Dicen que quien quiera saber de sexo y amor debe leer dos libros distintos. La gramática del deseo es poco dada a seguir reglas sintácticas fijas: al contrario que amar, desear es un verbo copulativo con una transitividad variable. Esa disimetría ilustra a la perfección el principio de insociable sociabilidad tal y como lo entendía el mismo Kant, porque al fin y al cabo el deseo es esa pulsión individual e individualista con la que uno «tropieza en sí mismo y que le lleva a querer disponer de todo según le place». El amor es una fuerza agregativa mientras que el deseo es disociativo, un tropismo de apetito desordenado que busca la satisfacción inmediata y se sirve de los demás con fines instrumentales. En cambio el amor —y sobre todo el matrimonio, su expresión fósil— obliga a la contención sicalíptica por mor de un compromiso de fi delidad compartida. Para el filósofo británico Bertrand Russell una de las finalidades de la institución matrimonial era precisamente la de impedir —o al menos dificultar— que el consorte pudiera encontrar en otra parte algún aliciente erótico de mayor interés. No en balde la etimología de cónyuge remite a la idea de yugo.

Este puñado de personajes que se reúne en una casa de campo cerca del lago Memphrémagog del Quebec son un grupo de denkbeamte —o funcionarios del pensamiento— que imparten clase en la universidad y pretenden servir de guía moral a los demás sin darse cuenta de que ellos mismos andan perdidos. Se ha dicho que esta es una comedia de costumbres y una sátira sociopolítica. Y es cierto. Pero también es una película de tesis: cuando la búsqueda de la felicidad individual es lo único que le importa a una determinada civilización, es síntoma de que está en declive. Es un tropo clásico: «los hábitos y costumbres afectan, más poderosamente que las leyes, al espíritu de los pueblos», decía en 1783 Johann Friedrich Zöllner, un párroco alemán francmasón e ilustrado (sí, entonces eso era posible). Sucedió con la caída del Imperio romano, se repitió con la del Antiguo Régimen y ahora puede que le esté pasando lo mismo al imperio «americano». Hay que recordar que la película se estrenó en 1986, cuando el hedonismo contumaz les pareció a muchos el único asidero posible para salvarse del naufragio de las grandes ideologías.