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Per a lluitar contra les percepcions negatives 
que, en els anys 1962 i 1963, el franquisme va 
continuar trobant més enllà de les fronteres (i que 
va alimentar amb el seu comportament cruel), i 
amb el propòsit de sotmetre les oposicions que hi 
havia a Espanya i de vigoritzar el poder de Franco 
i el seu règim, el govern espanyol va impulsar el 
1964 una campanya propagandística de dimen-
sions gegantines: «XXV Años de Paz Española». 

Amb aquesta iniciativa, que va incloure una forta 
inversió en disseny gràfic d’estètica renovadora, 
s’aconseguí desplaçar l’atenció pública cap a un 
significant, «Pau», que no tenia significat. En re-
alitat no en tenia perquè l’opressió i la repressió 
continuaven i continuarien, i perquè, a l’hora de la 
veritat, els guanyadors de 1939 i els seus hereus 
es comportaven en molts aspectes, i encara ho 
farien durant anys, com el que eren i es reivindi-
caven: l’encarnació de la «Victòria». 

Aquella mobilització de l’aparell de l’Estat fou 
una maniobra de comunicació política que tin-
gué molt d’èxit en el context de l’Espanya del de-
senvolupisme, però malgrat la intel·ligència amb 
què es va desplegar i l’efectivitat que va tindre, 
no hauríem d’oblidar el caràcter dictatorial dels 
governants de llavors: no deixem que els arbres 
ens impedisquen veure el bosc.
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Para luchar contra las percepciones negativas 
que, en 1962 y 1963, el franquismo siguió encon-
trando allende las fronteras (y alimentó debido a 
su comportamiento cruel), y con el propósito de 
someter a las oposiciones actuantes en España 
y de vigorizar el poder de Franco y su régimen, el 
gobierno español impulsó en 1964 una campaña 
propagandística de dimensiones gigantescas: 
«XXV Años de Paz Española».

Con esta iniciativa, que incluyó una fuerte inver-
sión en diseño gráfico de estética renovadora, 
se consiguió desplazar la atención pública hacia 
un significante, «Paz», que no tenía significado. 
Realmente no lo tenía porque la opresión y la re-
presión continuaban y continuarían, y porque, a 
la hora de la verdad, los ganadores de 1939 y sus 
herederos se comportaban en muchos aspectos, 
y seguirían haciéndolo durante años, como lo 
que eran y se reivindicaban: la encarnación de 
la «Victoria».

Aquella movilización del aparato del Estado fue 
una maniobra de comunicación política muy 
exitosa en el contexto de la España del desarro-
llismo, pero a pesar de la inteligencia con que 
se desplegó y de su efectividad, no deberíamos 
olvidar el carácter dictatorial de los gobernantes 
de entonces: no dejemos que los árboles nos 
impidan ver el bosque.
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A Lola Herrera, a Charo López. 
A Almudena Grandes, in memoriam.
I a tantes altres... / Y a tantas otras...
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España cumple 25 Años de Paz
Suplemento Nacional de la Prensa del Movimiento
Contracoberta / Contracubierta
1964
Col·lecció particular
Colección particular
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—Y luego lo del coche: por mil años que viva, cariño, me será muy difícil 
perdonarte que me quitases el capricho de un Seiscientos. Comprendo que 
a poco de casarnos eso era un lujo, pero luego… Si lo tenía todo el mundo, 
Mario. Nunca lo entenderás, pero a una mujer, no sé cómo decirte, le humilla 
que todas sus amigas vayan en coche y ella a patita. Porque no te digo hace 
años, pero lo que es ahora… Si el mismo Crescente, el de los ultramarinos; 
si parece que lo regalan, Mario. Si un Seiscientos lo tienen hoy día ¡hasta 
las porteras! Pero si les llaman ombligos, cariño. ¿No lo sabías? Porque 
dicen que los tiene todo el mundo.

Transcripció de la interpretació de l’actriu Lola Herrera de la versió teatral de Cinco horas 
con Mario, la novel·la de Miguel Delibes publicada el 1966 y portada a l’escenari per primera 
vegada el 1979.
Transcripción de la interpretación de la actriz Lola Herrera de la versión teatral de Cinco horas 
con Mario, la novela de Miguel Delibes publicada en 1966 y llevada al escenario por primera 
vez en 1979.

Col·lecció José Manuel 
Estellés Subiela
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El «blanqueig»
del franquisme

l’any 1964
i la naturalesa 

dictatorial del règim
Vint-i-cinc anys de pau «beligerante, tensa y rencorosa»1 

i una eclosió d’accions propagandístiques oficials i de desafeccions

Rafael Company · Carmen Ninet · Amador Griñó2

1  «Era una paz beligerante, tensa y rencorosa, en cuyo nombre no dejaron de producirse represalias de muy distinto calibre» 
(Paloma Aguilar Fernández: Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español en perspectiva comparada, Alianza 
Editorial, Madrid, 2.ª reimp. 2021, p. 189; 1.ª ed. 2008).
2  Director, subdirectora i cap d’exposicions del MuVIM. 
La nostra gratitud al director de la Fundació Antonio Pérez de la Diputació de Conca, Jesús Carrascosa Sariñana; a l’historiador 
Luis Arias González; al cap d’investigació i de l’arxiu fotogràfic de L’Etno · Museu Valencià d’Etnologia, Joan Seguí Seguí; a Joaquim 
Josep Cuevas Casaña, professor del Departament d’Anàlisi Econòmica de la Universitat de València; al cap del Servei de Promoció 
i Normalització Lingüística de la Universitat Politècnica de València · UPV, Sergi Linares de Terán; a Josep Vicent Boira Maiques, 
catedràtic del Departament de Geografia de la Universitat de València; a Gil-Manuel Hernández Martí, professor del Departament 
de Sociologia i Antropologia Social de la Universitat de València i director del Museu Faller; a José María Ángel Batalla, director 
general d’Emergències de la Generalitat Valenciana, i a María Teresa Abad Azuaga, historiadora de l’art, per la seua col·laboració 
en la redacció d’aquest text. Per descomptat, qualsevol omissió o error és responsabilitat exclusiva dels autors.
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El español se ha hecho más ordenado y más 
serio. Hace vida de familia, sale habitualmente 
con su mujer y se interesa en la educación de 
sus hijos. La preocupación económica domina 
en él, y las viejas discusiones políticas de café se 
han visto sustituidas por una conversación más 
sosegada y eficaz, en la que los temas prácticos 
prevalecen frente a las discusiones bizantinas 
y la estéril especulación. Se acuesta antes, ma-
druga más, y aprovecha el tiempo mejor. Todo 
ello sin haber perdido su alegría, su cordialidad 
y su hospitalidad tradicionales. Esa alegría y 
esa cordialidad que trae cada año millones de 
turistas al país, porque si «España es diferente», 
los españoles lo son también. Esos españoles 
comen, visten y viven ahora infinitamente mejor. 
Conseguir una vivienda modesta, pero digna, 
en propiedad, es algo que cualquier trabajador 
estable, con un poco de perseverancia (y a veces 
con alguna recomendación) puede conseguir. 
[…] 

Joaquín Esteban Perruca: «Veinticinco Años de 
Paz Española», Mundo Hispánico, núm. 195, VI-

1964, p. 81

Pero decía que [España] también se compone de 
silencios. Cuando quisimos saber de la España 
distinta y anterior, tropezamos con el silencio de 
quienes la habían vivido pero se encontraban 
acosados, cansados ya de tanta lucha puesto 
que al parecer –descubrimos– diferenciarse les 
exigía luchar. Los encontramos nostálgicos, inú-
tilmente nostálgicos muchas veces. O mejor, 
inutilizadamente nostálgicos. Pero también di-
mos con los silencios de muchos nuevos, los 
agotados nada más empezar a andar. Y por fin, 
hicimos verdad esa alternativa viendo cómo se 
apoderaba el silencio de nosotros mismos, de 
quienes no podíamos admitir que esta verdad 
a oscuras fuera la única verdad, pero aceptá-
bamos callarnos. Igual que aceptaban quienes 
desde fuera no veían, o iban dejando de ver, lo 
que nosotros empezábamos con dolor a saber-
nos de memoria. 

Luis Ramírez (Luciano Rincón): Nuestros 
primeros veinticinco años, Ruedo ibérico, París, 

1964 (escr. 1962), p. 8

Yo tengo que decir que vengo aquí a defender el 
honor de España, que está por encima de quie-
nes quieren mancillarlo de dentro o de fuera; 
que procuraremos defender por los medios más 
inteligentes y más adecuados a cada momento, 
y esa me parece ser la principal tarea de este 
Departamento, y yo, en ella, no tengo más que 
continuar una tarea que ha sido llevada con al-
tura en esta dirección.

Manuel Fraga Iribarne en su toma de posesión 
como máximo responsable del Ministerio de 

Información y Turismo (12-VII-1962)

La desafección temprana de algunos sectores 
pertenecientes a las élites universitarias y cul-
turales del país no debe llamarnos a engaño 
sobre el sentir más extendido entre el conjunto 
de los españoles. Por muy irrisorios que hoy 
puedan parecernos ciertos discursos y lengua-
jes, ni toda la retórica oficial era tan ramplona 
como la que se nos muestra en obras como El 
florido pensil, ni la inmensa mayoría de la po-
blación disponía de recursos alternativos para 
oponer resistencia a lo que machaconamente 
se le inculcaba desde tantas fuentes de sociali-
zación de forma simultánea. La sonrisa burlona 
y condescendiente ante la figura de Franco y la 
política cultural de la dictadura sólo contribuye 
a un peor entendimiento del régimen y de las 
razones de su estabilidad.

Paloma Aguilar Fernández: Políticas de la 
memoria y memorias de la política. El caso 

español en perspectiva comparada,  
Alianza Editorial, Madrid, 2.ª reimp. 2021,  

p. 211; 1.ª ed. 2008.
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Què va ser allò dels vint-i-cinc anys de pau?

Com a contribució a les activitats que, durant 
aquest any 2022, ofereix la designació de Valèn-
cia com World Design Capital©,3 el MuVIM acull 
una mostra sobre la campanya propagandística 
oficial «XXV Años de Paz Española», d’enormes 
dimensions i definida per una inversió rellevant 
en disseny gràfic professional, celebrada el 1964 
davall el citat «mentiroso eslogan conciliador».4 
Com es desprèn de la denominació i de la data 
esmentades, aquella mobilització institucional es 
va posar al servei del recordatori, cinc lustres més 
tard, de la victòria franquista del 1r d’abril de 1939 i 
de l’exaltació de la seua «fructífera» conseqüència: 
la suposada -retòrica- pau franquista. 

Però, com es veurà més avant, la significació 
d’aquella campanya va anar molt més enllà del 
que podria semblar: l’enorme magnitud dels re-
cursos -econòmics i humans- que es van posar 
en joc en la commemoració, així com el gir de 
guió retòric amb què es va dur a terme aquesta 
iniciativa política extraordinària (la pràctica subs-
titució del significant «Victòria» pel significant 
«Pau», més inclusiu en la teoria), van permetre que 
tinguera una gran repercussió en l’àmbit social 
durant el que quedava de franquisme i, també, 
amb posterioritat. La magnitud del que s’estava 
covant s’advertia, per exemple, en l’article «Se 
prepara la conmemoración del 25 aniversario de 
la paz española» (pàg. 19 del núm. del 16 de març 
de 1964 de la Hoja del Lunes de Madrid), on no 
s’estalviava precisament en grandiloqüència:

«Los preparativos para la conmemoración 
del XXV aniversario de la paz española, una 
paz completa y auténtica, ganada y man-
tenida por el Caudillo, se encuentran en 
período muy avanzado. El programa, ver-
daderamente grandioso, prevé un conjunto 

3  <https://www.wdcvalencia2022.com/val>.
4  José-Carlos Mainer: «Letras e ideas bajo (y contra) el franquismo», a Julián Casanova (ed.), Cuarenta años con Franco (Crítica, 
Barcelona, 2015, pàg. 229-265, citació en la pàg. 256). En la pràctica, la denominació de la campanya va aparéixer amb la xifra en 
números romans o aràbics, i amb la inclusió del gentilici o sense.
5  «XXV Años de Paz en números romanos», a El cura y los mandarines. Historia no oficial del Bosque de los Letrados. Cultura 
y política en España 1962-1996, Akal, Madrid, 2014, pàg. 251-289; citació en la pàg. 251.
6  «La Paz perpetua del Caudillo», en D. A.: 1964 · Franco celebra sus «XXV años de paz». El franquismo año a año · 24, El Mundo, 
Madrid, 2006, pàg. 6-25. 
7  «Los 25 Años de Paz» [epígraf], en Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español en perspectiva comparada, 
Alianza Editorial, Madrid, 2a reimp. 2021, pàg. 189-206; 1a ed. 2008.
8  «Los XXV años de Paz», en Campañas de propaganda en dictadura y democracia: referendos y elecciones de 1947 a 1978 
[Tesi doctoral]. Universidad Nacional de Educación a Distancia · UNED, 2009, pàg. 163-189: <http://e-spacio.uned.es/fez/view/
tesisuned:CiencPolSoc-Fromero>.

de actos que se desarrollarán de manera 
principal desde el primero de abril hasta el 
31 de diciembre próximos, aunque algunos 
de ellos continuarán hasta 1965. Estos ac-
tos alcanzarán a todas las poblaciones del 
territorio nacional.» 

Hem d’entendre que, per una transcendència 
que pot acreditar-se molt més enllà de l’ús de 
l’adjectiu «grandiós» pels corifeus franquistes, el 
periodista i escriptor Gregorio Morán va escriure 
fa uns pocs anys el que següeix: 

«Nos sorprende la escasa atención que los 
historiadores españoles durante el fran-
quismo han dado a esta ofensiva ideológica; 
parte de ellos colaboraron en su desarrollo 
dentro de la variada gama de posibilidades 
que otorgaban. Pasma más el silencio de los 
más jóvenes, y el de los hispanistas, quizá 
por no haberlo vivido o por el peso de una 
determinada inclinación a seguir los cami-
nos trillados.»5

El que no té controvèrsia és que ara mateix, quan 
des del MuVIM duem a terme el repte d’organitzar 
una exposició, i el catàleg corresponent, sobre 
aquell esdeveniment commemoratiu -sense cap 
dubte celebrador i tremendament propagandís-
tic- del 1964, els «XXV Años de Paz Española» 
tenen qui els (d)escriga amb una certa assiduïtat, 
seguint el rastre -o no- d’aportacions seminals 
de la primera dècada del segle XX com les de 
Javier Redondo (2006),6 Paloma Aguilar Fernández 
(2008)7 o Fernando Romero Pérez (2009).8 I fins 
i tot, i molt recentment, investigadors com Juan 
A. Ríos Carratalá i José Carlos Rueda Laffond han 
pogut, respectivament, bé aturar-se, amb rigor 
no exempt d’ironia, en les «altres històries» que 
tingueren protagonisme en aquell any que hauria 
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de considerar-se, segons com, decisiu,9 bé incor-
porar -en el marc de la valoració de la campanya 
com a «pràctica de la memòria», com a «“mapa 
mental” o empresa al·legòrica»- testimonis de la 
contraimatge de Franco encarnada, aquell mateix 
1964, «en las acciones y significaciones impug-
natorias impulsadas por el Partido Comunista de 
España (PCE), la principal fuerza de oposición 
clandestina a la dictadura».10 Si és ben cert que, 
com diu el referit José Carlos Rueda, el resultat de 
les iniciatives d’aquell any va ser «un aplastante 
relato caracterizado por la actualización de los 
valores recurrentes del régimen», no ho és menys 
que la dissecció d’aquella narració, clarament 
triomfant, possible gràcies a l’afany d’analistes 
de diverses orientacions, permet posar al des-
cobert la tramoia bastida fa vora seixanta anys 
i, en conseqüència, posar-ne el «costat fosc» en 
relleu i qüestionar-ne la perpetuació. 

Què entenem per propaganda?

Abans de procedir a tractar els fets més profun-
dament, ens aturarem a aclarir el concepte de 
propaganda mateix: l’any 2019, un documental 
dirigit pel canadenc Larry Weinstein, Propaganda: 
The Art of Selling Lies (Propaganda: el arte de 
vender mentiras, en la versió en castellà),11 va in-
cloure una sèrie de sentències lapidàries -emana-
des de diversos opinadors- d’alt voltatge narratiu: 
«La propaganda es el lavado de cerebro político»; 
«Es un ataque calculado contra la complejidad 
de la mente de otras personas»; «Es la mano in-
visible. Hace que te sometas sin darte cuenta de 
que te estás sometiendo»; «¿Y si los medios son 
el enemigo del pueblo?»; «Allí donde hay poder 

9  Petróleo, monjas y poetas. Otras historias de 1964, Renacimiento / Publicacions Universitat d’Alacant, Sevilla, 2021.
10  «La memoria barnizada: tiempo, espacio e identidad en la campaña franquista de los “XXV Años de Paz” (1964)», en Ana 
Regina Rêgo, Teresinha Queiroz, António Hohlfeldt (coord.): Tempo e memoria. Interfaces entre os campos da comunicação e 
da história. ediPUCRS · Editoria da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2020, pàg. 99-122. [Citem 
de la versió en llibre electrònic.]
11  Hawkeye Pictures / Taglicht Mitjana, Toronto / Colònia.
12  Les citacions provenen de la versió, amb subtítols en castellà de Fernando Castro de Pedro, que va ser exhibida en el programa 
Documentos TV de la televisió pública espanyola i que es troba referenciada en la pàgina web de l’entitat:
<https://www.rtve.es/play/videos/documentos-tv/documentos-tv-propaganda/5802058>. 
Aquestes citacions les pronuncien, en el documental, les persones que segueixen, respectivament: Astra Taylor, Adam Phillips, 
Shepard Fairey, Sabo, Jonas Staal, Edward Jones-Imhotep, David Welch i Colin Moore. Aquestes són les paraules originals en 
anglés: «Propaganda is political brainwashing»; «It’s a calculated attack on the complexity of other people’s minds»; «It’s the 
invisible hand. It’s getting you to submit without realizing consciously that you’re submitting»; «What if the media is the enemy of 
the people?»; «Wherever there is power there is propaganda»; «If we grow up only surrounded by propaganda, then how do we 
know what is truth?»; «Propaganda is not going to die out. Propaganda is essential for the modern state» i «How can we protect 
democracy from people tampering with the truth».
Per a diversos tràilers del documental en la versió original en anglés, vid. <https://www.youtube.com/watch?v=vzp2h00aor0>,
<https://www.youtube.com/watch?v=1mwr5kestjk> i <https://www.youtube.com/watch?v=afdso-o-hge>. 

hay propaganda»; «Si creces rodeado solo de 
propaganda, entonces ¿cómo sabes lo que es 
verdad?»; «La propaganda no va a desaparecer. La 
propaganda es esencial para el estado moderno», 
o «¿Cómo podemos proteger la democracia de las 
personas que manipulan la verdad?».12

Evidentment, els nostres diccionaris solen 
fer servir expressions menys punyents, també 
perquè el terme ha acabat assumint un caràcter 
amfibològic -una doble significació, amb contin-
guts molt oposats en aquest cas- amb el pas del 
temps: d’una banda, qualsevol material de difusió 
pot rebre la consideració de propaganda; d’una 
altra, parlaríem d’acció propagandística -i, és clar, 
de missatges i materials propagandístics- quan 
estiguérem en presència d’un programa siste-
màtic de comunicació destinat a incidir sobre 
l’opinió dels ciutadans i a canviar-la. Destinat a 
persuadir les persones per a instaurar, o restaurar, 
un consens social d’abast divers.

En aquest sentit, la campanya franquista de 
1964, que va agafar una efemèride històrica -en-
cara que, llavors, relativament pròxima en el temps 
i que se celebrava cada any de manera ordinària- 
com a element de partida, no es diferenciaria de 
les campanyes, lligades a commemoracions, de 
caràcter extraordinari o no, que havien dut a terme 
moltíssims altres governs al llarg de la història 
(«Allà on hi ha poder hi ha propaganda», Jonas 
Staal dixit). Però, com passa sempre, el diable està 
en els detalls: quan els poders de qui emanen les 
accions propagandístiques són de signe totalitari, 
o autoritari, les respostes crítiques dels destina-
taris es veuen mediatitzades per les condicions 
«ambientals» imposades per les dictadures o els 
governs més o menys assimilables, que habitual-
ment tendeixen a aconseguir l’emmudiment dels 
discursos alternatius als oficials. Un emmudiment 
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que, si és necessari, s’aconsegueix per mitjà de la 
coacció i la força (amb conseqüències mortals, si 
és el cas). Ací rau la gran diferència respecte dels 
usos propagandístics difosos per governs sotme-
sos a diversos controls efectius: en els règims 
democràtics, la propaganda pot ser combatuda 
socialment -qüestionada, contradita, ridiculitzada- 
sense por d’una resposta punitiva, de caràcter 
fins i tot dràstic, per part de la cúspide política. 

Quina transcendència social,  
cívica i política han tingut, i tenen,  
les commemoracions oficials? 

En els paràgrafs anteriors, els termes com-
memoració i celebració, o els seus derivats, han 
aparegut diverses vegades. No podia ser d’una 
altra manera perquè la campanya propagandística 
a què ens referim, encara que extraordinària atés 
que es corresponia amb el que en termes anglo-
saxons es coneix com un Silver jubilee, estava 
vinculada a una efemèride concreta que s’havia 
decidit enaltir -amb sanció oficial, és a dir, des del 
poder polític- després de la Guerra Civil. 

Hem d’incidir en el fet que les commemoraci-
ons oficials, tal com ho pot acreditar l’experiència 
personal de qualsevol de nosaltres, acostumen a 
ser «paraules majors» en la vida cívica: comme-
morar ordinàriament (cada any), o en ocasions 
extraordinàries, una data o una circumstància 
considerada com a rellevant o essencial, evocar-la 
públicament, constitueix un dels trets distintius 
de la pompa i cerimònia pública, de la vida en co-
munitat política. Contribueix a conformar, al cap-
davall, la identitat col·lectiva (continental, estatal, 
nacional, regional, local, sublocal). Com assevera 
precisament un dels grans noms espanyols en 
el camp de la recerca històrica, Julián Casanova, 
estem davant «el pasado hecho presente, aunque 
sólo en las partes que cumplen la función dese-
ada» perquè «las celebraciones oficiales siguen 
alimentando relatos míticos, simplificados, para 
consumo popular, a mayor gloria del poder».13

13  «Historia, conmemoraciones y memoria», El País, 25-III-2012: <https://elpais.com/elpais/2012/03/23/opi-
nion/1332506305_674525.html>. Ara La historia y sus sentidos. Gobierno de Aragón, 2021, pàg. 55-57; citacions en les pàg. 55 i 57.
14  Marcial Pons Historia, Madrid, 2016.
15  Ídem, pàg. 29.
16  Ídem, pàg. 31.
17  Ídem, pàg. 31, nota 7.

Deixem que Lara Campos Pérez, autora del 
llibre Celebrar la nación. Conmemoraciones 
oficiales y festejos durante la Segunda República,14 
ens endinse en alguns detalls d’aquesta qüestió. 
Per més que la seua aportació se centre en les 
commemoracions ordinàries, el seu raonament 
també és aplicable -mutatis mutandis- a les que 
tenen un caràcter extraordinari: 

«Las conmemoraciones públicas surgen 
como consecuencia de la consolidación de 
los calendarios colectivos, pues sirven para 
recrear y representar los episodios míticos 
que contribuyen a la definición identitaria 
de las sociedades. Aunque las conmemo-
raciones suelen adoptar para su puesta 
en escena una forma celebrativa -ya sea 
alegre, luctuosa, etc.- no todas las celebra-
ciones públicas son conmemoraciones; las 
conmemoraciones requieren de un pasado 
para poder existir, un pasado, por supuesto, 
mitificado.»15

Si això ho donem per descomptat, la reflexió se-
güent de la mateixa historiadora troba tot el sentit:

«En su dimensión de práctica social, la con-
memoración puede ser entendida como un 
acto de comunicación en el que, por un lado, 
se encontraría la voz de quien la orquesta 
y, por otro, con una importancia semejante, 
la respuesta de los participantes, quienes 
-sobre todo en grupos con ciertas preten-
siones de igualitarismo- con su presencia 
o ausencia, su entusiasmo o desmotivación 
respaldan o no la enunciación expresada 
por los organizadores.»16

L’autora, en una nota a peu de pàgina, matisa 
per al cas de «regímenes autoritarios donde no 
se contempla la libertad de participación»: en 
aquests contextos, escriu, «el acto de comunica-
ción sería fundamentalmente unidireccional».17 
Però, en uns supòsits o en altres, i com també 
afirma Lara Campos, «en esta faceta de medio de 
comunicación social, la conmemoración favorece 
la creación de un espacio de sociabilidad tanto 
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físico, como, sobre todo, emocional y mental».18 
Apel·lem novament a l’experiència personal, a la 
vivència de totes les commemoracions que han 
marcat i marquen la nostra existència ciutadana a 
diferents llocs, per a confirmar la citació anterior. 
I recorrem, finalment, a la mateixa analista per a 
coincidir en el fet que aquesta sociabilitat, aquesta 
experiència dirigida des del poder i compartida 
cívicament, no pretén «alterar el orden social una 
vez que este se ha establecido, sino todo lo con-
trario, consolidarlo a través de una ritualización 
en la que cada grupo o individuo ocupa el lugar 
que le ha sido asignado dentro del mismo».19 La 
commemoració com un fonament de l’estructura 
social, sens dubte.

Una última anotació sobre aquesta qüestió: les 
commemoracions oficials, ordinàries i extraordi-
nàries, incrustades en els calendaris col·lectius 
que regeixen la vida -laboral i/o emocional- adulta 
s’acompanyen, lògicament, d’aquelles altres que 
són presents en els calendaris sectorials; de ma-
nera molt destacada, en aquells que també con-
formen l’existència dels xiquets i joves immersos 
en el sistema educatiu. I així, per exemple, quan 
s’accedeix a la nòmina de les prop de trenta «lec-
ciones conmemorativas» i «conmemoraciones 
escolares» que l’any 1964 -l’escenari cronològic 
dels «XXV Años de Paz Española»- podien poblar 
el calendari de l’estudiantat inscrit en el segon 
grau («3r i 4r curs del període elemental»), s’ad-
quireix una idea molt total del que van significar 
en aquell moment el substantiu adoctrinament i 
l’adjectiu nacionalcatòlic.20 

18  Ídem, pàg. 31.
19  Ídem.
20  Vid. Antonio Álvarez Pérez: Enciclopedia · Intuitiva - Sintética - Práctica. Segundo Grado (Miñón, Valladolid, 1964, 110a 
ed., pàg. 472-476 i 495-504). En la pàg. 78 hem afegit el llistat de les «lecciones conmemorativas» i de les «conmemoraciones 
escolares» esmentades. 

Posada en relleu la transcendència de la 
propaganda i de les commemoracions,  
quins exemples podem aportar ací de 
campanyes propagandístiques executades 
prenent com a eix discursiu, com a  
detonant, les commemoracions oficials de 
caràcter extraordinari?

Encara que en aquesta aportació no podem oferir 
una relació exhaustiva de la mena d’iniciatives 
que -genèricament, i al marge de la naturalesa 
de règim polític- comparteixen tipologia amb la 
de «XXV Años de Paz Española» o s’hi poden as-
semblar, sí que pot ser útil que fem referència a 
alguns exemples destacats, que van tindre una 
transcendència cívica i política remarcable o enor-
me. Les campanyes seleccionades, celebrades 
amb independència que les efemèrides detonants 
es commemoraren també cada any als països 
respectius, s’insereixen en un interval cronolò-
gic comprés entre l’any de començament de la 
Guerra Civil, el 1936, i el de les primeres eleccions 
democràtiques celebrades a Espanya després de 
la mort de Franco, el 1977, i s’adscriuen a propò-
sits polítics de diversa mena i a poders de signe 
contrari, en un ventall ideològic que abasta des 
del feixisme fins al postestalinisme, passant per 
règims democràtics amb formes d’estat monàr-
quica i republicana. Hem agrupat les campanyes 
commemoratives a partir dels efectes que van 
tindre per al «poble»; és a dir, segons la percep-
ció de la ciutadania sobre els agents polítics en 
qüestió, i, dins de cada grup, hem procedit per 
ordre cronològic. 
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En primer lloc, i en la immensa majoria dels 
supòsits que recollirem, l’«artefacte» propagan-
dístic va contribuir a assentar i, fins i tot, millorar 
la imatge dels règims convocants i, per tant, a 
consolidar-los en el poder. Heus ací els exemples: 

A. La celebració al Portugal salazarista, l’any 
1936, del «X aniversário da Revolução Naci-
onal» portuguesa, o conversió forçada de la 
república lusitana -per part dels militars- en 
un règim dictatorial.21 

B. La commemoració del «Bimillenario Augus-
teo» a la Itàlia feixista (l’any 1937), en el con-
text de l’equiparació entre la Roma imperial 
i el règim de Benito Mussolini -convertit en 
una mena d’Imperi romà renascut- i, en el 
si d’aquesta imbricació política i simbòlica 
que hauria transformat els italians en ro-
mani della modernità, l’equivalència en la 
pràctica entre les figures de l’emperador 
August i la del mateix Duce del feixisme.22 
La celebració que ens ocupa va incloure 
la «Mostra Augustea della Romanità», una 
exposició de dimensions enormes amb un 
propòsit polític evident.23 

21  A Portugal es va commemorar cada any el naixement de la dictadura el 1926, però sense que el 28 de maig -el dia del colp 
d’estat, que va tindre lloc a Braga- fora declarat festiu fix (els únics anys en què va gaudir d’aquest caràcter foren el 1927 i, ja en 
temps d’Oliveira Salazar, justament el 1936): el fet que el règim pròpiament salazarista no haguera nascut amb aquella «Revolução 
Nacional», sinó uns anys més tard, potser explicaria que l’entusiasme commemoratiu no arribara al punt de declarar festa anual 
aquella jornada tòtem (<https://expresso.pt/politica/2017-05-28-a-historia-do-dia-que-em-48-anos-so-foi-feriado-duas-vezes>).
22  Per a un acostament al tema de l’assimilació entre les figures d’August i el Duce, vid. els articles «Augusto y Mussolini: la 
presencia de la antigua Roma en la Roma fascista», de Samuel Amaral (Actas y Comunicaciones del Instituto de Historia Antigua y 
Medieval, vol. 10, núm. 1, 2014, pàg. 72-87: <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4932751>) i «El bimilenario augus-
teo: del fascismo a la actualidad (1937-2014). Propuestas para un análisis crítico», de David Serrano Ordozgoiti (CPAG · Cuadernos 
de Prehistoria y Arqueología de la Universidad de Granada, vol. 28. El Documento Arqueológico, 2018, pàg. 259-294: <https://
revistaseug.ugr.es/index.php/cpag/article/view/8486>). Si el propòsit és de més ambició, vid. alguns llibres d’Emilio Gentile (Il 
culto del littorio, publicat inicialment el 1993; o Fascismo di pietra, la primera edició del qual data de 2007) i les corresponents 
parts de les obres La Grande Italia (també de Gentile, publicada el 2006) i Il mito di Roma (d’Andrea Giardina i André Vauchez, 
eixida de les premses per primera vegada l’any 2000).
L’any 2014, la celebració a Itàlia del «Bimillenario Augusteo» -amb motiu de la mort d’aquesta figura històrica- ha tingut, és clar, un 
caràcter ben diferent del que va ser dominant en temps feixistes: vid. l’article citat de David Serrano Ordozgoiti i el volum I-2014 
de la revista Civiltà Romana (on també s’inclouen articles sobre les celebracions de 1937). 
23  Tant, almenys, com havia sigut la «Mostra della Rivoluzione Fascista» del 1932, inserida en el «Primo Decennale della Rivo-
luzione Fascista», o desé aniversari de la Marxa sobre Roma i de l’arribada al poder de Mussolini per decisió de Víctor Manuel 
III d’Itàlia. En tots dos casos es va tractar de muntatges molt renovadors des de la perspectiva museogràfica, particularment el 
commemoratiu dels fets de 1922. 
24  Vid. <https://www.youtube.com/watch?v=2qdo6sxeoti>, <file:///C:/Users/34607/Downloads/HistriaeImprio.pdf > i 
<https://purl.pt/28025/4/br-15344_pdf/br-15344_pdf_24-c-r0150/br-15344_0000_capa-capa_t24-c-r0150.pdf>.
25  Per a les imatges de l’acte de celebració de l’aniversari de Stalin al teatre Bolshoi de Moscou, vid. <https://www.youtube.
com/watch?v=kfq4v86dyq8>. 
26  El 1911, durant el regnat a Roma de Víctor Manuel III, la commemoració s’havia fet sota la denominació de «Cinquantenario 
[della Proclamazione] del Regno d’Italia», i, l’any 2011, l’efemèride es va dur a terme sota el mateix lema que el 1961, amb la lògica 
actualització del guarisme: «150º anniversario dell’Unità d’Italia»: <https://web.archive.org/web/20110717114723/http://www.
italiaunita150.it/home.aspx>.

C. L’«Exposição do Mundo Português» del 
1940, una iniciativa puntual però cívica i 
políticament transcendent on -consolidada 
plenament la dictadura d’Oliveira Salazar- 
es va plasmar la fusió entre, d’una banda, 
els ideals de l’«Estado Novo» nacionalista i 
corporativista (establert l’any 1933), i, d’una 
altra, la tradicional dimensió imperialista del 
nacionalisme portugués.24 

D. El 70é aniversari de Ióssif Stalin el 1949, tant 
a la Unió Soviètica (URSS) com a la resta de 
països de credo marxista-leninista (llevat de 
la Iugoslàvia de Tito).25 

E. La rememoració, l’any 1960 al Portugal de 
Salazar, del cinqué centenari de la mort de 
l’infant Enric el Navegant, la figura emble-
màtica dels viatges ultramarins lusitans del 
primer Renaixement.

F. El centenari de la unitat d’Itàlia (el 1961), 
evocador, per part del règim republicà italià, 
de la conversió del regne de Sardenya -amb 
el centre de gravetat al Piemont- en el regne 
unificat d’Itàlia.26 
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G. Els «XXV Años de Paz Española», cele-
brats pel franquisme el 1964 (el tema 
que ens ocupa).27 

H. El 900é aniversari, l’any 1966 i al Regne 
Unit regit per la monarquia de més renom 
del planeta, de la batalla de Hastings i de 
la consegüent entronització a Anglaterra 
del duc normand Guillem el Conqueridor. 

I. Els mitjos segles -festejats a la Unió Soviè-
tica postestalinista, a la resta de països de 
l’òrbita soviètica i en altres estats autode-
finits com de comunistes o socialistes- de 
la Gran Revolució Socialista d’Octubre (el 
1967), del centenari del naixement de Lenin 
(el 1970) i de la creació de l’URSS (1972). 
I, finalment,

J. La celebració l’any 1977 -a l’estat britànic, a 
les dependències de la Corona i a la resta 
de la Commonwealth- del 25é aniversari de 
l’accés al tron de la reina Isabel II d’Angla-
terra: el «Queen’s Silver Jubilee» o «Silver 
Jubilee of Elizabeth II».

En algun context democràtic, l’eufòria o mobilitza-
ció celebradores no pogueren impedir la pèrdua 
de les eleccions per part del governant de torn: 
ens referim, en primer lloc, al conjunt d’exposici-
ons del «Festival of Britain» del 1951 i a la derrota 
subsegüent del laborista Clement Attlee davant 
del conservador Winston Churchill (que va efec-
tuar una damnatio memoriæ d’aquells esdeveni-
ments).28 En segon lloc, remetem al Bicentenari 
dels Estats Units el 1976 i al fracàs del republicà 
Gerald Ford, en el poder des de la dimissió de 
Richard Nixon el 1974, davant el demòcrata Jimmy 
Carter. Finalment, recordem com, malgrat que 
l’any 1969 s’havia de commemorar el bicentenari 
del naixement de Napoleó Bonaparte, així com el 
25é aniversari de l’alliberament de França de l’ocu-
pació hitleriana, tot això no va ser obstacle perquè 

27  L’any 1959, l’Espanya franquista havia celebrat el 20é aniversari del final de la Guerra Civil, o «XX Años de Paz en el Movimiento 
Nacional bajo el mando de Franco» (i inaugurat el mausoleu del Valle de los Caídos), i, l’any 1961, la campanya propagandística 
va prendre com a referent el 25é aniversari del «Alzamiento Nacional», o colp d’estat de les tropes revoltades «nacionals» que va 
ser l’inici de la Guerra Civil. Les dues commemoracions, per bé que de relleu notori, no havien tingut l’ambició pressupostària i 
efectivitat comunicativa que tingué la del 1964. Igualment, el 35é aniversari de la «Pau», el 1974, ja durant l’ocàs franquista i en 
un context de crisi econòmica, tampoc no va adquirir una dimensió equiparable als «XXV Años de Paz Española».
28  Els tres vídeos següents permeten rememorar la inauguració de l’exposició a Londres, els continguts d’aquesta mostra i els 
sentiments que aquell esdeveniment hauria despertat en (una part de) la ciutadania:
<https://www.youtube.com/watch?v=h6eutxc-guo>, <https://www.youtube.com/watch?v=m9uglfvyh0m> i <https://www.
youtube.com/watch?v=7vmzq1s7xge>.
29  Sobre la imbricació en la consciència col·lectiva francesa de les figures del Gran Cors i de l’artífex de la cinquena República 
Francesa, vid. el llibre Napoléon et de Gaulle, de Patrice Gueniffey (Perrin, París, 2017).

el país rebutjara en un referèndum -celebrat l’abril 
d’aquell any, mesos abans dels dies culminants 
de les celebracions- diverses iniciatives políti-
ques importants del general i president Charles 
de Gaulle, una figura tantes vegades comparada 
amb la napoleònica, així com la màxima expres-
sió de la lluita francesa contra l’opressió nazi i el 
col·laboracionisme pétainista.29 

També, en el si de règims dictatorials i, segons 
com, la mobilització oficial commemorativa no 
neutralitzaria el descontentament popular pro-
fund i es mostraria incapaç d’impedir la revolta 
consegüent: aquest va ser el cas de la República 
Democràtica Alemanya el 1953, quan, mentre 
estava vigent el «Karl-Marx-Jahr» (Any Karl Marx), 
la capital del país -Berlín Est- va ser escenari d’una 
important insurrecció que fou reprimida de ma-
nera ràpida i sagnant.

Fins i tot, i a fi d’acabar aquesta repassada 
succinta, podem argüir l’existència de comme-
moracions oficials que, atenent la manera amb 
què es van dur a terme, i lluny de promoure la 
continuïtat i el reforçament de l’statu quo polític, 
van constituir un dels factors concurrents en el 
seu esfondrament posterior: parlem, en concret, 
de la -ditiràmbica, desmesurada en tants aspec-
tes, i no solament en l’econòmic- celebració dels 
2.500 anys de l’Imperi persa, que va tindre lloc 
l’any 1971 al costat de les ruïnes de Persèpolis, 
i, com ben prompte es posaria de relleu, tota una 
fita en el qüestionament popular de l’autocràtic xa 
iranià (enderrocat al cap de huit anys).

Després de tot el que acabem d’enumerar, 
creiem que val la pena recordar que, una vegada 
restaurat el sistema democràtic el 1977, a Espa-
nya s’han celebrat diverses campanyes propa-
gandístiques institucionals, fonamentades en 
commemoracions extraordinàries assimilables 
a les esmentades més amunt; com a exemple, 
citarem les següents (d’àmbit autonòmic i estatal): 
l’any 1988, el «Mil·lenari del Naixement Polític de 
Catalunya», lligat al fet que el comte Borrell II de 
Barcelona no fera referència, per escrit, al vassa-
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llatge al monarca franc; també el 1988, el «750é 
Aniversari del Naixement del Poble Valencià», 
construït sobre el recordatori de la conquesta 
de la ciutat de València per Jaume I d’Aragó i 
Barcelona; i el 1992, i en el conjunt d’Espanya, el 
«Cinqué Centenari del Descobriment d’Amèrica» 
o, de manera abreujada, el «Cinqué Centenari», 
en rememoració del primer viatge colombí a les 
terres del Nou Món i de l’expansió colonial cas-
tellanolleonesa i, posteriorment, espanyola. A les 
tres iniciatives esmentades caldria afegir la cele-
bració, entre els anys 2010 i 2013, del bicentenari 
de les Corts de Cadis i de la Constitució de 1812; 
aquestes últimes commemoracions -evocadores 
en conjunt de la forja del liberalisme polític a Es-
panya- es van desenvolupar en diversos àmbits 
territorials (estatal, autonòmic andalús, provincial 
gadità i local de Cadis, San Fernando i Chiclana 
de la Frontera), i es van dur a terme en el context 
de la gran recessió mundial que es travessava 
des de l’any 2008.

Feta la distinció pertinent entre les 
campanyes propagandístiques impulsades 
per democràcies i les promogudes per 
dictadures, i després de veure alguns 
exemples d’unes i altres (i de comprovar que 
les conseqüències per als règims o 
governants impulsors van poder ser ben 
diferents), tornem a la commemoració dels 
«XXV Años de Paz Española»: què volem 
mostrar, principalment, en aquesta exposició?

Hem de recordar, en primer lloc, que aquella «em-
presa» institucional la va coordinar una junta inter-
ministerial, aprovada el 20 de setembre de 1963 
en el si del govern dictatorial franquista i presidida 
per Manuel Fraga Iribarne. Aquest polític, que des 
del 1962 era el ministre d’Información y Turismo, 
s’acompanyava competentment del director gene-
ral d’Información, Carlos Robles Piquer, nomenat 
comissari general. La personalitat política de Fra-
ga Iribarne durant el franquisme l’ha sintetitzada 
així Julián Díaz, un dels dos compiladors del volum 
col·lectiu XXV años de paz franquista. Sociedad y 
cultura en España hacia 1964:

30  «XXV Años de Arte Español. La última tentativa de la construcción del Estado como obra de arte», article inserit en les pàg. 
245-269 del volum citat, coordinat juntament amb Asunción Castro (Sílex, Madrid, 2017; citació en la pàg. 249. Text del llibre 
disponible en PDF a la Biblioteca Virtual de Castella-la Manxa: <https://ceclmdigital.uclm.es>). 
31  «XXV Años de Paz en números romanos», en El cura y los mandarines. Historia no oficial del Bosque de los Letrados. Cultura 
y política en España 1962-1996, Akal, Madrid, 2014, pàg. 251-289; citació en la pàg. 253.

 «[…] quien, el año anterior, había justificado 
en un panfleto titulado ¿Crimen o castigo?, 
la detención, juicio (con escasas garantías) 
y ejecución de Julián Grimau, era, en 1964, 
poco menos que el hombre que lideraría 
la salida de la dictadura, no tanto porque 
desde el régimen se pensara en la democra-
tización del país como porque la ancianidad 
del general Franco empezaba a hacerse 
evidente y muchos veían cercano lo que, de 
manera eufemística, se denominaba “el he-
cho biológico inevitable”. En mayo de 1966, 
el periódico sueco Göteborgs-Posten seña-
laba a Fraga como “posible jefe de gobierno 
de la monarquía constitucional” 
[Archivo General de la Administración 
(AGA), (3) 49.9 capsa 38661].»30

Més enllà d’aquestes especulacions -desmenti-
des, ja el 1969, per l’abrupta eixida de Fraga del 
govern-, i posat en relleu el caràcter «tan» oficial 
de la iniciativa de 1964, es conclou que l’exposi-
ció «¿25 Años de Paz? El llavat d’imatge del fran-
quisme el 1964» rememora, a la sala més gran del 
museu, una actuació franquista del màxim relleu. 

Concretament, es posen de manifest moltes 
de les principals executòries -de les «accions»- 
que van definir aquella operació efectista i efec-
tiva de comunicació política: la iniciativa es va 
construir al voltant del concepte «Pau» (représ 
de campanyes anteriors, però amb un increment 
notable en l’èmfasi), i es va fer des dels aparells de 
l’Estat espanyol -en els primers anys del desen-
volupisme- per a aconseguir el màxim consens 
al voltant de Franco, en particular, i de la totalitat 
del poder nascut de la guerra del 1936 al 1939, 
en general. Segons les punyents paraules de Gre-
gorio Morán,

«Franco iba a ser considerado garante 
de la paz, para evitar que se enfadaran 
él y los suyos, y volvieran al espíritu de 
la guerra. Es decir, que la Dictadura ga-
rantizaba la paz; porque atacarla, y no 
digamos ya cambiar los términos de esa 
opresión, provocaría otra guerra, que con 
toda seguridad declararían y ganarían los 
mismos que habían hecho, provocado y 
ganado la anterior.»31
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Però la utilitat, per al règim i els seus beneficiaris, 
de l’ús del terme «Pau» com a mantra aniria, fins 
i tot, molt més enllà d’una qüestió tan nodal com 
la que s’ha posat en relleu en la citació anterior. 
Així, amb la pau «de Franco» com a bandera re-
tòrica, es voldria explicar tota circumstància que, 
el 1964, fora considerada de positiva per al solar 
patri. Vegeu, per posar-ne un exemple, aquest text 
que la Secretaría General de Turismo va difondre 
per ràdio; no hi havia dubte del motiu a què es 
devia l’afluència massiva de turistes a l’Espanya 
del segon franquisme:

«Y la paz española, prolongada y firme, ha 
sido y es la levadura que ha hecho fecunda 
nuestra “omnipotencia geográfica”. Frente a 
los Hemingway, los Dos Passos, los Koestler, 
los Ehrenburg, y otros estetas más o me-
nos decadentes o revolucionarios, que se 
interesaban por las llagas de nuestros már-
tires o de nuestros pícaros, doce millones 
de turistas conocerán este año la verdad 
de nuestra paz. Es otra sociedad española 
la que les atrae, es otra situación social la 
que está haciendo de España la tierra de 
promisión del turismo extranjero.»32 

Per descomptat, seria debades buscar en aques-
ta redacció alguna anàlisi tècnica de la qüestió, 
incloent-hi -posem per cas- l’al·lusió als salaris bai-
xos en el sector de l’hostaleria, que contribuirien a 
fer possibles uns productes turístics barats o, fins 
i tot, molt barats a la vista dels viatgers procedents 
de països amb un nivell de vida més alt.

Al marge de la rendibilitat domèstica de la 
campanya dels «XXV Años de Paz Española», no 
podem oblidar que, entre els objectius dels seus 
impulsors, també hi havia el d’aconseguir una ma-
jor acceptació del franquisme fora de les fronteres 
d’Espanya: després del colp de timó liberalitzador 
en el terreny econòmic (1959), l’ajuda i la coope-
ració exterior esdevenien imprescindibles per a 
assegurar el creixement i, amb això, la persistència 
en el poder. En aquest sentit, cal remarcar que 
el rerefons del 1964 franquista estava definit per 
algunes actuacions del règim, durant el bienni 
1962-1963, que havien danyat en gran manera 
la imatge del govern «a l’estranger»:

• L’any 1962, la declaració de l’estat d’excep-
ció -i la forta repressió que comportava- amb 

32  Citat en el llibre La invasión pacífica. Los turistas y la España de Franco, de Sasha D. Pack (Turner, Madrid, 2009, pàg. 217) 
[Versió original: Tourism and Dictatorship. Europe’s Peaceful Invasion of Franco’s Spain, Palgrave Macmillan, Basingstoke / Nova 
York, 2006].

el propòsit de reprimir les vagues a les prin-
cipals conques mineres i, d’altra banda, la 
desbocada resposta institucional i mediàti-
ca a l’anomenat «Contuberni» de Munic, la 
reunió a la qual, en el marc del IV Congrés 
Internacional del Moviment Europeu, havia 
confluït l’oposició no comunista (incloent-hi 
personalitats antigament franquistes) i s’ha-
via defensat la necessitat que Espanya es 
democratitzara com a condició per a po-
der-se vincular a la Comunitat Econòmica 
Europea (CEE). 

• L’any 1963, l’afusellament del comunista 
Julián Grimau amb motiu, suposadament, 
de diferents acusacions sobre tortures i exe-
cucions que tingueren lloc durant la Guerra 
Civil. El judici a Grimau, que havia tingut un 
caràcter militar, no va disposar de garanties 
i va estar ple d’irregularitats, i la mort del 
condemnat va provocar una reacció contrà-
ria formidable en l’opinió pública de molts 
països. La sentència -emparada en el delicte 
de «rebel·lió militar», és a dir, de no haver-se 
sumat a la revolta franquista- s’hauria pretés 
que fora exemplaritzant: a Grimau l’haurien 
mort amb la finalitat d’esporuguir la diversa 
oposició social i política que -per a enuig de 
Franco i dels jerarques franquistes- s’havia 
«envalentit» en bona part. 

S’ha de tindre en compte que, malgrat que entre 
els anys 1958 i 1959 Espanya havia aconseguit 
ingressar en el Fons Monetari Internacional, el 
Banc Mundial i l’OECE (Organització Europea per 
a la Cooperació Econòmica, convertida el 1961 
en l’OCDE, Organització per a la Cooperació i el 
Desenvolupament Econòmics), i per més que 
la pesseta s’haguera pogut sotmetre als acords 
-de naturalesa monetària i financera- de Bretton 
Woods (un fet senzillament inimaginable una dè-
cada abans), i a pesar que, just el mateix any 1963, 
es fera realitat la incorporació de l’Estat al màxim 
òrgan de govern del comerç mundial, l’Acord Ge-
neral sobre Aranzels Duaners i Comerç (GATT, per 
les sigles en anglés), el ben cert és que, per bé 
que tot el que s’ha dit és veritat, els assoliments 
econòmics esmentats es van veure «confrontats» 
amb les decisions inclements del 1962 i el 1963 
-polítiques, ideològiques-, que reforçaven la per-
cepció negativa del govern espanyol en àmbits 
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exteriors molt rellevants. En aquests entorns go-
vernamentals, intel·lectuals, mediàtics, propis de 
partits i sindicats, etc., es tenia present el «pecat 
original» de la imbricació de Franco amb l’uni-
vers nazi-feixista durant la Guerra Civil i la Segona 
Guerra Mundial, així com la mateixa naturalesa 
política del règim, dictatorial sense cap mena de 
dubte tot i el subterfugi retòric de la «democràcia 
orgànica» i la seua pretesa originalitat. 

Noteu que en la redacció anterior no hem fet 
cap referència a la repercussió de la publicitat 
de la repressió franquista dels anys 1962 i 1963 
en els fluxos turístics: aquesta fou escassa i efí-
mera, segons explica Sasha D. Pack, autor de 
La invasión pacífica. Los turistas y la España de 
Franco.33 L’analista incideix -pàg. 175- sobre el 
fet de «hasta qué punto el turista de la década 
de 1960 era sorprendentemente apolítico en sus 
preferencias», i en relació amb Espanya conclou 
-pàg. 175 també- que «las manifestaciones de 
opinión antifranquista en otros países, aunque 
frecuentes y muy audibles, tenían un impacto 
mínimo en el negocio», i que -pàg. 177- «lejos de 
despertar las pasiones políticas de los viajeros 
italianos, las campañas [a boicotear el turismo 
en España] parecieron confirmar el postulado 
desarrollista de que la paz social y el crecimiento 
económico eran mayores bienes políticos que 
la democracia formal».34

Així doncs, la salvaguarda del sector turístic 
espanyol davant d’hipotètics boicots massius, que 
mai es van arribar a produir, no sembla haver sigut 
un deus ex machina -o un deus ex machina deter-

33  Turner, Madrid, 2009 [Versió original: Tourism and Dictatorshipàg. Europe’s Peaceful Invasion of Franco’s Spain, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke / Nova York, 2006].
34  En les pàg. 175-176 de l’assaig esmentat, Pack exposa: «Hubo algunas campañas de protesta que se concentraron en los 
países escandinavos para llamar la atención sobre la represión que ejercía el régimen de Franco sobre los mineros en huelga, sobre 
los ciento dieciocho ciudadanos que se habían declarado partidarios de la Europa federal en 1962 [amb motiu del «Contuberni» de 
Munic], y sobre la ejecución del comunista Julián Grimau en 1963. El diario socialdemócrata de Oslo publicó en portada la frase 
“No viajen a España”, y el consejero comercial español en Suecia informaba de que había una “tormenta política antiespañola” 
dirigida contra la promoción turística; aun así, los efectos detectables de estas campañas sobre el turismo se limitaron a los países 
escandinavos y fueron solo temporales. Como mucho, el clamor pudo contribuir a que se desacelerara temporalmente el lujo 
de turistas noruegos y daneses y, en menor medida aún, suecos. La decisión de una agencia de viajes danesa de boicotear una 
convención del sector que se celebraba en Galicia fue una excepción dentro de una falta de interés generalizada, e incluso puede 
que algunos actos aislados de boicot se acomodaran a los intereses de los intermediarios por promover los paquetes turísticos 
a otros destinos». Una mica més endavant (pàg. 176), l’autor s’atura sobre la incidència a Itàlia i recorda que les «notorias mani-
festaciones públicas» que van advocar per boicotejar a Espanya com a destinació turística van fracassar: «Al parecer resonaron 
todavía menos […] que en los países escandinavos”. Segons conta l’autor, un diari de Munic va arribar a afirmar llavors que «no 
es ningún secreto que las agitaciones públicas en contra de Madrid que han tenido lugar en Italia han sido promovidas no tanto 
por las organizaciones comunistas como por otras de tipo económico», que haurien procedit així en defensa dels interessos del 
sector turístic italià, incipientment amenaçat per la competència d’Espanya, «menos cara y más exótica». 
35  Pilar Huertas Riveras i Antonio Sánchez Rodríguez: El desarrollismo en la España de los 60, Creaciones Vincent Gabrielle, El 
Boalo, Madrid, 2014, pàg. 150. Tot seguit, en la pàg. 151, els autors analitzen l’afirmació: «Contener la inflación, reducir el gasto 
público o incrementar la competitividad de las empresas eran sinónimos de mayor carga fiscal, empeoramiento de las prestaciones 
sociales y congelación salarial, por no hablar, en lo concerniente al tejido productivo, de la fractura en las relaciones laborales 
como consecuencia de la imperiosa necesidad de rentabilizar, al menor coste posible, la mano de obra. El “éxito”, por tanto, no 
alcanzaba en esa época a las clases obreras, víctimas de una estrategia constrictiva que chocaba frontalmente con las políticas 
de liberalización». 

minant- que explicaria el sobredimensionament de 
la celebració dels «XXV Años de Paz Española». 
Però un dels factors en joc que sí que pesaria en 
les autoritats per a projectar, de portes enfora, 
la campanya de llavat d’imatge del 1964 seria la 
pretensió del govern espanyol d’associar-se a la 
-citada amb motiu de la referència al «Contuber-
ni» de Munic- Comunitat Econòmica Europea, 
CEE, amb vista a integrar-s’hi més endavant. La 
petició espanyola, explicitada per primera vega-
da el 9 de febrer de 1962, no fou mai atesa en 
vida del dictador, i això per més que l’any 1970 
es produïra la signatura d’un acord preferencial. 
La CEE de llavors, també coneguda popularment 
com el «Mercat Comú» i precedent de l’actual 
Unió Europea, era una confluència de sis estats 
-França, Alemanya Occidental, Itàlia i els tres paï-
sos del Benelux- renuent a admetre en el seu si 
el règim de Franco per causa, d’una banda, de la 
situació econòmica d’Espanya i, d’una altra, de 
l’absència de llibertats polítiques i cíviques que 
definien l’exercici d’autoritat de l’Administració es-
panyola. L’organització europea, s’ha de destacar, 
constituïa l’encarnació, a l’oest del vell continent, 
del capitalisme avançat que els tecnòcrates -en-
quadrats en l’Opus Dei o afavorits per aquesta 
entitat- aspiraven a radicar al país per més que 
aquell gir econòmic suposara inicialment «un 
deterioro notable de las condiciones de vida de 
los españoles».35 

Després de les circumstàncies que s’acaben 
d’enumerar, i amb la intenció de contrarestar les 
dites percepcions negatives que, durant els anys 
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1962 i 1963, el franquisme va continuar trobant 
més enllà de les seues fronteres (i que va alimen-
tar pel seu comportament cruel), com també amb 
el propòsit de sotmetre les oposicions que actu-
aven a Espanya i de vigoritzar el poder Franco i 
el seu règim, el 1964 es va aconseguir des del 
govern -gràcies a l’eficaç i, ja s’ha dit, sobredimen-
sionada, campanya propagandística «XXV Años 
de Paz Española»- desplaçar l’atenció pública 
cap a un significant, «Pau», que, certament, no 
tenia significat en aquell context. Es tractava del 
punt culminant de la «“semantic revolution”» del 
franquisme avançat, que Justin Crumbaugh posa 
en relleu en la pàg. 31 del seu llibre Destination 
Dictatorship: The Spectacle of Spain’s Tourist 
Boom and the Reinvention of Difference.36 Però 
per què diem que aquella paraula, «Pau», no tenia 
significat? Per a respondre a aquesta pregunta 
creiem imprescindible fer un incís. 

Quina era la vertadera naturalesa del règim 
franquista el 1964?

Parlar de «25 Años de Paz» a l’Espanya de 1964 
era, en bona part, una expressió solament retòri-
ca, perquè -a més d’arraconar el fet que, a cavall 
dels anys 1957 i 1958, s’havia produït la colonial 
guerra d’Ifni (amb ramificacions cap al Sàhara 
Occidental)-, l’opressió i la repressió sobre les 
individualitats i els sectors socials dissidents con-
tinuaven i continuarien, i perquè, a l’hora de la 
veritat, els vencedors del 1939 i els seus hereus 
es comportaven en molts aspectes, i continu-
arien fent-ho durant anys, com el que eren i es 
reivindicaven: l’encarnació de la «Victoria» en la 
publicitada «Cruzada y Guerra de Liberación» 
iniciada el 1936. 

Els que van guanyar la Guerra Civil i els seus 
afectes eren, en el fons -per desgràcia de mol-
tíssims ciutadans, i des de la perspectiva gover-
namental- els únics espanyols que mereixerien 
ostentar aquest gentilici. Així, els vençuts, els 
descendents de vençuts fidels a l’ideari derrotat, 
o els nous opositors al règim, es van convertir 
en «prescindibles». Aquesta actitud tan excloent 
trobava la (des)raó de ser, d’una banda, en el fet 
que Franco i els seus hagueren interioritzat i/o 
feren gala d’una concepció providencial del poder 
dictatorial instaurat («sobirà», en els mateixos ter-

36  State University of Nova York Press (Sunny Press), Albany, Nova York, 2009.
37  <https://datos.bne.es/edicion/bimo0000884438.html>.

mes de l’autòcrata). Els dos textos següents són 
més que un exemple d’aquella «deïficació» en la 
pràctica, d’aquell aggiornamento del Deus el vult 
de la Primera Croada a Terra Santa: el primer recull 
unes declaracions de Franco a Manuel Aznar el 31 
de desembre de 1938; el segon forma part d’una 
carta que el vencedor de la Guerra Civil va adreçar 
al pretendent al tron, Joan de Borbó i Battenberg 
(el rei de iure Joan III), el 6 de gener de 1944. Ci-
tem, de les pàg. 9 i 161 d’El pequeño libro pardo 
del general, del 1972, una de les publicacions 
d’autoria anònima -en aquest cas, la identitat de 
l’autor corresponia a Manuel Vázquez Montalbán- 
que l’editorial antifranquista Ruedo ibérico, amb 
seu social a París, va posar en circulació:37 

«Exactamente; la victoria próxima no es sino 
una etapa hacia el futuro y pleno renaci-
miento español. Mejor dicho, esa victoria 
debe ser considerada como un medio, y ja-
más como un fin. Quienes la tuvieran como 
fin demostrarían un total desconocimiento 
de nuestra Historia, y una ignorancia aún 
mayor de la profundidad y alcance del Mo-
vimiento Liberador de la Patria. Ni siquiera 
es la próxima victoria de las armas la más 
fácil de las etapas; al día siguiente de ella 
nos esperan otras más arduas y complejas. 
Pero las venceremos, con la ayuda de Dios, 
igual que vencemos ésta. Dios -digo- me 
asistirá; y el pueblo español, apretado en un 
solo haz, estará a mi lado con su gigantesco 
esfuerzo. 

«Entre los títulos que dan origen a una au-
toridad soberana, sabéis que cuentan la 
ocupación y conquista, no digamos el que 
engendra el salvar a una sociedad. Propios 
merecimientos contraídos en una vida de 
intensos servicios; prestigio y categoría en 
todos los órdenes de la sociedad y recono-
cimiento único de esa autoridad se dan en 
este caso. Ha existido, por tanto, una previa 
superioridad pública y en la Cruzada la pro-
clamación como Jefe Supremo del Estado 
por las tropas y fuerzas políticas integrado-
ras del Movimiento y el beneplácito de toda 
la nación me otorgan otro título indubitable, 
y no digamos el haber alcanzado, con el 
favor divino repetidamente prodigado, la 
victoria, y el haber salvado a la sociedad del 
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caos, lo cual engendra y consolida, por mu-
chos conceptos, ese soberano derecho.»38 

L’actitud excloent esmentada més amunt arrelava, 
igualment, en l’enorme animositat -persistent, 
messiànica- que mostrava el dictador i les altres 
autoritats enfront de l’anomenada anti-Espanya, 
un concepte amb segell huitcentista i reaccionari 
que s’havia demostrat molt útil en els passats 
temps bèl·lics i que s’aplicava com un estigma 
als partícips -i als «lacais» submisos (que tant 
era)- de l’anomenat «contubernio judeomasóni-
co y bolchevique»: suposadament forjat amb el 
propòsit de dominar el món, destruiria -en la seua 
espiral de revolució i guerra- l’Espanya «d’ordre», 
eterna per definició. L’historiador Paul Preston, en 
la seua obra més recent en el moment d’escriure 
aquestes línies, Arquitectos del terror. Franco y 
los artífices del odio,39 s’atura en la interioritza-
ció dels postulats referits per part de la màxima 
autoritat i de diversos personatges del règim, i 
fa, doncs, un exercici de desemmascarament de 
determinades essències franquistes, presentat 
-en la pàg. 11- en els termes següents:

«En un país con una ínfima presencia de 
judíos -seguramente menos de seis mil 
en 1936- y un número poco mayor de 
masones, resulta sorprendente que una 
de las justificaciones fundamentales de 
una guerra civil que se cobró la vida de 
medio millón de españoles fueran los su-
puestos planes de dominación mundial 
de lo que se dio en llamar «el contubernio 
judeomasónico-bolchevique», con la car-
ga profundamente despectiva del término 
“contubernio”, en su acepción de “alianza 
vituperable”. En realidad, la guerra se libró 
para anular las reformas educativas y socia-

38  Tres anys més tard de publicar-se, el 1972, l’antologia de textos franquistes recopilada per Manuel Vázquez Montalbán va 
aparéixer ressenyada en una publicació fundada, l’any 1963, en el si del ministeri de Fraga. Aquest és el «judici» que va meréixer: 
«Lo que no se explica en el libro El pequeño libro pardo del general es el sacrificio del hombre, la grandeza de su figura histórica, 
la irrenunciable voluntad de servicio al país y la manifiesta y clarísima transformación de las estructuras sociales, políticas y 
económicas. Su desarrollo, su dignidad en el concierto internacional, su paz y su progreso en todos los órdenes. Por ello no es 
honrado confeccionar un texto a base de citas, aunque sean auténticas, si al lado de las mismas no se aclara el sentido profundo 
del entorno socio-histórico que las motiva. Con todo, el libro de Ruedo Ibérico no apunta otra cosa que la convicción, nunca 
desmentida, de que Francisco Franco es un hombre excepcional» (Boletín de Orientación Bibliográfica núm. 105, maig de 1975, 
pàg. 23-26 i repetit en la mateixa publicació, núm. doble 111-112, novembre-desembre de 1975: <http://www.ruedoiberico.org/
libros/textos.php?id=89>).
A diferència del que s’exposa en aquell «judici» fet des de la cosmovisió franquista, creiem que les citacions en qüestió -més 
quan apareixen datades i, fins i tot molt sovint, acompanyades del context situacional- són del tot diàfanes, evoquen l’«entorn 
sociohistòric que les motiva» i, per exemple, retraten a la perfecció el Franco que, en el seu moment, va ser explícitament filonazi, 
o l’absolut ignorant en matèria econòmica. En la nostra transcripció hem prescindit dels títols, sovint francament mordaços, que 
Vázquez Montalbán va incorporar als textos exhumats. 
39  Debate, Barcelona, 2021.
40  <http://www.escolar.net/wp-content/chicagotribune_jay_allen_interviewing_franco_28.07.1936_pàg.1.pdf>.

les de la Segunda República democrática 
y para combatir su cuestionamiento del 
orden establecido. En ese sentido, se luchó 
a favor de los terratenientes, industriales, 
banqueros, clérigos y oficiales del Ejército, 
cuyos intereses estaban amenazados, y en 
contra de los liberales e izquierdistas que 
impulsaban las reformas y el cuestiona-
miento indicados. Sin embargo, durante 
los años de la República, de 1931 a 1936, 
a lo largo de la guerra y durante muchas 
décadas después, se siguió fomentando 
en España el mito de que el enemigo de-
rrotado en España era el contubernio ju-
deomasónico y bolchevique.» 

En estretíssima vinculació amb l’anti-Espanya i 
la seua caracterització per part dels qui acaba-
rien vencent en la Guerra Civil, fan feredat per 
l’agressivitat algunes de les respostes que Franco 
va donar, el 27 de juliol de 1936 a Tetuan, al pe-
riodista estatunidenc Jay Allen, corresponsal del 
Chicago Daily Tribune (i que van eixir publicades 
l’endemà, el 28 de juliol):40 

«Jay Allen: 
“Then, no truce, no compromise is 
possible?”
Franco: 
“No. No, decidedly, no. We are fighting for 
Spain. They are fighting against Spain. We 
will go on at whatever cost.”
Jay Allen: 
“You will have to shoot half of Spain,” I said.
He shook his head, smiled and then looking 
at me steadily: “I said whatever the cost.”» 

Heus ací la traducció al valencià d’aquell fragment 
de crònica periodística. Estem, sense cap mena de 
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dubte, davant d’unes de les paraules més cruels 
mai pronunciades en la història d’Espanya:

«Jay Allen:
“Llavors, no hi ha treva, no hi ha compromís 
possible?”
Franco: 
“No. No, decididament, no. Nosaltres lluitem 
per Espanya. Ells lluiten contra Espanya. 
Seguirem, coste el que coste”.
Jay Allen: 
“Haurà de disparar a mitja Espanya”, li vaig dir.
Va sacsejar el cap, va somriure i llavors, mi-
rant-me fixament, va afirmar: “He dit coste 
el que coste”.»

Que no ho dubte ningú, doncs: la anti-Espanya, 
la meitat de la població, susceptible de ser afu-
sellada si fora el cas. I agitada des del poder com 
a dicteri latent o patent, i amb la conjura -i la in-
filtració- exterior com a gran espantall i revulsiu 
mobilitzador. És completament explicable, doncs, 
que el cap de l’Estat no dubtara a pronunciar pú-
blicament paraules com les que contenen els 
textos següents, datats entre els anys 1938 i 1971. 
Citem els components d’aquesta espècie d’anto-
logia dels «fantasmes de Franco», tal com foren 
inclosos en l’esmentat El pequeño libro pardo del 
general.41 Esperem que, per l’indubtable interés 
que tenen les expressions recollides -no es tracta 
només de saber què va dir el dictador, sinó també 
de fixar-se en com ho va dir- i per la importància de 
la seua significació per a les vides de tants milions 
de persones, el lector sabrà disculpar l’extensió de 
la transcripció. Comencem pels testimonis datats 
durant la Guerra Civil. Tres, en concret:

«Sépanlo también, en su egoísta frialdad, 
esas democracias cristianas (menos cris-
tianas que democracias) que, infectadas 
de un liberalismo destructor no aciertan a 
comprender esta página sublime de la per-
secución religiosa española que, con sus 
millares de mártires, es la más gloriosa de las 
que haya padecido la Iglesia; y cierren ya de 
una vez sus oídos a la estupidez y a la infamia 
de los vascos herejes.» [ca. 19 d’abril de 1938, 
a Saragossa, durant el primer aniversari de la 
unificació de falangistes i carlistes en el partit 
únic del règim, FET y de las JONS (Falange 
Española Tradicionalista y de las Juntas de 
Ofensiva Nacional Sindicalista)]

41  Pàgines 88-89, 54, 38-39, 143, 69, 69, 59, 89, 47, 135-136, 171-172, 173-174 i 67-68.

«Y si Portugal fue el primer país en el con-
tinente europeo que reivindicó para sí el 
derecho de civilización cristiana, bajo un 
régimen de orden y de progreso constructi-
vo -bajo la égida del Estado nuevo corpora-
tivo-, España se honra de seguir su ejemplo, 
venciendo en una gran guerra, dura y san-
grienta, al enemigo común: el bolchevismo 
asiático y todos sus aliados: democracia, 
liberalismo y masonería.» [maig de 1938, 
en declaracions a Armando Boaventura en 
el diari lisboeta O Século]

«Cuantos deseen la mediación, consciente 
o inconscientemente, sirven a los rojos y a 
los enemigos encubiertos de España. La 
guerra de España no es una cosa artificial; 
es la coronación de un proceso histórico, 
es la lucha de la Patria con la antipatria, de 
la unidad con la secesión, de la moral con 
el crimen, del espíritu contra el materialis-
mo, y no tiene otra solución que el triunfo 
de los principios puros y eternos sobre los 
bastardos y antiespañoles. El que piensa en 
mediación propugna por una España rota, 
materialista, dividida, sojuzgada y pobre en 
que se realice la quimera de que vivan juntos 
los criminales y sus víctimas; una paz para 
hoy y otra guerra para mañana. La sangre 
de nuestros gloriosos muertos y la fecunda 
de tanto mártir, caería sobre el que escu-
chase tan insidiosas maniobras. La España 
nacional ha vencido y no dejará arrebatarse 
ni desvirtuarse su victoria, por nadie y por 
nada.» [27 d’agost de 1938, en declaracions 
al representant de l’Agència Havas]

De la postguerra immediata transcrivim dos 
textos més: 

«No nos hagamos ilusiones: el espíritu ju-
daico que permitía la alianza del gran capital 
con el marxismo, que sabe tanto de pactos 
con la revolución española, no se extirpa 
en un día y aletea en el fondo de muchas 
conciencias.» [19 de maig de 1939]

«No por pequeños hemos de despreciar 
a nuestros enemigos. A nadie se oculta 
que vivimos los momentos políticos más 
interesantes de nuestra Historia, y en ellos 
han de unirse para el ataque los enemigos 
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internos de nuestra nación con la eterna 
anti-España, entre los que destacan esos 
pequeños grupos de cretinos que pasean 
su miseria física y moral alternando las tertu-
lias frívolas con los lugares de crápula, para 
verter en ellos las consignas que desde el 
extranjero les remiten y que no vacilan en 
buscar ambiente hasta en aquellos sectores 
de población afectados por el área peniten-
ciaria, intentando echar sobre el régimen 
que parecen patrocinar, el baldón de her-
manarlo con una monstruosa impunidad 
para los crímenes de nuestros hermanos. 
¡¡Cabe más miseria física y moral!!» [nit del 
31 de desembre de 1939]

Dels testimonis dels anys més difícils per a la 
supervivència del règim, quan l’hostilitat exterior 
va ser més manifesta i una guerrilla antifranquista 
-els maquis- va actuar en el territori, n’hi ha tres: 

«Sobre los Estados, sobre la vida propia 
de los gobiernos, existe un super-Estado: 
el super-Estado masónico, que dicta sus 
leyes a los afiliados a los que envía sus 
órdenes y sus consignas.» [11 de setem-
bre de 1945, als assessors religiosos de 
la Secció Femenina]

«Intentan presentarnos al mundo como 
nazifascistas y antidemócratas. Si un día 
pudo no importamos la confusión por el 
prestigio de que gozaban las naciones de 
esta clase de régimen ante el mundo, hoy, 
cuando se ha arrojado sobre los vencidos 
tantos baldones de crueldad y de ignomi-
nia, es de justicia destacar las muy distintas 
características de nuestro Estado […] Estos 
dos frentes, el del sectarismo occidental y 
el del comunismo asiático, son los que pro-
mueven, alientan y sostienen en el exterior 
las campañas contra nuestra Patria […] Con 
España seguirán siempre estando la verdad 
y la razón. No, no son los pueblos los que 
están contra España; es la política sectaria 
de los grupos apoderados de los órganos 
de opinión; es la eterna obra de los fariseos, 
el “¡Barrabás!” de una multitud engañada.» 
[14 de maig de 1946]

«[…] existía una juventud, pero se le 
había echado encima la Enciclopedia y 
la morfina liberal para que se desnatu-
ralizase.» [14 d’octubre de 1948, durant 

l’ofrena de la Placa de Oro de la Provin-
cia concedida per la Diputació de Cadis]

I posem davant el lector cinc testimonis correspo-
nents al segon franquisme. El primer és anterior 
als canvis governamentals del 1962 (moment en 
què Fraga Iribarne va accedir al Ministerio de 
Información y Turismo); el segon, el tercer i el 
quart corresponen al període de vigència de la 
commemoració del 1964 (i al mateix acte), i el 
cinqué text és posterior als canvis governamentals 
del 1969 (que van suposar, entre altres moviments, 
l’eixida de Fraga del dit ministeri): 

«Alféreces invictos de nuestra Cruzada, 
compañeros y camaradas de ayer […] Mu-
chas veces he repetido que nuestra guerra 
no terminó con nuestra victoria, ni con la 
unidad interna de los españoles, pues las 
batallas han continuado solapadas desde 
el exterior durante estos veinticinco años.» 
[28 de maig de 1962]

«[…] pero el hecho es que, aunque cuidado-
samente lo ocultan, esos sindicatos se en-
cuentran fuertemente politizados y sujetos 
a la dictadura de sus cuadros de mando y a 
las manipulaciones comunistas y antisocia-
les del movimiento comunista universal en 
ellas infiltrado: incluso muchos de los que se 
titulan cristianos no tienen de ello más que la 
careta, pues en su actuación son compañe-
ros de viaje, cuando no actores principales, 
de la gran conspiración comunista. 

«Pero con ser tan importantes este ordena-
miento de la satisfacción de las necesida-
des materiales de la vida, no está en ellas 
el peligro principal que nos amenaza. En 
nuestra paz de veinticinco años hay quienes 
no se aperciben del peligro que representa 
el materialismo exterior que nos rodea: la 
indiferencia religiosa, la relajación de las 
costumbres y el contubernio con el mal. 
Todos pueden comprobar por sí mismos 
el naufragio de las virtudes, el progreso del 
mal y la intensa descristianización. No se 
trata sólo de un proceso normal, sino de 
una acción sistemática y destructiva de los 
valores espirituales para mejorar la esclavi-
tud de la sociedad. Se ignoran los esfuerzos 
gigantescos para el desvío de la juventud 
y el adiestramiento ateo, que el comunis-
mo inculca a los niños desde la infancia; 
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la captación de jóvenes para el apostolado 
comunista; los seminarios divulgadores de 
doctrinas antirreligiosas; la multiplicación 
de instituciones investigadoras de filosofías 
ateas. Todo se moviliza para extirpar la fe de 
las conciencias, materializar a los hombres 
y arrebatarles su libertad. Centenares de 
jóvenes preparados así salen periódicamen-
te de Moscú y de Praga para los distintos 
lugares del universo para entablar la batalla 
del ateísmo. 

«Sin embargo, nada es ajeno a las intrigas 
y a la actividad de la acción comunista; 
así hemos podido comprobar a través de 
estos años su filtración progresiva en al-
gunos órganos católicos que irradian des-
de fuera, llegando últimamente a nuestra 
comprobación la filtración y gran influencia 
del comunismo, entre otras, en esa revista 
progresista francesa que, bajo el título de 
Informaciones Católicas Internacionales, 
tan extendida está en Europa, en los me-
dios intelectuales católicos. Esto explica 
la siembra de recelos que contra España y 
la tónica en que su Iglesia se desenvuelve, 
vienen produciéndose en ciertos medios 
católicos europeos.» [8 de juliol de 1964, en 
la sessió inaugural de la VIII «legislatura» de 
les Corts i transcorreguts poc més de tres 
mesos des de l’inici oficial de la campanya 
«XXV Años de Paz Española»]

«Cuando comprobamos que son fuerzas 
exteriores, muchas veces meramente eco-
nómicas y financieras, las que pretenden 
fomentar en nuestro país tales conflictos, 
¿no hemos de pensar que se trata de utili-
zar la violencia y la subversión para poner 
obstáculos a nuestro proceso industrial? 
¿Acaso no hemos de comprender que lo 
que se quiere es entorpecer nuestra marcha 
de desarrollo, causando así daño a todos 
los españoles y aprovechar descontentos 
provocados para obstaculizar nuestra evo-
lución?» [19 de novembre de 1971, en la 
sessió inaugural de la X «legislatura» de 
les Corts] 

Per l’íntima relació que manté amb el tenor dels 
textos anteriors, també hem d’esmentar l’últim dis-
curs que el dictador va oferir en públic, pronunciat 
el 1r d’octubre de 1975 al costat del llavors «Prín-
cep d’Espanya», Joan Carles de Borbó i Borbó, des 
del balcó principal del Palau d’Orient de Madrid 
(haurem de considerar-ho, per tant, l’última cita-
ció d’aquesta «antologia»). Es commemorava el 
39é aniversari de la conquesta del poder absolut 
per part del cap de l’Estat a la zona anomenada 
nacional, i, a més, l’al·locució constituïa la màxima 
resposta simbòlica a les grans mobilitzacions 
antifranquistes que havien tingut lloc a Europa 
en aquell context: el de l’afusellament de cinc 
dels onze membres d’ETA i del FRAP condemnats 
per terrorisme, responsables de l’assassinat de 
tres membres dels cossos armats estatals. Les 
últimes paraules públiques que isqueren de la 
boca de l’autòcrata -visiblement envellit i afectat 
de malalties- constitueixen una de les fites de 
la retòrica del Franco crepuscular, «segrestat» 
amb la seua aquiescència pels immobilistes de 
manera ben sòlida i assetjat en nombrosos fronts, 
ancorat als clixés discursius més afectes al mateix 
jerarca màxim i als sectors del règim contraris a 
qualsevol obertura política. Seguidament trans-
crivim bona part d’una intervenció radiotelevisada 
que va quedar gravada en la memòria col·lectiva, 
i en la qual no es van estalviar les expressions 
«conspiración» i «contubernio»: 

«Españoles: gracias por vuestra adhesión y 
por la serena y viril manifestación pública 
que me ofrecéis en desagravio a las agre-
siones de que han sido objeto varias de 
nuestras representaciones diplomáticas y 
establecimientos españoles en Europa [gri-
tos de la multitud y aclamaciones de ¡Fran-
co! ¡Franco! ¡Franco!], que nos demuestran, 
una vez más, lo que podemos esperar de 
determinados países corrompidos, y que 
aclara perfectamente su política constante 
contra nuestros intereses. […]

«Todo lo que en España y en Europa se ha 
armao obedece a una conspiración ma-
sónica izquierdista en la clase política, en 
contubernio [gritos de la multitud]… en 
contubernio con la subversión comunis-
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ta-terrorista en lo social, que si a nosotros 
nos honra, a ellos les envilece.»42 

Una formulació, aquesta última, molt alambinada, 
fins i tot per als estàndards retòrics dels gover-
nants espanyols del moment. Però, transcendint 
la dimensió formal, el que hem exposat en totes 
aquestes citacions, en els paràgrafs immedia-
tament precedents, i -és clar- en les recerques 
dels historiadors porta a concloure que, entre el 
començament de la contesa i la mort de Franco, 
l’expressió ««¡Arriba España!» sempre va significar 
només «¡Arriba la España del 18 de Julio!» («la 
verdadera España», o «la España verdadera», en 
expressió del mateix Franco). Per això, i lògica-
ment, aquella maniobra de comunicació política 
de gran importància i intel·ligència que va presidir 
l’any 1964 espanyol, feta amb el concurs de tot 
l’aparell de l’Estat, no hauria de portar a engany 
sobre el que s’«amagava» sota el desplegament 
de mitjans i de persuasió publicitària. O, per a 
expressar-ho en altres termes, qui haja d’enfron-
tar-se a aquell fenomen des de la perspectiva de 
la història, la sociologia o la politologia, sempre 
haurà de pugnar perquè els arbres li deixen veu-
re el bosc: si, com va escriure amb tant d’encert 
Paloma Aguilar Fernández, la de Franco va ser 
«una paz beligerante, tensa y rencorosa, en cuyo 
nombre no dejaron de producirse represalias de 
muy distinto calibre», s’ha d’incidir en el fet que 
aquelles actuacions del règim eren incompatibles, 
irreconciliables, amb l’existència d’una societat 
immersa en autèntica pau.43 

Així doncs, no serà sobrer que detallem ací 
les facetes més significatives de la bel·ligeràn-
cia, la tensió i el rancor que, segons com, podi-
en impregnar moltes arestes de la vida social i, 
per descomptat, retallar llibertats i drets que es 
gaudien contemporàniament en bona part dels 
països d’Occident. Es tracta de les facetes que 
conformaven l’estat de coses dictatorial vigent cap 
al 1964 (i, amb poques excepcions, també en els 
anys immediatament anteriors i en els restants del 
règim), i a l’intent de «blanqueig» del qual per part 
d’instàncies polítiques, mediàtiques, editorials i 
cíviques es va assistir llavors, i igualment assistim 
a hores d’ara: 

42  Transcripció del discurs complet: <http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1975/10/02/pagina-5/34219902/pdf.html>. 
Les imatges corresponents al fragment final transcrit ací -precedides per la forta crida al silenci procedent del Palau d’Orient 
(«¡Atención!, ¡atención!, ¡atención! Españoles, ¡atención! ¡Atención!, ¡atención! Españoles: habla [pausa] Su Excelencia el Jefe del 
Estado»)- apareixen incorporades en l’episodi sisé de la sèrie La Transición, produïda per Televisión Española l’any 1993 i dirigida 
i realitzada per Elías Andrés, i amb subdirecció, guió i locució de Victoria Prego. 
43  El fragment entre cometes, que també hem utilitzat en el títol d’aquest article, s’ha extret del volum Políticas de la memoria y 
memorias de la política. El caso español en perspectiva comparada (Alianza Editorial, Madrid, 2a reimp. 2021, pàg. 189; 1a ed. 2008). 

A. L’enfrontament obert amb els sacerdots i 
membres de la jerarquia de l’Església catò-
lica -com l’abat del monestir de Montserrat, 
Aureli Maria Escarré, i, posteriorment, el 
bisbe de Bilbao, Antonio Añoveros- que, 
esperonats o enfortits en les seues posici-
ons pels debats i les conclusions del Concili 
Vaticà II, apostaven per una vertadera re-
conciliació entre espanyols, per la defensa 
dels humils davant els atropellaments del 
capitalisme i per la reparació de les injus-
tícies d’arrel política i l’eliminació de tota 
opressió (incloent-hi, quan es donava el 
cas, la que s’exercia sobre les llengües di-
ferents del castellà i la cultura vehiculada 
per aquestes). 

B. L'hostilitat enfront de l’Hermandad Obre-
ra de Acción Católica, l’HOAC, associació 
fundada el 1946 que, amb el temps, esde-
vingué el germen dels sindicats USO, Unió 
Sindical Obrera, i de les primeres Comissi-
ons Obreres, CCOO.

C. La prohibició i persecució d’organitza-
cions com les que acabem d’esmentar 
-USO i CCOO- i de la resta de sindicats, 
la simple existència dels quals desafiava 
l’únic que reconeixia el règim legalment: 
la Central Nacional Sindicalista (CNS), ba-
tejada posteriorment com a Organización 
Sindical Española (OSE). Aquesta entitat va 
ser coneguda popularment com el «Sindi-
cat Vertical», en el qual s’agrupaven tant 
empresaris com treballadors a fi d’impe-
dir l’organització autònoma de la classe 
treballadora i la formulació de les seues 
reivindicacions privatives.

D. La prohibició de tot partit polític que no fora 
l’únic legalment reconegut, Falange Españo-
la Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva 
Nacional Sindicalista (FET y de las JONS, ci-
tat més amunt), així com la persecució amb 
diferents graus d’adversió dels militants de 
les organitzacions polítiques clandestines 
(en paral·lel al que succeïa amb els membres 



El llavat d’imatge del franquisme el 1964 29

dels sindicats il·legals). El partit FET y de las 
JONS fou conegut també com el «Movimi-
ento Nacional» i, més abreujadament, com 
«la Falange», i havia sigut conformat l’any 
1937 -per a major glòria de Franco, con-
vertit en líder suprem- mitjançant el decret 
d’unificació de dos famílies polítiques: els 
feixistes (nacionalsindicalistes de les JONS i 
membres de la Falange Espanyola original) 
i els carlistes (monàrquics integristes de la 
Comunión Tradicionalista, partidaris de la 
branca borbònica no hegemònica). A més, 
s'hi diluïren els catòlics adeptes procedents 
de la CEDA (o Confederación Española de 
Derechas Autónomas) i els monàrquics al-
fonsins (militants de Renovación Española, 
partidaris de la restauració d’Alfons XIII i 
virats principalment cap a posicions molt 
radicals de dreta). 

E. El control total, per part del govern, dels 
informatius de la ràdio, la televisió i el cine-
ma. Això va suposar, per tant, l’exercici d’un 

44  Com addueix Lucía Montejo Gurruchaga en les pàg. 155-156 de l’article «Blas de Otero y la censura española desde 1949 
hasta la Transición política. De Que trata de España (1964) a Todos mis sonetos (1977)» (Revista de Literatura, vol. LXII, núm. 123, 
2000, pàg. 154-175), la transformació de la censura prèvia en voluntària després de la Llei de premsa fraguista, reflectida en el fet 
que «así lo recogían los impresos que había que formalizar», va significar que «las autoridades se reservaban la última palabra»; 
i, davant el risc que implicava dependre solament del dictamen definitiu, «los autores seguían sometiendo sus obras a consulta 
previa». Però quan això últim no passava, i com també es recorda en la pàg. 156 del treball esmentat, aquella llei va tindre «graves 
efectos negativos, como la frecuencia con la que aplicaron las sanciones y las situaciones límite que produjo». En aquest sentit, 
es poden esmentar exemples tan reveladors de l’abast real del proclamat «aperturisme» instaurat el 1966, dels seus límits en la 
pràctica, com ara les sancions de quatre mesos sense eixir al carrer i les fortíssimes multes imposades al diari Madrid i al setma-
nari Triunfo, els anys 1968 i 1971, respectivament, i el tancament governamental definitiu d’aquell diari el 1971 (<https://elpais.
com/elpais/2018/05/18/opinion/1526671042_390977.html> i <https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2930/
pr.2930.pdf>). Pel que fa a les limitacions explícites de la llei del 1966, van ser «el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento 
a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales; las exigencias de la defensa Nacional, de la se-
guridad del Estado y del mantenimiento del orden público interior y la paz exterior; el debido respeto a las instituciones y a las 
personas en la crítica de la acción política y administrativa; la independencia de los Tribunales y la salvaguardia de la intimidad 
y del honor personal y familia». 
En qualsevol cas, com es remarca en l’article de Lucía Montejo, i com acrediten igualment els fets, la Llei Fraga «trajo algunas 
consecuencias beneficiosas, como la emergencia pública de discrepancias políticas e ideológicas con el Gobierno u otros órganos 
de poder, lo que produjo un pluralismo en la prensa, que se convirtió en foro privilegiado de discusión pública dada la falta de 
cauces de participación en la vida política» (pàg. 156). 
Finalment, convé indicar que, lògicament, l’autora citada remet en aquest treball a la bibliografia «clàssica» -publicada entre els 
anys 1980 i 1994- sobre la censura a l’Espanya franquista, el text de la qual es pot consultar en línia: <https://revistadeliteratura.
revistas.csic.es/index.php/revistadeliteratura/article/view/529/541>.

discurs únic en aquests mitjans de (des)
informació, censurats per definició. 

F. La censura prèvia -fins a la Llei de premsa 
del 1966, impulsada per Manuel Fraga- de 
totes les publicacions periòdiques, llibres, 
etc. que s’editaven a Espanya. 

G. Els segrestos sobrevinguts i les prohibici-
ons de difusió en el camp editorial, també 
amb posterioritat a la citada disposició del 
1966, tant fora en castellà com en la resta 
d’idiomes.44 

H. L’actuació censora, durant tot el període 
franquista i fins al 1977, contra les compo-
sicions musicals, pel·lícules, espectacles 
teatrals, concerts, etc., en què -a parer dels 
guardians del règim, armats de la capacitat 
de donar tisorades o, simplement, de pro-
hibir l’estrena, la difusió o la continuïtat de 
l’exhibició- s’«atemptaria» contra la moral 
imperant (catòlica integrista), els coneguts 
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com a bons costums o l’ideari polític fèrria-
ment vigent i fixat manu militari.45

I. El silenciament de l’opinió contrària a la del 
govern en el referèndum per a l’aprovació 
de la Ley orgànica de l’Estat convocat l’any 
1966 (com havia succeït el 1947, amb motiu 
de la consulta sobre la Llei de successió en 
el cim de l’Estat). Convé recordar que la Llei 
orgànica de l’Estat, setena de les «Leyes 
Fundamentales» franquistes, va arribar a 
rebre des d’instàncies oficials l’apel·latiu 

45  No ens resistim a incorporar ací, al final de les referències dedicades a la censura en els seus diferents vessants, uns parà-
grafs de l’«Inventario de corte y censura con veinte escenas para corriente alterna (prólogo para jóvenes lectores)», d’Antonio 
Sánchez Trigueros, escriptor i catedràtic emèrit de la Universitat de Granada, i comissari de l’exposició «Libros prohibidos en el 
franquismo y cuatro esquinitas cubanas». El text de Sánchez Trigueros ocupa les pàg. 7 a 16 del catàleg de la mostra en qüestió, 
Libros prohibidos en el franquismo y cuatro esquinitas cubanas (Universidad de Granada · Biblioteca Universitaria, Granada, 2021), 
i traspua un sentit de l’humor, i una solidesa de judici, que hagueren enervat la plèiade de censors que va dur a terme una de les 
grans faenes brutes de la dictadura: «Muchos eran los chascarrillos sobre la censura, verosímiles, que corrían de boca en boca en 
los años de la larga posguerra por los mentideros del Madrid de las Victorias; pero más allá de las múltiples anécdotas, la mayoría 
verdaderamente chocantes y ridículas, la realidad fue muy grave, porque durante cerca de cuarenta años, incluso más allá de la 
muerte del dictador, las víctimas de la censura cultural fueron incontables: escritores, editores, artistas, empresarios, cineastas, 
gente de la escena; las miles de resoluciones represivas, “amables consejos” amenazantes y presiones perfectamente definibles 
como mafiosas, emanadas de aquel poder omnímodo, fueron tan dramáticas e incluso trágicas como cómicas y aun esperpénti-
cas, lo que las hacía más abyectas; los veinticinco o treinta agentes censores y ejecutores seleccionados, los verdugos llamados 
eufemísticamente “lectores” (funcionarios falangistas, clérigos seculares, dominicos, jesuitas y franciscanos, militares en activo, 
excombatientes de la División Azul y viejos alféreces provisionales, jueces y policías incondicionales) eran marionetas grotescas 
que amenazaban con las terribles herramientas del lápiz rojo, las tijeras o la condena absoluta al libro o al espectáculo, marionetas 
cuyos hilos eran manejados por los políticos responsables que con la arbitrariedad por sistema y la vaguedad normativa como 
arma diseñaban y ordenaban los cambios coyunturales según el devenir del régimen, afirmándose siempre como salvadores de 
la patria y de las almas de aquellos a los que siempre consideraron sus súbditos» (pàg. 6-7). 
46  Com en l’opuscle Referéndum 1966. Nueva Constitución, editat a Madrid pel Servicio Informativo Español.
47  <https://www.eldiario.es/canariasahora/premium-en-abierto/homosexuales-vagos-maleantes-peligrosos_1_3991002.html>. 
La difusió pública i massiva del discurs homofòbic en el règim franquista, en el vessant editorial, té una expressió paradigmàtica en 
el policia Mauricio Carlavilla del Barrio, també conegut com Mauricio Karl: és el personatge a qui Paul Preston dedica el capítol «El 
policía» -pàg. 47-85- de l’obra Arquitectos del terror. Franco y los artífices del odio (Debat, Barcelona, 2021). Preston el retrata com 
«un conspiranoico que alegaba que masones, judíos, izquierdistas y homosexuales estaban confabulados para destruir España» 
(pàg. 57), i adjectiva el seu llibre Sodomitas -Editorial Nos, Madrid, 1956- com de ridícul o delirant (pàg. 75). L’acreditat hispanista 
britànic resumeix així una obra que tingué una dotzena d’edicions fins als anys setanta del segle passat: «El libro se divide en tres 
apartados, que tratan respectivamente del supuesto vínculo entre la sodomía y el comunismo; lo que él llama la “escuela sodo-
mizante”; los esfuerzos supuestamente concertados realizados para propagar la homosexualidad, y, en tercer lugar, la aparente 
conexión entre la sodomía, la política y el espionaje internacional» (pàg. 76). Transcrivim ací alguns paràgrafs de la introducció, 
«En esta selva petrificada, que es la ciudad…» (una espècie d’advertiment als pares), i de l’apartat -de títol inqualificable- «Sodomía 
y comunismo en la Antigüedad»: «La manada de fieras sodomíticas, por millares, se lanzan a través de la espesura de las calles 
ciudadanas en busca de su presa juvenil. Disfrazada de persona, la fiera sodomítica, ojea entre el matorral ambulante de las aceras 
su pieza preferida, el cándido muchacho, más grato a su ávida pupila cuanto más inocencia lleva retratada en su fisonomía. La 
alimaña sodomita, valida de su apariencia humana, una vez elegido el joven, se le aproximará, entablará conversación con cualquier 
pretexto, lo invitará en un bar, lo llevará al cine. desarrollará su “conquista” con todo el arte y las tretas de un Don Juan. ¡para qué 
detallar más! […] ¡Mejor muerto!. gritaréis desesperados. Sí; mejor muerto vuestro hijo… Mejor devorado por cualquier alimaña. 
Mejor para él, para vosotros y para Dios. Ningún tormento mayor para él y vosotros, ni mayor abominación para con Dios» (pàg. 
9-10). «Aparte del Comunismo estatal faraónico-impuesto a instancia de José -tan similar a ese “Capitalismo de Estado”, que es 
hoy el llamado Comunismo soviético, y del cual no se ocupan las historias, siempre tan desdeñosas con lo bíblico-, se fija en Creta 
la existencia del primer Estado Comunista, como todos sabemos. Y en Creta es también donde los investigadores de la Sodomía 
la encuentran admitida por la ley y por la “ética”; naturalmente, por la ética comunista. La coincidencia merece ser advertida. 
[…] Por lo tanto, serían los helenos invasores a quienes los cretenses contagiaron sus nefandas costumbres sexuales» (pàg. 14).

de «nueva Constitución».46 

J. La persecució de les persones homosexuals 
mitjançant l’anomenada «Ley de Vagos y 
Maleantes», primer, i «Ley sobre Peligrosi-
dad i Rehabilitación Social», després (amb 
penes d’internament -que incloïen l’aïlla-
ment- en establiments de treball, colònies 
agrícoles i institucions especials, i, poste-
riorment fins i tot, en presons i manicomis).47 

K. El càstig de presó per a les adúlteres (i, 
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només si s’acreditava que sabien de la 
condició de casada de l’amant, per als 
adúlters).48 

L. La imposició, solament, de la pena de des-
terrament -també de matriu misògina- als 
homes que mataren les seues esposes sor-
preses en adulteri flagrant, i -també molt 
escandalós per a la sensibilitat majoritària 
actual- l’absència de càstig al marit si les 
lesions resultants de l’agressió no arribaven 
a ocasionar la mort de la dona (tot això fins 
al 1963).49 

48  <https://www.abc.es/espana/la-transicion-espanola/abci-cuando-o-tener-amante-pagaba-carcel-201802212015_noticia.
html>.
La cosmovisió patriarcalista del franquisme no sols va determinar el tenor de bona part de la legislació: tractant-se d’una dictadura 
molt efectiva, que va comptar durant dècades amb la col·laboració de l’Església Catòlica (afecta, com ella, a aquesta concepció), 
també va impregnar totes les esferes de la vida pública i privada, i, per descomptat, el llenguatge mateix; poden servir de testimonis 
dos paràgrafs i una acotació publicitària procedents de la quotidianitat i de gran expressivitat. El primer és obra d’un corresponsal 
a Rota del diari ABC de Sevilla: «La mujer de otros países ha ido perdiendo feminidad, adiestrándose en las labores masculinas, 
compenetrándose en ese mundo más adelantado que se supone mejor que este otro mundo de costumbres, hábitos y usos que, 
si es falso, es en cambio más moral, bello y romántico y por ello más conveniente a la feminidad de la mujer española». El segon 
testimoni va formar part d’un article, inserit en un butlletí editat a Madrid per l’Asociación General de Cabezas de Familia del Alto 
de Extremadura: «La unión de dos seres de distinto sexo concluye en la constitución del matrimonio; el hombre, clase fuerte, 
pieza fundamental de la existencia y creación, cumple o debe cumplir su compromiso en la manera precisa; la mujer, parte débil, 
es otra pieza semifundamental». L’últim dels testimonis prové d’un anunci, en un diari de Lugo, de la pel·lícula L’assassí (1961), 
interpretada per Marcello Mastroianni i Cristina Gajoni: «Asesino, sí, pero no de personas, solo se dedica a las mujeres». Aquests 
textos van ser arreplegats amb propòsit crític en la secció «Celtiberia Show» del setmanari Triunfo, signada per Luis Carandell 
des del 1968 (citem de les pàg. 77, 74 i 75 de la 17a edició, primera refosa, de Celtiberia Show, volum de Carandell publicat per 
Maeva Edicions l’abril de 1994).
49  <https://www.elplural.com/sociedad/leyes-franco-ampararon-derecho-marido-asesinar-su-mujer-por-infidelidad_278182102>.
La «misogínia estructural» del franquisme ha sigut recordada, en un dels articles presents en aquest catàleg, per Carmen Arjona, 
una destacada militant antifranquista que ha pogut parlar, en part, des de la vivència. Ens permetem adjuntar en aquesta nota la 
seua evocació d’unes situacions que, a més de les reflectides en els punts g), h), i i) d’aquesta llista, també poden sorprendre el 
lector actual pel seu profund masclisme: «Baste poner de relieve que, hasta finales de los años 70, en los institutos las mujeres 
teníamos una asignatura más que los hombres: costura y labores “propias de nuestro sexo”. En cuanto a la capacidad legal, 
recordar que la mujer necesitaba autorización paterna, o marital, para cualquier cosa, desde poder estudiar, abrirse una cuenta 
en un banco, tramitarse el pasaporte, salir al extranjero, o, incluso, trabajar. En efecto, la mujer no podía realizar actividades 
profesionales si no estaba de acuerdo el padre o el marido (y, por supuesto, nunca se instituyó un permiso materno). Ni que decir 
tiene, igualmente, que los derechos laborales de las mujeres eran muy inferiores a los de los hombres. Y que sucedían cosas tan 
increíbles como que, cuando una familia cobraba una ayuda por hijos habidos dentro del matrimonio, si la criatura nacida era 
hombre -hablamos ya de 1974- la unidad familiar recibía 2.000 pesetas, y si era mujer 1.500». Vist tot això, considerem pertinent 
adjuntar ací les primeres línies d’un text de la historiadora Mary Nash, «Vencidas, represaliadas y resistentes: las mujeres bajo el 
orden patriarcal franquista», que es troba inserit entre les pàg. 191-227 de Cuarenta años con Franco, el volum editat per Julián 
Casanova (Crítica, Barcelona, 2015). Nascuda a Irlanda i resident a Catalunya des del 1968, Nash fa un enfilall d’afirmacions 
rotundes que s’entrellacen amb les que aporta Arjona: «La dictadura de Franco se caracterizó por su continua y sistemática re-
presión de las mujeres y la erradicación de los derechos igualitarios y de ciudadanía introducidos por el régimen democrático de 
la Segunda República. Implementó décadas de represión, derogación de derechos y falta de libertad. En el contexto de la nueva 
España, la redefinición del rol de las mujeres fue una pieza clave en la maquinaria represiva y en la imposición de una sociedad 
patriarcal y nacionalcatólica. El régimen franquista se fundó en un rígido sistema de género que marcó la subalternidad de las 
mujeres mediante un nuevo orden jurídico que sostenía una jerarquía de privilegio masculino».
Després de tot el que acabem d’exposar, no sorprendrà massa el text de l’anunci del llibre Cómo dominar a las mujeres, arreplegat 
també en el referit Celtiberia Show de Carandell (transcrivim de la pàg. 67): «Cómo dominar a las mujeres ¡¡pero dominarlas sin 
látigo!! Usted, sin ser ningún héroe ni ninguna excepción, podrá dominar como quiera a las mujeres, ya sean ellas novias o espo-
sas. Con las orientaciones de este libro logrará una perfecta compenetración con ellas. Le obedecerán, le admirarán y le querrán 
ardorosamente, por lo que su vida será un verdadero edén. ¡¡no sea escéptico!! ¡¡usted las dominará!! Encuadernado ¡¡solo por 
37 pesetas!!». Una retòrica com l’anterior, o potser una miqueta menys trufada de masclisme, seria considerada llavors com a 
acceptable per la majoria de la població masculina i -probablement- per una porció notòria de la femenina. En el llibre en qüestió, 
que va publicar a Barcelona Ediciones Ronegar l’any 1965, consta com a autor Juan Damasceno Rivera de Gil. 
50  <https://blogs.publico.es/fernando-lopez-agudin/2021/03/09/aquellas-feministas-rapadas> i <https://smoda.elpais.com/
feminismo/hijos-del-carbon-las-mujeres-de-las-cuencas-mineras-mucho-mas-que-viudas-y-huerfanas>.

M. La rapada dels cabells a esposes de miners 
vaguistes, una pràctica humiliant que, igual-
ment, era d’inspiració misògina.50 Aquesta 
conducta recuperava actuacions habituals 
en la Guerra Civil i en la primera postguerra, 
dirigides en aquell moment contra les dones 
«significades» per l’antifranquisme genèric. 

N. Les càrregues policials contra obrers i 
miners en vaga -forma de protesta sempi-
ternament prohibida- i contra estudiants uni-
versitaris «agitadors», i l’expulsió d’aquests 
últims de les carreres acadèmiques corres-
ponents. Com és obvi, l’ús, quan fou el cas, 
de foc real en el transcurs de la repressió 
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-en les manifestacions o en un altre con-
text- va causar ferides de gravetat i morts.51

O. La pervivència de tribunals especials.

P. L’aplicació recurrent de l’estat d’excepció. 

Q. La imposició de grans multes o la pena de 
presó per «delictes» d’opinió, manifestació, 
vaga i l’adscripció a determinades organit-
zacions polítiques o sindicals.52 

R. L’exercici constant de la tortura. 

S. L’aplicació de la pena capital mitjançant 
l’«enterado» del govern a allò que decidia 
la jurisdicció militar.

T. La mort de detinguts amb trets per l’es-
quena per haver intentat, suposadament, 
fugir de la policia (però sota la sospita, per 
als militants i simpatitzants antifranquis-
tes, d’aplicació de l’extrajudicial «Ley de 
Fugas»). I, finalment: 

U. Les aparents «defenestracions voluntàries» 
de detinguts en dependències oficials o en 
altres llocs sota supervisió policial. Aquestes 
caigudes des de gran altura podien suposar 
ferides greus, com en el cas de Julián Grimau, 
o fins i tot la mort, com va passar l’any 1967 
amb el militant maoista Rafael Guijarro, es-
tudiant i zelador, i el 1969 amb Enrique Rua-
no, també estudiant i militant del Frente de 
Liberación Popular -FLP-, acusat de repartir 
propaganda de l’organització sindical, també 

51  Sobre el caràcter il·legal de la vaga en el franquisme, volem recordar unes paraules del mateix dictador espanyol, pronun-
ciades l’11 de març de 1951 davant el II Congreso Nacional de Trabajadores: «La huelga es lícita y se puede proclamar como tal 
cuando en la legislación se acepta el principio de la lucha de clases. ¡Ah! ¿Cómo íbamos a dejar sin armas a los que de otra forma 
hubieran sido vencidos y esclavizados por las otras clases en lucha?» (Transcripció arreplegada en El pequeño libro pardo del 
general —Ruedo ibérico, París, 1972, pàg. 134—).
52  La dictadura ideològica es va prolongar al llarg de tot el franquisme, i resulta particularment il·lustratiu en aquest sentit que, 
per exemple i «tan tard» com al desembre de 1972, s’imposaren multes de 200.000 pessetes -l’equivalent a quasi quaranta-tres 
mesos del salari mínim d’aquell any- en concepte d’atemptat contra la Ley de Orden Público per exercir de jurat en un certamen 
amb dos premis denominats President Macià i President Companys, els màxims dignataris de la Generalitat de Catalunya entre 
el 1931 i el 1939. A l’abril del 1973, el recurs interposat pels multats va ser desestimat en Consell de Ministres perquè, amb la 
invocació d’aquells polítics, «que fueron causantes de evidente quebranto para el principio de unidad de la Nación española, se 
ha faltado, a no dudar, al sentimiento de dicha unidad» (citat en Joan Esculies: «El precio de defender la lengua», La Vanguardia, 
27-I-2022: <https://www.lavanguardia.com/cultura/20220127/8014662/precio-defender-lengua.html>). 
53  Les morts de Julián Grimau -afusellat finalment - i de Rafael Guijarro van inspirar, respectivament, una cançó de la xilena 
Violeta Parra -«Qué dirá el Santo Padre?» (1965) - i un dels «himnes» de la Nova Cançó catalana: «Què volen aquesta gent?» 
(composta el 1967 i editada el 1968). Aquesta última composició, amb lletra de Lluís Serrahima i música de Maria de Mar Bonet, 
i una de les cançons més conegudes d’aquesta intèrpret mallorquina, seria objecte de prohibició durant la dictadura franquista: 
<http://www.amnistiacatalunya.org/edu/musica/f-quediraelsantopadre.html>;
<http://www.amnistiacatalunya.org/edu/musica/f-quevolenaquestagent.html>; <https://www.enderrock.cat/noticia/21464/
volen-aquesta-gent-historia-estudiant-escriptor-cantant> i <http://fernandolucini.blogspot.com/2011/03/canciones-con-histo-
ria-que-volem.html>.

il·legal, Comissions Obreres. Les defenes-
tracions en qüestió van ser sospitoses, per 
a l’oposició al règim, de ser provocades pels 
cossos repressius implicats, i això amb el 
propòsit o bé d’emmascarar fortes tortures, o 
bé de procedir a execucions extrajudicials.53

A la vista de tots aquests vessants del segon fran-
quisme realment existent, sembla obvi que si les 
autoritats hagueren desitjat que la commemora-
ció dels «XXV Años de Paz Española» reflectira 
-amb sinceritat- el procés històric viscut des del 
1939, aquella campanya hauria d’haver-se dut a 
terme amb una altra denominació: «XXV Años de 
Dictadura en toda España». 

Tornem a la pregunta anterior a l’incís:  
què volem mostrar, principalment, en 
aquesta exposició?

Després d’haver enumerat els components -so-
bretot tan contraris a l’esperit de la Il·lustració del 
segle XVIII- de la mena de catàleg punitiu que 
tenien a disposició les autoritats de la «demo-
cràcia orgànica», tornem de nou a la dimensió 
internacional de la commemoració del 1964 per 
a remarcar que en l’exposició del MuVIM no ens 
aturem en el més important dels projectes disse-
nyats -fent gala d’un gran esforç logístic i econò-
mic- amb el propòsit de millorar la visió exterior de 
l’Espanya de Franco: la participació en l’exposició 
inaugurada a Nova York el 22 d’abril de 1964, la 
World’s Fair que es va allargar fins al 17 d’octubre 
de 1965 i que, pel fet que transgredia les regles 
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del Bureau International des Expositions, no ob-
tingué el reconeixement d’aquesta institució (fet 
que va implicar l’absència de molts països). Siga 
com siga, el resultat de la participació espanyola 
en aquell esdeveniment es va traduir en un èxit 
exhibible per als seus impulsors: n’hi ha prou de 
dir que el pavelló hispà, obra de Javier Carvajal, va 
obtindre la medalla d’or de l’exposició i va rebre 
elogis unànimes de la crítica.54 

En canvi, sí que dediquem espai a la guia tu-
rística España para Usted, conformada per setan-
ta-dues pàgines i escrita per l’humorista gràfic 
Máximo San Juan Arranz, Máximo, amb alguna 
contribució de, ni més ni menys, el ja citat Car-
los Robles Piquer (qui hauria procedit als afegits 
-segons la seua pròpia versió- amb l’acord previ 
de l’autor).55 

España para Usted va incorporar nombroses 
il·lustracions al costat dels textos, obra també de 
Máximo, i va veure la llum en una edició qualifica-
da com d’«especial» i elaborada «bajo los auspici-
os de la Junta Interministerial para la Conmemora-
ción del XXV aniversario de la Paz Española y con 
motivo de la exposición España 64 - 25 Años de 
Paz». El 1965, ja conclosos els fastos a Espanya, 
l’obra es va actualitzar lleugerament: entre els 
mínims canvis que s’hi observen es comprova, 
lògicament, que les expectatives sobre la cele-
bració que contenia el text original es converti-
ren en lloes al desenvolupament passat. A més 
d’aparéixer publicat en llengua castellana, España 
para Usted va eixir al mercat en diversos idiomes 
europeus i, fins i tot, en esperanto, la llengua ar-
tificial de pretensions universals, i es va posar a 
la venda per 10 pessetes, el preu, llavors, de cinc 
exemplars d’un diari, de quatre trajectes urbans 

54  Vid. <https://www.coam.org/media/default%20Files/fundacion/biblioteca/revestisca-arquitectura-100/1959-1973/docs/
revista-articulos/revestisca-arquitectura-1964-n68-pag01-18-sp01.pdf>.
En la pel·lícula Franco, ese hombre de José Luis Sáenz de Heredia, el principal recordatori cinematogràfic de la campanya «XXV 
Años de Paz Española», la participació espanyola en la World’s Fair del 1964-1965 és glossada de manera molt destacada, i en el 
film es veuen primers plans del número del 7 de setembre de 1964 de la revista Life -edició International- que inclouen la doble 
pàgina on la construcció rep el qualificatiu de «Jewel of the Fair», molt estés entre els mitjans de comunicació de l’època.
Entre les filmacions del NO-DO -el noticiari cinematogràfic- que es van fer ressò de l’esdeveniment, a més de la notícia de la inau-
guració (<https://www.rtve.es/play/videos/los-anos-del-no-do/anos-del-no-do-1964-espana-doblega-urss/3236239> [04.47]), 
vid. particularment España en la Feria Mundial de Nueva York (<https://www.rtve.es/play/videos/documentales-color/espa-
na-feria-nueva-york/2898455>), així com Feria en Nueva York, el film d’animació «de [Juan Ignacio] Cárdenas y [José María] Cruz 
Novillo» que, sufragat per la Comisaría General de España para la Feria Mundial de Nueva York, incorpora imatges promocionals 
de l’Espanya del moment: <https://www.rtve.es/play/videos/documentales-color/feria-nueva-york/2888754>. Les dues aporta-
cions audiovisuals les ha analitzat Ana Fernández Cebrián en l’article «Visiones del desarrollo. El pabellón de España en la Feria 
Mundial de Nueva York 1964-1965 y su producción audiovisual», publicat per la Liverpool University en el si de la revista Bulletin 
of Contemporary Hispanic Studies (vol. 2, núm. 1, 2020, pàg. 33-50): 
<https://www.academia.edu/43172881/Visiones_del_desarrollo_El_pabell%C3%B3n_de_Espa%C3%B1a_en_la_Feria_Mun-
dial_de_Nueva_York_1964_1965_y_su_producci%C3%B3n_audiovisual>.
55  <https://www.elmundo.es/blogs/elmundo/consejoeditorial/2015/01/07/de-cuando-maximo-era-amigo-de-carlos.html>.
56  La invasión pacífica. Los turistas y la España de Franco, de Sasha D. Pack (Turner, Madrid, 2009, p. 233) [Versió original: 
Tourism and Dictatorship. Europe’s Peaceful Invasion of Franco’s Spain, Palgrave Macmillan, Basingstoke / Nova York, 2006].
57  Ediciones Cátedra, Madrid, 2017.

amb autobús o troleibús o de dues entrades de 
cinema de barri. Se’n va fer un tiratge total de 
vora un milió d’exemplars, una xifra veritablement 
notable en temps del segon franquisme i també 
ara. Les mateixes característiques del llibret, a 
més del que hem referit sobre el preu i el volum 
de l’edició, ens confirmen que estem davant de 
l’aportació impresa més accessible i amb més 
repercussió popular -fora d’Espanya i dins de les 
fronteres- de les que van veure la llum a rebuf de 
la campanya propagandística.

L’escriptor Sasha D. Pack, esmentat més 
amunt, argüeix que el llibret España para Usted 
estava escrit «en un tono jovial y directo que con-
trastaba poderosamente con los materiales que la 
SGT [Secretaría General de Turismo] firmaba en 
la década de 1950», i que adoptava «un estudiado 
elitismo decimonónico, distinguiendo entre “turis-
ta” y “viajero” e invitando a este último a explorar 
un país a la vez orgulloso de sus tradiciones y 
deseoso de experimentar cambios rápidos».56 
D’altra banda, Alicia Fuentes Vega, en la pàg. 270 
de Bienvenido, Mr. Turismo. Cultura visual del 
boom en España, 57 addueix que aquesta guia 
«potenciaba el imaginario del rey por un día: no 
solo se entregaba, en la ilustración de portada, 
literalmente el país en bandeja al visitante», sino 
que además «el contenido se organizaba en tres 
bloques con títulos de connotaciones tan impe-
rialistas como “Vini”, “Vidi” y “Vinci” […]». 

En qualsevol cas, algunes de les expressions 
que s’arrepleguen en aquest vertader «fresc es-
crit» de l’Espanya oficial del 1964 -l’any de les 
«Bodas de Plata con la Paz»- tenen, passades 
les dècades, un interés indubtable des de les 
perspectives ideològica i antropològica: així, per 
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exemple, les consideracions sobre l’emigració, 
la política del passat i del llavors present, la indu-
mentària, la pretesa idiosincràsia espanyola, les 
dones del solar patri -«retratades» amb un biaix 
que es pot endevinar- o la «Unidad y diversidad» 
d’Espanya. En aquest últim apartat -pàg. 50- es 
reconeix, sense més detall, l’existència dels idi-
omes diferents del castellà: 

«Antes de nada, una salvedad. España es 
una unidad compuesta de muy particulares 
diversidades. […] Las caras son las regiones 
y las comarcas, con sus virtudes y sus ma-
nías típicas. […] Las caras son los “humo-
res” variables, como los acentos, los climas, 
las altitudes, según ponemos el índice en 
un punto de España o en otro. Incluso los 
idiomas. Además del castellano, que es el 
oficial y que se emplea en todo el territorio 
nacional, se hablan en sus regiones el ca-
talán, el vascuence y el gallego.» 

Els continguts sobre llengües d’aquest apartat 
ens permeten insistir en dues qüestions, de gran 
interés, sobre l’actitud del segon franquisme da-
vant la pluralitat idiomàtica espanyola, també 
objecte de «blanqueig» o mistificació recurrent 
en els nostres dies: la primera, que, en la comme-
moració del 1964, i per primera vegada i última 
en temps de Franco, es van difondre versions en 
els idiomes esmentats d’un cartell institucional 
editat pel govern espanyol (justament, el que 
va resultar guanyador en el concurs convocat a 
aquest efecte d’«encarnar» tota l’efemèride, obra 
de Julián Santamaría). La segona qüestió que 
convé remarcar és que la incorporació de l’en-
senyament de les anomenades llengües natives 
al sistema educatiu públic -exclusivament en les 
etapes de Preescolar i Educació General Bàsica- 
no s’obrí pas en el paper fins a l’any 1970 (amb 
la Llei d’educació impulsada per José Luis Villar 
Palasí), però sempre tenint present que «las reti-
cencias y la crisis económica retardaron la puesta 
en marcha del proyecto educativo», extrem que 
es reconeix, fins i tot, des de sensibilitats poc 

58  José Piñeiro Maceiras: «¿Persecución de lenguas vernáculas (1902-1977) o aplicación rigurosa de la normativa?», Argutorio. 
Revista Cultural, año 16, núm. 30, Asociación Cultural «Monte Irago», Astorga, 2013, pàg. 125-131; citació en la pàg. 128: <https://
dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4347559>.
En la pàg. 125 d’aquest mateix text, i en parlar dels temps d’Alfons XIII, l’autor traslluiria la seua visió profunda sobre què és un 
tracte no deficient atorgat als espanyols parlants d’una llengua diferent del castellà: «En realidad, la situación de tales hablas 
regionales no era deficiente, pues su uso resultaba por entonces muy común, tolerándose desde 1904 su empleo privado en 
conferencias telefónicas, telefonemas, telegramas y correspondencia particular; mientras tanto, el castellano se reservaba para 
las actuaciones oficiales».
59  <https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=boe-a-1975-13948>.
60  <https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=boe-a-1975-23450>.

afectes a les reivindicacions idiomàtiques de la 
perifèria espanyola.58 

Així doncs, i amb caràcter general, caldria es-
perar a l’ocàs de la vida del dictador, l’1 de juliol 
de 1975 concretament, perquè el Ministerio de 
Educación y Ciencia publicara en el BOE un decret 
-del 30 de maig anterior- pel qual s’autoritzava «a 
los Centros de Educación Preescolar y Educación 
General Básica, con carácter experimental, y a 
partir del curso mil novecientos setenta y cin-
co-setenta y seis, para incluir en sus programas de 
trabajo, como materia voluntaria para los alumnos, 
la enseñanza de las lenguas nativas españolas».59 
Pel que fa al text que acabem de transcriure, re-
marquem el caràcter voluntari d’aquelles assig-
natures i el fet que el decret no parlara, en cap 
moment, de docència en les llengües diferents de 
la castellana. I afegim, finalment, que l’oficialitat 
territorial d’aquelles llengües només fou possible 
després de la mort de Franco: així, doncs, no ens 
hem d’enganyar sobre l’abast del decret del 31 
d’octubre de 1975 -BOE del 15 de novembre-, 
en el qual, per més que les «llengües regionals» 
passaren a tindre retòricament la consideració de 
«llengües nacionals», continuaren tenint vedats 
els usos oficials a excepció de l’expressió oral 
en actes culturals i, molt significatiu, de les inter-
vencions verbals en les sessions plenàries de les 
institucions quan no s’hi tractaren «propuestas de 
asuntos que deban motivar acuerdos u otros actos 
formales que se consignen en acta».60 

Tornem a España para Usted per referir-nos 
al tractament que aquest llibret fa de la Guerra 
Civil i el seu desenllaç, convertit aquest últim en 
l’esdeveniment seminal de la commemoració del 
1964. El text en qüestió -pàg. 54- és enormement 
aclaridor sobre quin era el límit interpretatiu 
sobre el passat immediat fins al qual podien 
«(con)descendir» els gestors del desenvolupis-
me, i mereix ser transcrit íntegrament. I també 
mereixen ser arreplegades ací les línies prece-
dents -en la pàg. 53- que, a més de mostrar un 
tenor equivalent, emmarquen el discurs amb 
reflexions sobre el passat menys recent: 
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«Política peor […] »No era posible implan-
tar una política liberal en un país sin clase 
media, con una estructura casi feudal. Por 
eso nos pasamos siglo y medio peleando 
unos con otros, llevando a todos los idio-
mas palabras como “pronunciamiento” y 
“guerra civil”. La nación se llenó de odios, 
y en ellos encontraron campo abonado dos 
ideas y dos grupos políticos que acabarían 
por dominar: anarquismo y comunismo. En 
esto desembocó una política llena de libe-
rales palabras.

»Una guerra para una paz. »Un día, en 1936, 
estallaron los odios. Todavía recuerda el 
mundo aquella guerra de tres años a la que 
la Iglesia católica dio el nombre de Cruzada. 
No diremos que en ella todos los buenos 
estaban de una parte y todos los malos de 
otra, entre otras cosas porque la bondad y 
la maldad siempre andan mezcladas. Pero 
sí afirmamos que ganó la guerra la parte del 
pueblo que prefería una España española a 
una España filial o sucursal de Rusia. 

»Detrás del Ejército había un pensamiento 
político, el del Movimiento Nacional, flexible 
en los detalles, pero firme en el propósito 
de renovar la sociedad española y ponerla 
en condiciones de convivir realmente en 
paz, haciendo en el país todas las reformas 
necesarias. «En 1939 comenzó un periodo 
de paz, aún vigente, superador de los viejos 
odios.61 

Com bé se sap, l’autor d’aquests textos i de les 
il·lustracions annexes, Máximo (amb una certa 
participació de Robles Piquer en els textos, com 

61  Les fotografies de tota l’edició especial del 1964 estan accessibles a internet i permeten, prèvia descàrrega i ampliació de 
les imatges, la lectura dels textos: <https://pionerosgraficos.com/espana-para-usted-con-perdon>. 
Insistim particularment en la consulta d’altres apartats a més dels transcrits: «Pasaporte y aduanas» (pàg. 13), «Guardia civil» (pàg. 
14), «Dinero suyo» (pàg. 15), «Pobres, vagabundos y charlatanes» (pàg. 25), «Toros» (pàg. 36), «Semana Santa» (pàg. 42-43), «Tortilla 
española» (pàg. 46), «Geografía pobre» (pàg. 50-51), «Historia rica» (pàg. 51-52), «Economía regular» (pàg. 52-53), la primera part 
de «Política peor» (pàg. 53), «Política mejor» (pàg. 54-55), «Religiosidad» (pàg. 60-61), «Vestido» (pàg. 61-62), «Del “bikini”» (pàg. 
62-63), «Siesta» (pàg. 64), «Propina» (pàg. 65), «“Tacos”» (pàg. 66), «Piropo» (pàg. 66-67), «Amor» (pàg. 67), «Invitaciones» (pàg. 
69-70), «“A su disposición”» (pàg. 70) y «“Españoladas”» (pàg. 70). 
62  <https://www.elplural.com/playtime/libros/sorteo-la-censura-franquista-pidio-el-no-a-la-otan-y-migro-de-el-pais-a-abc-las-
claves-de-la-trayectoria-de-maximo-en-un-libro_73166102>.
63  State University of Nova York Press (Sunny Press), Albany, Nova York, 2009.
64  «No és d’estranyar que el manual incloga referències a les característiques suposadament úniques d’Espanya, juntament 
amb les al·lusions típiques del règim a la seguretat pública i afirmacions defensives sobre la “llibertat” del poble espanyol. També 
va ser la Dirección General de Promoción Turística la que va encapçalar la campanya “Espanya és diferent”. Igual que el títol 
¡España para Usted!, el nou lema denotava una situació cridanera en què els creadors de la propaganda estatal es van incorporar 
al projecte de promocionar comercialment la nació com a destinació turística. En altres paraules, la publicitat blanca era la nova 
propaganda. Això significava que el consumisme estava alimentant el sentiment nacionalista, però també que el règim assumia 
un nou paper: el de venedor intel·ligent».

s’ha dit), es posicionaria posteriorment contra el 
franquisme: «[…] muy pronto Máximo se arriesgó 
a condenar, y con dureza, ese sistema autoritario, 
sorteando, con sus metafóricas viñetas, la censu-
ra».62 Fora com fora, i seguint amb l’exegesi de la 
publicació, hem d’incidir igualment en el fet que, 
en bona lògica, Justin Crumbaugh també s’atu-
rara sobre aquesta qüestió en les pàgines de la 
seua obra Destination Dictatorship: The Spectacle 
of Spain’s Tourist Boom and the Reinvention of 
Difference.63 L’atenció s’explica a partir de la re-
llevància que adquiriren España para Usted i les 
seues versions en idiomes forans per als propòsits 
del règim en aquell bienni 1964-1965; llavors tot 
-o quasi tot- degué semblar-los possible, a aquells 
«venedors intel·ligents» a qui al·ludeix Crumbaugh 
en les pàg. 69-70 (és a dir, Fraga Iribarne, Robles 
Piquer i les persones en qui van depositar la con-
fiança aquests governants): 

«Not surprisingly, the handbook includes 
references to Spain’s supposedly unique 
features, along with the regime’s typical al-
lusions to public safety and defensive claims 
about the “freedom” of the Spanish people. 
It was also the Directorate General of Tour-
ism Promotion that spearheaded the “Spain 
Is Different” campaign. Much like the title 
Spain Is For You!, the new slogan signalled 
a striking situation in which the makers of 
state propaganda undertook the project 
of promoting the nation commercially as 
a tourist destination. In other words, pub-
licity was the new propaganda. This meant 
that consumerism was fueling nationalist 
sentiment but also that the regime assumed 
a new role-that of the savvy salesman.»64 
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España para Usted també l’ha analitzat Silvia Gar-
cía González en l’article «Influencia gráfica de las 
revistas satíricas en la publicidad del tardofran-
quismo. Un ejemplo publicitario de la subsecreta-
ría de turismo».65 Aquesta investigadora conclou, 
amb un encert fora de dubte, que:

«La singularidad de este folleto supone un 
cambio de estrategia, y queda claro que la 
utilización del humor ayuda a transmitir la 
idea de ruptura con la imagen de España 
como lugar oscuro y retrasado respecto a la 
modernidad que en los años 60 se respiraba 
en Europa.» (pàg. 267)66

En l’altre extrem de la repercussió geogràfica i 
social que hauria tingut España para Usted, en la 
nostra exposició també ens aturem en algunes de 
les aportacions locals a la campanya propagan-
dística, que sovint mostraren divergències amb 
la retòrica aplicada per les autoritats centrals. 
En paraules de la historiadora Paloma Aguilar 
Fernández, «a través de las reseñas de prensa 
se observa que aún es frecuente referirse al 1 
de abril como día de la “liberación”. En realidad 
lo que muchos pueblos celebran no es tanto la 
llegada de la “paz” en este día, sino la victoria de 
los nacionales y la liberación de sus ciudades».67 

De tornada a la campanya general, volem inci-
dir en el fet que aquell exercici de llavat d’imatge 
del règim va ser abordat -com es procediria en el 
cas de l’al·ludida «exportació» novaiorquesa- sen-
se escatimar despeses. Ho posa en relleu, amb 
una pedagogia indubtable, Juan A. Ríos Carratalá:

«La campaña de los XXV Años de Paz fue 
abrumadora. El resultado de estos balan-
ces del pasado inmediato realizados por un 
poder dictatorial suele ser el propio de una 
celebración bien organizada, conveniente-
mente manipulada y mejor pagada. Siempre 
gracias al dinero público, que no se regatea 
en tales ocasiones con melindres de timora-
to. Tampoco se controla o se cuantifica en 

65 Aquesta aportació s’inclou en el llibre d’Oriol Pibernat (ed.), Diseño y franquismo. Dificultades y paradojas de la modernización 
en España (Experimenta, Madrid, 2020, pàg. 263-269).
66  Les consideracions de l’autora sobre les característiques tècniques de la publicació -«Maquetación» i «Los dibujos»- es 
desgranen en la pàg. 268.
67  Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español en perspectiva comparada, Alianza Editorial, Madrid, 2a 
reimp. 2021, pàg. 202; 1a ed. 2008.
68  Petróleo, monjas y poetas. Otras historias de 1964, Renacimiento / Publicacions Universitat d’Alacant, Sevilla, 2021, pàg. 10.
69  Ídem, pàg. 11.
70  Vid. la pàg. 326 de la tesi de Gorza Zamarreño Aramendia, Movilizaciones de masas del franquismo. Un espectáculo al servicio 
de la imagen de Francisco Franco (Universidad de Málaga, Málaga, 2015: <https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/11220>).

realidad. El epígrafe presupuestario solo es 
una apariencia, ya que todas las instancias 
están obligadas a contribuir con sus propios 
presupuestos. La consigna surtió el debido 
efecto sin necesidad de ser formulada en el 
BOE [Boletín Oficial del Estado] y no debiera 
ser obviada por los historiadores, que a ve-
ces buscan las partidas específicas con la 
ingenuidad del bienintencionado.»68 

L’argument s’aferma, unes poques línies més 
avant, amb la mateixa manca de pietat discursiva:

«La contundencia del mensaje propagandís-
tico requería, por lo tanto, un presupuesto a 
la altura de las circunstancias. O la ausencia 
real de ese mismo presupuesto porque, en 
definitiva, la verdadera cifra solo depende de 
la voluntad política o personal de quienes 
jamás rinden cuentas. Los papeles oficiales 
son muy sufridos en estos casos y los histo-
riadores saben de su valor relativo porque 
los protagonistas, puestos a hablar de una 
movilización nacional, nunca descienden a 
la frialdad de las cantidades con decimales 
y el comprobante de una factura. La retórica 
les motiva más y mejor.»69 

Més enllà de la qüestió pressupostària, convé 
recordar que la commemoració dels «XXV Años 
de Paz Española» tingué diferents vessants d’ac-
tuació pel que fa al modus operandi: d’una banda, 
l’assimilació -amb el simple afegitó del lema- de 
moltes iniciatives que tenien caràcter anual i que, 
d’aquesta manera, foren integrades de facto en 
el programa commemoratiu (és a dir, que van ser 
«canibalitzades»). Parlem de tota mena d’acti-
vitats: des de campionats esportius juvenils o 
festes majors de localitats, fins a la tradicional 
demostració sindical -de caràcter gimnàstic i folk-
lòric- celebrada cada 1r de maig a l’estadi Santiago 
Bernabéu,70 o al «Desfile de la Victoria» que es feu 
a Madrid, transmutat per a l’ocasió -i només per 
a l’ocasió- en «Desfile de la Paz», que va tindre 
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lloc el 24 de maig i on va ser present Joan Carles 
de Borbó, en aquell temps -i com a fill de Joan 
de Borbó i Battenberg, el rei sense tron- príncep 
d’Astúries. Per cert: en referència al caràcter im-
provisat i efímer de l’apel·lació «Desfile de la Paz», 
Francisco Pérez Puche, veterà periodista i cronista 
de la ciutat de València, ens recorda la celebració 
a la capital del Túria, durant el mateix 24 de maig 
de 1964, d’una parada castrense al passeig al 
Mar, actual avinguda de Blasco Ibáñez, en la qual 
no s’abraçaren les «novetats terminològiques» 
impulsades des del ministeri fraguista i, en con-
seqüència, aquella desfilada valenciana ho va 
ser -com abans, i com després- «de la Victoria». 
També cal incloure en aquest apartat l’adhesió a 
la campanya dels «XXV Años de Paz Española» 
per part de l’organització dels anomenats «Fes-
tivales de España», que cada estiu duia a terme 
el Ministerio de Información y Turismo; aquesta 
successió d’espectacles l’ha definida Jesús Ferrer 
Cayón com «una empresa política de carácter 
sociocultural que, partiendo de las experiencias 
previas de Granada y Santander y de las Misiones 
Pedagógicas de la II República, estaba concebida 
para difundir el teatro, la música, la pintura y la 
danza al mayor número de localidades españo-
las».71 En la nostra exposició ens fem ressò d’algun 
d’aquells esdeveniments, amb substància política 
o cultural, fagocitats simbòlicament l’any 1964. 
I, d’entre els testimonis aportats, n’incloem un 
que evoca la manera -limitada- en què la festa 
fallera es va incorporar a la commemoració: el 
cartell anunciador del Quart Congrés General 
Faller celebrat entre el 27 de maig i el 14 de juny, 
on apareix afegida la llegenda «25 AÑOS DE PAZ 
ESPAÑOLA». Això últim no va passar ni amb la 
coberta de l’anomenat Libro Fallero publicat per 
la Junta Central Fallera ni amb el cartell municipal 
anunciador de les jornades festives de març. Tam-
poc es troben referències a l’efemèride franquista 
en el documental del NO-DO que, dins de l’epígraf 
«Informaciones y reportajes», va glossar aquelles 

71  <http://www.radical.es/historico/informacion.php?iinfo=2766>.
72  <https://www.youtube.com/watch?v=nwgf99b5oau>. 
73  Vid. Enrique García: «La fábrica de los dineros», en D. A.: 1964 · Franco celebra sus «XXV años de paz». El franquismo año 
a año · 24, El Mundo, Madrid, 2006, pàg. 48-59, i els capítols cinqué i sisé -deguts a Julio Torres Lázaro- de l’obra de Rafael Feria 
(dir.), Cien años de Historia. Fábrica Nacional de Moneda y Timbre (Museo Casa de la Moneda · FNMT, Madrid, 1994): «La F.N.M.T. 
de 1939 a 1964» (pàg. 103-133) i «La Nueva Casa 1964-1975» (pàg. 135-157).
74  Sobre les noves instal·lacions de TVE, vid. Rocío Navarro: «El plató más grande de Europa», en D. A.: 1964 · Franco celebra 
sus «XXV años de paz». El franquismo año a año · 24, El Mundo, Madrid, 2006, pàg. 112-123.
75  Peça amb el títol «La presa de Aldeadávila», en D. A.: 1964 · Franco celebra sus «XXV años de paz». El franquismo año a año 
· 24, El Mundo, Madrid, 2006, pàg. 24-25.
76  < http://www.docomomoiberico.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=1509:palacio-de-congresos-y-exposicio-
nes&lang=es>.

Falles,72 ni en la coberta de la Memoria Anual · 
Ejercicio1964-65 de la Junta Central Fallera citada 
més amunt. En canvi, el lema commemoratiu sí 
que va aparéixer en el cartell de la Fira de Juliol, 
l’esbós del qual s’havia aprovat el 23 de gener, i 
calgué afegir al disseny la inscripció amb lletres 
de color negre (per a perjudici de la coherència 
de la composició). 

Una altra tàctica de les autoritats per a mul-
tiplicar l’efecte de la celebració va ser publicitar, 
sota el «paraigua» de la marca, les cerimònies 
d’inauguració o posada de primera pedra d’in-
fraestructures considerades molt rellevants. Així 
va ocórrer: 

A. l’11 de juliol, amb la inauguració oficial de 
les noves instal·lacions de la Fábrica Na-
cional de Moneda y Timbre (que ja dispo-
sava de diversos departaments en funcio-
nament);73 

B. el 18 de juliol, en el 28é aniversari de l’inici 
formal de la Guerra Civil, amb la inauguració 
del gran hospital que precisament va rebre 
el nom de «La Paz», a Madrid, i dels estudis 
de Televisión Española, TVE, a Prado del Rey 
(també a Madrid);74 

C. el 17 de desembre, amb la inauguració de la 
presa d’Aldeadávila, al Duero (a la frontera 
entre Espanya i Portugal);75 o 

D. el 21 de desembre, últim dia de la vigèn-
cia formal de la campanya propagandísti-
ca, amb la posada de la primera pedra del 
Palacio de Congresos y Exposiciones de 
Madrid.76 
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La celebració dels «XXV Años de Paz Españo-
la» va tindre un altre dels vectors de difusió en 
el «bateig», amb aquesta marca, de barris, grups 
d’habitatges o blocs construïts pel govern. La 
incorporació, en el seu moment, de plaques o 
plafons de caràcter recordatori sobre aquests 
edificis va permetre durant dècades -i fins ara i 
tot- la pervivència d’aquell lema repetit de manera 
tan insistent el 1964. Sobre aquesta preservació 
hem de recordar que, encara que en el punt primer 
de l’article 15 de la coneguda popularment com 
a Llei de la memòria històrica (2007) es preveu 
la retirada d’«escuts, insígnies, plaques i altres 
objectes o mencions commemoratives d’exalta-
ció, personal o col·lectiva, de la revolta militar, de 
la Guerra Civil i de la repressió de la Dictadura», 
en el punt segon del mateix article es diu que «el 
que preveu l’apartat anterior no serà aplicable 
quan les mencions siguen d’estricte record privat, 
sense exaltació dels enfrontats, o quan concór-
reguen raons artístiques, arquitectòniques o ar-
tisticoreligioses protegides per la llei».77 El nostre 
muntatge expositiu recull el testimoni gràfic d’un 
dels recordatoris de la campanya de 1964 situat 
sobre un edifici: un testimoni molt rellevant des 
de la perspectiva de la història del disseny gràfic, 
ja que reprodueix, a gran escala i en ceràmica 
artística, el disseny del cartell premiat -citat més 
amunt- de Julián Santamaría. 

És el moment de fer referència a les iniciatives 
oficials o privades, de caire molt divers, que van 
ser concebudes per a sostindre l’entramat de la 
campanya i que, per aquesta raó, constitueixen 
les aportacions específiques. Bona part de les 
activitats, o «productes», d’entre els que es res-

77  <https://www.boe.es/boe_valenciano/dias/2007/12/28/pdfs/A01426-01432.pdf>.
78  «Se prepara la conmemoración del 25 aniversario de la paz española», Hoja del Lunes (Madrid), 16-III-1964, pàg. 19.

senyen tot seguit troben lloc o es reprodueixen 
en la nostra exposició i/o catàleg:

A. La ubicació a l’espai públic de cartells i tan-
ques publicitàries amb la identitat gràfica se-
leccionada per a difondre la commemoració.

B. La celebració d’un sorteig extraordinari 
de la loteria nacional el dia 31 de març, 
la vespra de l’inici formal de la campanya 
propagandística. Els fons recaptats havien 
de contribuir a finançar la construcció del 
Palacio de Exposiciones y Congresos de 
Madrid, i el sorteig incorporava contingut 
simbòlic al voltant de la xifra 25: «Una de 
las series está dotada con un premio de 
25 millones de pesetas, de modo que se 
percibirá la suma de 25.000 pesetas por 
cada peseta pagada en el número y serie 
ganadores del gordo».78

C. L’inici de les celebracions amb tedèum so-
lemne a la basílica de la Santa Cruz del Valle 
de los Caídos, un escenari particularment 
apte per a mostrar les imbricacions entre 
les esferes governamental i religiosa del 
franquisme. L’acte en qüestió va tindre lloc 
el 1r d’abril, just en el 25é aniversari del dia 
en què Franco va anunciar la seua victòria 
completa en la Guerra Civil. En aquella ceri-
mònia institucional estigueren presents el 
ja esmentat Joan Carles de Borbó (al costat 
de la seua dona, Sofía de Grècia) i Francisco 
Franco: aquest, com era d’esperar atenent 
la pràctica imposada, va entrar al temple 



El llavat d’imatge del franquisme el 1964 39

sota pal·li (en companyia de la seua esposa, 
Carmen Polo de Franco).79

D. La celebració de misses de campanya, com-
memoratives de la jornada del 1r d’abril de 
1939, com la que es va celebrar a la Plaza 
del Caudillo de la ciutat de València el dia 
de l’efemèride de vesprada. En aquesta 
cerimònia estigué present la imatge de la 
Mare de Déu dels Desemparats amb què 
les tropes franquistes havien fet l’entrada 
triomfal a la capital valenciana. 

E. La programació d’exposicions locals -de 
temàtica tan diversa com l’art o la filatèlia, 
per exemple- i generals, entre les quals des-
taquem «XXV Años de Arte Español», que 
es va exhibir al Palacio de Exposiciones del 
Retiro madrileny durant els mesos d’octu-
bre i novembre; «España hoy», que incloïa 
centenar i mig de cartells i que tingué una 
finalitat itinerant pel territori, i «España 64», 
la joia de la corona d’aquells muntatges, 
que només es va poder veure a Madrid, 
Sant Sebastià i Barcelona (les inauguraci-
ons de la mostra en aquestes tres ciutats 
van tindre lloc el 1r de maig, el 18 d’agost 
i el 16 de desembre, respectivament). Pel 
que fa a aquesta última exposició, «España 
64», en la pàg. 12 del número de l’Hoja del 
Lunes de Barcelona del 14 de desembre 
de 1964, el subcomissari d’exposicions de 
la junta interministerial encarregada de la 
commemoració, Luis González Robles, es 

79  L’entrada sota pal·li del dictador als temples catòlics, i, en general, els ritus que representaven el que el cardenal Gomá 
va anomenar «totalitarismo divino» (en la carta pastoral «Lecciones de la guerra y deberes de la paz», publicada el 8 d’agost de 
1939), els ha analitzat, de manera resumida -amb molt d’encert-, Giuliana di Febo: «Durante su dictadura Franco fue el centro de 
ceremonias y ritos destinados a subrayar su condición de enviado de la Providencia. El modelo ritual fue inaugurado en diciembre 
de 1937 con motivo de la jura en Burgos del I Consejo Nacional de Falange. La ceremonia se desarrolló en el monasterio de Santa 
María de las Huelgas. Fue un rito de fundación del Nuevo Estado nacionalcatólico y de celebración de Franco como “Caudillo 
supremo”. Las fuerzas del Ejército desplegadas en vistosa parada, la Falange llegada de los frentes de combate, el paso de las 
tropas marroquíes y la escolta mora. Franco entraba en la iglesia para oír misa mientras el órgano tocaba el Te Deum laudamus. 
Ya en la sala Capitular, sentado en un trono con dosel de damasco rojo, después de haber jurado sobre los Evangelios ante el 
cardenal Gomá su fidelidad a España y a Falange, asistió al desfile y a la jura de los consejeros. La ceremonia ilustraba la sacrali-
dad del pacto entre Franco y una jerarquía eclesiástica garante de la reciprocidad del vínculo entre las instituciones del régimen. 
Era la primera etapa de un proceso que culminó en la ceremonia de la ofrenda de la espada de la Victoria en la iglesia de Santa 
Bárbara de Madrid en 1939. El “generalísimo” se dirigía hacia la iglesia saludado por blancas palmas que añadían a la escena un 
toque bíblico. Se acercaba al altar caminando bajo palio, una modalidad litúrgica reservada a los reyes, a los obispos y al Santísi-
mo Sacramento. Después de una solemne ceremonia evocadora de ritos medievales, depositaba su espada gloriosa. La Ofrenda 
concluyó con la bendición de Gomá y un abrazo entre los dos. Salvas de artillería y repiques de campana festejaron la aparición 
en la plaza de un “generalísimo” que “no pudo contener el llanto”, pero ya consagrado “Caudillo por la gracia de Dios”» («Bajo 
palio», El País, 28-VII-2012: <https://elpais.com/politica/2012/07/27/actualidad/1343404265_327255.html>). Aquesta autora 
va publicar un llibre dedicat monogràficament a la qüestió: Ritos de guerra y de victoria en la España franquista (Publicacions de 
la Universitat de València, València, 2012).
80  Àngel Quintana: «Y el Caudillo quiso hacerse hombre. La retórica épica y la iconografía en Franco, ese hombre», en Vicente 
Sánchez-Biosca (coord.), Materiales para una iconografía de Francisco Franco, vol. I · Archivos de la Filmoteca, núm. 42-43, Institut 
Valencià de Cinematografia Ricardo Muñoz Suay, València, oct. 2002-feb. 2003, pàg. 174-189; citació en la pàg. 178. Text disponible 
en PDF: <https://www.uv.es/imagengc/articulos/y%20el%20Caudillo%20quiso%20hacerse%20hombre.pdf>.

va esplaiar en una entrevista de manera ben 
interessant sobre el llenguatge expositiu 
utilitzat: «[…] logrando al fin que las frías ci-
fras […] las escuetas estadísticas, se dijeran 
de una manera gráfica que entrase por los 
ojos. En forma atractiva, además, y con un 
sentido didáctico pedagógico. Se trataba de 
provocar un convencimiento del esfuerzo 
que se ha hecho y de la situación a que se 
ha llegado en todas las ramas. El saber, la in-
dustria; el “hacer”, en una palabra. »—¿Pre-
domina lo gráfico pues? »Sí, porque es hoy 
el instrumento más eficaz y por ello tiene en 
la exposición una participación preponde-
rante […] A este fin hemos barajado milla-
res, muchísimos millares de fotografías.»  
D’altra banda, Manuel Fraga Iribarne, el 
màxim factor d’aquell 1964 on «el pasado 
aparecía absorbido por el proceso de en-
cantamiento de la prosperidad material y de 
la paz social»,80 aprofitava davant Franco i 
davant Espanya sencera l’altaveu construït 
-amb coneixement de causa, evidentment- a 
major glòria del règim. Construït, en realitat, 
per a provocar o facilitar-hi l’adhesió de les 
classes mitjanes («seduïdes» per rentado-
res, frigorífics, pisets i sis-cents), i de la resta 
de sectors socials, a aquella dictadura que 
havia decidit «blanquejar» la seua imatge 
amb tots els mitjans a l’abast: «No sé si los 
españoles podemos comprender la impor-
tancia y profundidad de esta realidad única 
en nuestra historia moderna; estos 25 años 
de paz, orden, de seriedad, de trabajo, de 
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ahorro, de tranquilidad, no tienen ni pre-
cedente ni paralelo. Después de un siglo 
de luchas y derrotas, las espadas se han 
convertido en rejas de arado; el estruendo 
de las batallas ha dejado paso al fragor de 
las máquinas, y el país se ha puesto a vi-
vir y a crecer, como lo refleja pálidamente 
esta exposición "España 64", que Vuestra 
Excelencia se ha dignado inaugurar en esta 
primavera gozosa de la paz de España. Pero 
debe quedar expresa constancia del hecho 
de que no ha habido en nuestra Historia 
un periodo de tanta mejoría para todos los 
españoles, y, sobre todo, para el español 
medio y su familia.»81 

F. L’erecció, a les principals places de les ciu-
tats de València i Santander, de sengles 
estàtues de bronze del dictador a cavall (a 
la manera d’un condottiero renaixentista), 

81  Transcripció d’acord amb la crònica feta pel diari ABC, en la pàg. 57 del número del 2-V-1964, de la inauguració a Madrid 
d’«España 64», qualificada de «síntesis muy completa de las realizaciones de los XXV Años de Paz»: <https://digital.march.es/
fedora/objects/linz:R-39495/datastreams/OBJ/content>.
Evidentment, un discurs com el que Fraga va pronunciar aquell 1r de maig està en les antípodes del que va expressar cinc anys 
després l’escriptor Max Aub, en La gallina ciega. Diario español, en referència al desenvolupament socioeconòmic de l’Espanya 
franquista i les seues implicacions polítiques: «La gran tristeza para los que todavía conocimos una España esperanzada fue 
precisamente la pérdida de la esperanza. Pero no queréis comprender que se ha perdido porque, en parte, se ha realizado lo que 
queríais: la gente vive mejor pero, sobre todo, ve el camino para llegar a ello sin pasar por el sueño de la revolución. España ha 
dejado de ser romántica: ya no es la de: ¡Victoria o muerte!, o, si quieres, la de: ¡No pasarán!, sino la de la mediocridad o medio-
cricidad mejor o peor; es la España del refrigerador y de la lavadora; la vieja de pan y toros, del fútbol y la cerveza. […]» . Citem de 
les pàg. 32-33 de l’edició original del 1971 (Joaquín Mortiz, Mèxic DF); el text apareix en la pàg. 183 de l’última edició publicada 
(Editorial Renacimiento, Valenciana de la Concepción, Sevilla, 2021).
Volem incidir ací, finalment, en la qüestió de la presència de l’exposició «España hoy» en terres de la província de València: de-
vem al citat Francisco Pérez Puche la confirmació que -per a sorpresa nostra-, encara que la mostra sí que va arribar a la nostra 
demarcació provincial, mai no es va poder veure a la ciutat del Túria. En efecte, en el seu lloc va poder contemplar-se una altra 
de les exposicions organitzades amb motiu dels fastos de 1964, i, concretament, la del 25é aniversari de la fundació de l’Instituto 
Nacional de la Vivienda, INV, oberta al públic el1r de desembre a l’ajuntament. Ens estendrem, amb permís del lector, en aquest 
punt: Pérez Puche posa en relleu que -com s’incidia en la premsa- l’àmbit de la mostra de l’INV era el conjunt de les tres demar-
cacions provincials valencianes més les dues que -sense plasmació administrativa- s’enquadraven a la regió murciana (Múrcia 
i Albacete), i esgrimeix que el llavors alcalde de València, Adolfo Rincón de Arellano, mantenia un contacte estret amb el sots-
secretari d’Obres Públiques del moment, Vicente Mortes Alfonso, qui anteriorment havia sigut director general d’Habitatge: des 
d’aquest càrrec, Mortes Alfonso havia tingut un paper fonamental en les tasques de creació de nous barris -edificats per mitjà de 
l’Instituto Nacional de la Vivienda, justament- que haurien de pal·liar la necessitat d’habitatges posterior a la catastròfica riuada 
del 1957 (la tristament cèlebre riuà del 14 d’octubre d’aquell any). 
82  Per cert: aquesta última estàtua, l’original, hauria d’haver-se instal·lat en l’Arco de la Victoria de la Ciudad Universitaria, però 
mai s’hi va arribar a alçar; després d’erigir-se davant el Ministerio de la Vivienda, va passar a la plaza de San Juan de la Cruz, en el 
lateral de Nuevos Ministerios. La figuració eqüestre de Franco realitzada per José Capuz va ser historiada per Pieter Leenknegt: 
«El Franco eqüestre de Capuz: una estatua, tres destinos», en la publicació de Vicente Sánchez-Biosca (coord.), Materiales para 
una iconografía de Francisco Franco, vol. II · Archivos de la Filmoteca, núm. 42-43 (Institut Valencià de Cinematografia Ricardo 
Muñoz Suay, València, oct. 2002-febr. 2003, pàg. 12-29).
83  <https://valenciaplaza.com/asi-descubrio-plaza-la-estatua-olvidada-de-franco-en-valencia1>.
La retirada el 1983 de l’estàtua radicada a València -que s’havia inaugurat el 1r d’abril de dènou anys arrere, després d’instruir 
l’expedient per procediment d’urgència- ha sigut rememorada en dues produccions -una d’audiovisual i una altra de sonora- de 
la radiotelevisió autonòmica valenciana:
<https://www.apuntmedia.es/documentals/operacio-elefteria_134_1454529.html>;
<https://www.apuntmedia.es/programes/operacio-elefteria/operacio-elefteria_135_1348005.html>; 
<https://www.levante-emv.com/ocio/tv/2021/10/04/documental-punt-reconstruye-transicion-valencia-57983938.html> i
<https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/el-desolvidador/operacio-elefteria-aventura-derribar-franco_132_6280397.html>.

obres del valencià José Capuz Mamano, i 
que reproduïen la que aquest escultor havia 
bastit el 1956 i que es trobava a Madrid des 
del 1959.82 Com és sabut, les tres estàtues 
es van mantindre a l’espai urbà durant dèca-
des: fins al 1983, en el cas de València, i fins 
als anys 2005 i 2008 a Madrid i Santander, 
respectivament. A més, és interessant saber 
que, entre els anys 1983 i 2010, l’exemplar 
valencià va ser visible per als integrants i els 
visitants d’una instància militar: concreta-
ment, va estar instal·lat -sense pedestal- en 
un claustre del convent de Sant Domènec 
de la ciutat del Túria, seu de la Capitania 
General (des de l’any 2010 es troba, en un 
contenidor opac, en la Unitat de Serveis de 
la Base Jaime I de Bétera).83

G. La protecció oficial dispensada a la pro-
ducció de les pel·lícules Sinfonía española, 
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de Jaime Prades,84 i Franco, ese hombre, 
de José Luis Sáenz de Heredia. Aquest 
últim film es va convertir en un gran èxit 
de taquilla tenint en compte, també, la 
disposició tan favorable del règim envers 
l’obra, i, en paraules de Giuliana di Febo 
i Santos Juliá, «consagraba la imagen del 
dictador como pater patriae en versión 
cotidiana, guardián atento de la salvación 
de España durante los veinticinco años de 
gobierno».85 Àngel Quintana va resumir així 
aquesta producció pràcticament hagiogrà-
fica, estrenada a Madrid l’11 de novembre 
de 1964 i a València el 30 del mateix mes: 
«Franco, ese hombre constituye, por lo tan-
to, un documento fundamental para analizar 
tanto las formas del discurso histórico oficial 
como para comprobar cómo la imagen del 
Caudillo quiso sufrir un proceso de huma-
nización destinado a perfilar de qué modo 

84  Vid. sobre aquest tema dos treballs de Jesús García de Propietàries: en El Imperio Bronston (Ediciones del imán / Filmoteca 
de la Generalitat Valenciana, Madrid / València, 2000, pàg. 256, 265-268, 272 i 376-377) i «Samuel Bronston. Ascenso y caída de 
un imperio», en el llibre de Laura Gómez Vaquero i Daniel Sánchez Salas (coord.), El espíritu del caos. Representación y recepción 
de las imágenes durante el franquismo (Una recopilación de Secuencias. Revista de Historia del Cine) (Ocho y Medio, Madrid, 
2009, pàg. 453-473:
<https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/3845/26466_1.pdf?sequence=1&isAllowed=y>; esment en les pàg. 23-24).
85  El franquismo. Una introducción (Crítica, Barcelona, 2012, pàg. 109).
86  «Y el Caudillo quiso hacerse hombre. La retórica épica y la iconografía en Franco, ese hombre», en Vicente Sánchez-Biosca 
(coord.), Materiales para una iconografía de Francisco Franco, vol. I · Archivos de la Filmoteca, núm. 42-43, Institut Valencià de 
Cinematografia Ricardo Muñoz Suay, València, oct. 2002-feb. 2003, pàg. 174-189; citació en la pàg. 178. Text disponible en PDF: 
<https://www.uv.es/imagengc/articulos/y%20el%20Caudillo%20quiso%20hacerse%20hombre.pdf>.
Com no podia ser menys tenint en compte la seua importància simbòlica, hi ha una notable bibliografia sobre la pel·lícula Franco, 
ese hombre. A més de l’article precedent, remetem a: 
—Nancy Berthier, «Analyse de Franco, ese hombre : une certaine idée de l’histoire», en la seua obra Le Franquisme et son image. 
Cinéma et propagande (Presses Universitaires Du Mirail, Tolosa de Llenguadoc, 1998, pàg. 105-152) ; i, també, «José Luis Sáenz de 
Heredia, admirador de Franco. Franco, ese hombre y El último caído», en un llibre de José Luis Castro de Paz i Jorge Nieto Ferrando 
(coord.), El destino se disculpa. El cine de José Luis Sáenz de Heredia (Generalitat Valenciana · Institut Valencià de l’Audiovisual 
i la Cinematografia (IVAC), València, 2011, pàg. 207-216); 
—Valerio Carrando, «Il corpo filmico di Francisco Franco. Franco, ese hombre e Caudillo», en un llibre de Magí Crusells Valeta, José 
María Caparrós Lera i Francesc Sánchez Barba (ed.), Memoria histórica y cine documental · Actas del IV Congreso Internacional 
de Historia y cine (Centre d’Investigacions Film-Història, 2015, pàg. 435-444:
<http://www.ub.edu/congresocine/wp-content/uploads/2015/06/ACTAS-IV-CONGRESO-INTERNACIONAL-DE-HISTORIA-Y-CI-
NE-DOCUMENTAL.pdf>); 
—Magí Crusells, «Franco en el cine documental español» (Historia Contemporánea, núm. 22 [Universidad del País Vasco · Euskal 
Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU)], 2001, pàg. 215-234: <https://ojs.ehu.eus/index.php/HC/article/view/15828>; 
—José María García Escudero, «La imagen cinematográfica de Franco», en la publicació de Vicente Sánchez-Biosca (coord.), 
Materiales para una iconografía de Francisco Franco, vol. I · Archivos de la Filmoteca, núm. 42-43 (Institut Valencià de Cinema-
tografia Ricardo Muñoz Suay, València, oct. 2002-feb. 2003, pp. 162-173: <https://www.uv.es/imagengc/articulos/Y%20el%20
Caudillo%20quiso%20hacerse%20hombre.pdf>);
—Jorge Nieto Ferrando, Veinticinco años de paz vigilante. La reconfiguración de la memoria cinematográfica de la Guerra Civil 
española, 2006 (<https://www.researchgate.net/publication/28210965_Veinticinco_anos_de_paz_vigilante_La_reconfigura-
cion_de_la_memoria_cinematografica_de_la_Guerra_Civil_espanola>);
—Àngel Quintana, «Construcción y deconstrucción documental de un mito. Sobre Franco, ese hombre y Raza, el espíritu de Fran-
co»; en un llibre de Josep M. Catalá, Josetxo Cerdán i Casimiro Torreiro (coord.); Imagen, memoria y fascinación. Notas sobre el 
documental en España (Ocho y medio / IV Festival de Cine Español de Málaga, Madrid / Màlaga, 2001, pàg. 203-210); i, per acabar,
—Vicente Sánchez-Biosca, «Guerra y paz. Las nuevas retóricas de los sesenta», en el seu llibre Cine y guerra civil española. Del 
mito a la memoria (Alianza Editorial, Madrid, 2006, pàg. 180-207).

el héroe de antaño se había transformado 
en un viejecito que desde su despacho in-
tentaba preservar una hipotética paz de la 
que su apacible imagen de padre de familia 
se constituía en una quimérica proyección. 
La idea de considerar al Caudillo como ga-
rante de la paz es el eje de un discurso en el 
que, como veremos más adelante, la guerra 
civil acaba siendo aparcada, puesta entre 
paréntesis.»86 

H. L’elaboració -per part del govern- de ban-
derins amb els motius del cartell guanyador 
i dels altres dos guardonats, i la realització 
-per part d’altres instàncies públiques i per 
entitats privades- de banderins commemo-
ratives amb motius de divers signe.

I. L’encàrrec d’obres musicals per al «Concier-
to de la Paz», celebrat a Madrid -a l’auditori 
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o teatre del Ministerio de Información y Tu-
rismo- el 16 de juny).87 

J. L’emissió de catorze segells de correus 
commemoratius, que es van posar en 
circulació el 1r d’abril, així com la difu-
sió de diversos conjunts de sobres de 
primer dia -amb il·lustracions al·lusives- i 
l’ús d’un mata-segells amb la inscripció 
en tres línies «25 AÑOS / DE PAZ / 
ESPAÑOLA». Recordem que en el segell 
de més alt valor facial, el de 10 pessetes, 
que incorpora un retrat del dictador a tot 
color, al peu de la imatge es pot llegir la 
frase «FRANCO CREADOR DE LA PAZ».88

K. L’encunyació d’alguna emissió medallística 
privada i, per iniciativa de la Fábrica Nacional 
de Moneda y Timbre, FNMT, d’una medalla de 
bronze de gran format obra de l’escultor Fer-
nando Jesús.89 En aquesta obra cal fixar-se, 
particularment, en «la inscripción que rodea 
a la efigie del dictador, con las referencias 
cronológicas en números romanos (tan caros 
a los dictadores de la Europa latina), y una 
frase alusiva en latín, la lengua tradicional-
mente connotada como áulica en nuestras 
latitudes y en muchas otras: “· COMPOSVIT 
FINES TVOS IN PACE · MCMXXXIX – MCML-
XIV”. Dicha leyenda remite directísimamente 

87  Vid. sobre aquest tema dos treballs d’Igor Contreras Zubillaga: El Concierto de la Paz. Tres encargos estatales para cele-
brar el 25 aniversario del franquismo (Seminario de Historia, curs 2010-2011, Document de treball 2011/2: <https://www.ucm.
es/data/cont/docs/297-2013-07-29-2-11.pdf>), i «“El Concierto de la Paz” (1964): Three Commissions to Celebrate 25 Years of 
Francoism», en el llibre d’Esteban Buch, Igor Contreras Zubillaga i Manuel Deniz Silva (ed.): Composing for the State: Music in 
Twentieth-Century Dictatorships (Routledge, Abingdon-on-Thames, 2016, pàg.168-186).
88  La sèrie filatèlica dedicada als «XXV Años de Paz Española» és analitzada en una aportació de Guillermo Navarro Oltra a 
aquest catàleg, però remetem igualment a dos treballs de Jesús García Sánchez: el primer, «La imagen de Franco en los sellos», 
en la publicació de Vicente Sánchez-Biosca (coord.), Materiales para una iconografía de Francisco Franco, vol. II · Archivos de la 
Filmoteca, núm. 42-43 (Institut Valencià de Cinematografia Ricardo Muñoz Suay, València, oct. 2002-feb. 2003, pàg. 52-71 i, parti-
cularment, pàg. 65); i tres epígrafs -«El culto filatélico a la personalidad de Franco, 1939-1975», «25 Años de Paz: Deportes» y «25 
Años de Paz: Turismo»-, de la seua obra Los 300 mejores sellos de la historia · Tomo III · 1916-2016 Periodo filatélico. (Sociedad 
Estatal Correos y Telégrafos · Subdirección de Filatelia, Madrid, 2016, pàg. 42 i, sense numeració, [152] i [279]). També recordem 
que Guillermo Navarro va publicar «Els segells postals dels XXV anys de pau», a Visca Berlanga! Una història de cinema. Catàleg 
de l’exposició (Museu Valencià de la Il·lustració i de la Modernitat, MuVIM · Diputació de València, València, 2021, pàg. 168-175).
89  Vid. l’article de Javier Gimeno Pascual, «Fernando-Jesús: el artista y la medalla», en l’obra de Fernando Pérez Mulet, Fer-
nando-Jesús: medallista y escultor (Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, El Puerto de Santa María, 2005, pàg. 139-187).
90  Citat de la pàg. 33 de Las imágenes del poder en las monedas de la dictadura franquista. Omnipresencia sin, casi, estridencias 
(llibre digital allotjat per Blog Numismático · 14-VI-2021, pàg. 24-37), transcripció il·lustrada d’una entrevista feta a Rafael Company 
i Mateo per Adolfo Ruiz Calleja: <https://blognumismatico.com/2021/06/11/libro-gratuito>.
91  Vid., de Luis Arias González i Francisco de Luis Martín, «2 España cumple 25 años de Paz. Suplemento Nacional de la Prensa 
del Movimiento» (pàg. 409-442), en el treball «España cumple 25 años de paz. Suplemento nacional de la prensa del Movimiento 
(1964). Entre la propaganda y la desafección (1 y 2)» (RiHC · Revista Internacional de Historia de la Comunicación, núm. 16, 2021, 
pàg. 403-450: <https://doi.org/10.12795/rich.2021.i16.18>).
Sobre els llibres referits a les demarcacions provincials, vid. la contribució d’Ester Algarra publicada en aquest catàleg, així com 
un treball d’Esther Almarcha Núñez-Herrador i Rafael Villena Espinosa, «La impresión de lo moderno. Los volúmenes provinciales 
de los XXV años de paz», inserit en el llibre d’Asunción Castro i Julián Díaz (coord.): XXV años de paz franquista. Sociedad y cultura 
en España hacia 1964 (Sílex, Madrid, 2017, pàg. 271-305; text del llibre disponible en PDF a la Biblioteca Virtual de Castella-la 
Manxa: <https://ceclmdigital.uclm.es>).

a la primera parte del versículo 14 del salmo 
147 del Antiguo Testamento, “Qui posuit fines 
tuos pacem” es decir, [Dios] mantiene la paz 
en tu territorio. Pero en esta medalla, y claro 
está, el hacedor y mantenedor de la paz en Es-
paña no sería tanto la deidad cristiana, como 
el mismo gobernante retratado.» 90

L. La institució de la condecoració militar 
«Cruz de los Veinticinco Años de Paz», 
concedida per la Secretaría General del 
Movimiento. En l’anvers, la llegenda cen-
tral inscrita en un cercle, «PAZ / 1939-
1964», incorpora a l’entorn les frases «EN 
LA GUERRA TU SANGRE» -en la meitat 
superior- i «EN LA PAZ TU TRABAJO» -en 
la meitat inferior-, mentre que en el revers 
es pot llegir «HONOR / y / GLORIA / a 
/ CAÍDOS / y / HÉROES».

M. La publicació de suplements i números es-
pecials dedicats a la celebració franquista 
per part de diaris i revistes, i l’edició de 
llibres -o formats assimilables- dedicats a 
l’anàlisi i la glossa de l’efemèride amb refe-
rència al conjunt d’Espanya, a les diferents 
demarcacions provincials i als diversos mu-
nicipis (incloent-hi, és clar, les versions de la 
publicació de Máximo, España para Usted, 
sobre la qual ens hem estés tant).91
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N. La posada en circulació d’opuscles per a 
públic adult o infantil i de targetes postals.

O. La difusió d’un disc amb discursos de 
Francisco Franco (La palabra de Franco).  
I, finalment, 

P. La producció de continguts de notícies i de 
diversos documentals monogràfics desti-
nats a ser contemplats als cinemes, com a 
part de la programació del NO-DO, el notici-
ari de projecció inexcusablement obligatòria 
abans de l’inici de cada sessió.92

Al fil de la referència al NO-DO, i amb caràcter 
general, hem de remarcar que sempre va estar 
garantida la repercussió mediàtica dels esdeve-
niments o les iniciatives que les autoritats consi-
deraven com a emblemàtics: el context, com ja 
s’ha dit, estava definit pel fet que el govern tenia 
el monopoli informatiu en televisió, ràdio i cinema, 
i també, per la circumstància que la premsa es-
crita estava sotmesa a censura prèvia i, en el seu 
cas, a pressions i amenaces que podien arribar a 
suposar el tancament del mitjà considerat com a 
díscol o rebel. Tot això conformava un panorama 
extraordinàriament procliu per a la lloa de les bon-
dats del règim i d’aquella efemèride mobilitzadora, 
i, com era de suposar i recorda Gorka Zamarreño 
Aramendía en l’apartat «Al fin, la Paz» (de la seua 
tesi Movilizaciones de masas del franquismo. Un 
espectáculo al servicio de la imagen de Francisco 
Franco),93 

«La televisión y la radio fueron empleadas 
con profusión, sobre todo esta última, desde 
la que se insistió sobre la gran trascenden-
cia de la efeméride, con la divulgación de 
contenidos que trataban de los 25 Años 
de Paz, en materias como industria, arte, 
literatura, política exterior, ejército, ciencia, 
iglesia, familia o universidad. Radio Nacional 

92  Per a les produccions del NO-DO laudatòries de la significació i les activitats de l’efemèride del 1964, vid. dos treballs de Vicente 
Sánchez Biosca: «Apoteosis de la era de la información: los “25 años de paz”», en el llibre de Vicente Tranche i del mateix Vicente 
Sánchez Biosca, NO-DO. El tiempo y la memoria (Cátedra / Filmoteca Española, Madrid, 2a ed. 2006, pàg. 421-447 [1a ed. 2001], 
i «El NO-DO y la eficacia del nacionalismo banal», en l’obra de Stéphane Michonneau i Xosé M. Núñez Seixas (dirs.), Imaginarios 
y representaciones de España durante el franquismo (Casa de Velázquez, Madrid, pàg.177-195). Igualment remetem a un article 
d’Anna Scicolone, «“¡Bajo la paz de Franco!”. Un análisis de los noticiarios cinematográficos NO-DO de 1964», inclòs en el volum 
d’Asunción Castro i Julián Díaz (coord.), XXV años de paz franquista. Sociedad y cultura en España hacia 1964 (Sílex, Madrid, 
2017, pàg. 227-245; text del llibre disponible en PDF a la Biblioteca Virtual de Castella-la Manxa: <https://ceclmdigital.uclm.es>).
93  Universidad de Málaga, Màlaga, 2015, pàg. 313-334: <https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/11220>.
94  Informe sobre el XXV Aniversario de la Paz Española, Servicio de Información Español · S. I. E., Madrid, 1965, pàg. 9.
95 Joan Ramon Escrivà: «La realitat sota sospita», en Col·lectius artístics a València sota el franquisme, 1964-1976, IVAM · Institut 
Valencià d’Art Modern, València, 2015, pàg. 11-40; citació en la pàg. 15. 
96  Ídem, pàg. 16.

emitió 25 grandes programas semanales de 
una hora de duración, titulados 25 Años de 
Paz, 25 entrevistas a personalidades políti-
cas y 25 programas recogidos en la serie El 
deporte bajo el signo de la paz.» (pàg. 321)

A més, també és rellevant incidir en el fet que 
la campanya propagandística es va poder dur a 
terme amb el concurs de professionals de tota 
condició: redactors, dissenyadors gràfics (els 
millors del moment en bona part dels casos), 
periodistes consagrats, arquitectes, directors 
de cinema i totes les altres persones sobre les 
quals el discurs oficial posava l’èmfasi en primer 
lloc: «No parece pretencioso estimar que ninguna 
actividad humana ha sido ajena a la intención con-
memorativa, en la que han cooperado los alcaldes 
y los profesores, los poetas y los músicos, los jefes 
políticos y el pueblo llano, las gentes diversas de 
una España diversa».94 

Ens referim a una eclosió que, en un bon nom-
bre de situacions, va comportar unes realitzaci-
ons notables i, si parlem en termes estètics, una 
aposta per la modernitat i una certa avantguarda; 
és a dir, per la ruptura respecte de les imatges 
que llavors dominaven en la comunicació polí-
tica oficial, definides sobretot per «una retòrica 
marcial, classicista i heroica».95 Una mirada des-
apassionada a aquests materials embeguts de 
renovació estètica -una part dels quals exhibim en 
l’exposició i recollim en aquest catàleg- confirma 
tot el que diem: de fet, si contemplem alguns dels 
exemples gràfics de concepció «antiga», també 
presents en el magma commemoratiu del 1964, 
el contrast no pot ser més evident. Així, en els que 
estan desproveïts de l’esperit «aperturista» no 
s’observa, per exemple, ni rastre del «llenguatge 
desenfadat i igual de somrient que el d’un anunci 
d’electrodomèstics»96 que definiria els cartells de 
la citada exposició itinerant «España hoy» (sobre 
els quals tornarem més endavant). I les referides 
estàtues eqüestres de Franco que es van erigir 



44 ¿25 años de paz?

a les places principals de les ciutats de València 
i Santander, obres com ja s’ha dit de Capuz, van 
deixar a la via pública un enorme testimoni d’es-
tètica molt conservadora. 

Deixant de banda els vestigis de l’art més 
tradicionalista, i seguint amb el capítol d’apor-
tacions renovadores, tampoc podem ignorar el 
-sens dubte excepcional- pavelló transportable 
de la mostra, ja esmentada, «España 64», una 
estructura d’importància cabdal en la història de 
l’arquitectura contemporània de tot el planeta. 
L’autor d’aquesta aportació tan precursora va 
ser Emilio Pérez Piñero, fill d’un destacat mili-
tar que havia combatut per la República en la 
Guerra Civil, i hagué de ser el mateix Franco qui 
-atesa aquesta circumstància familiar- donara el 
placet final a la inclusió del llavors jove arqui-
tecte en la llista de professionals contractats 
per la Junta Interministerial.97 

D’altra banda, i al marge dels continguts de 
la campanya, també s’ha de reconéixer que els 
mateixos plantejaments «tècnics» d’aquesta -per 
més que lamentem el fet que les activitats con-
tribuïren a emmascarar el vertader caràcter de 
la dictadura- han d’enquadrar-se en paràmetres 
moderns tenint presents les circumstàncies que 
definien, en aquell context històric, la conformació 
de la cultura de masses a Espanya: així, per exem-
ple, l’existència d’un nombre limitat de receptors 
privats de televisió, en l’àmbit rural sobretot, im-
pedia una difusió major dels missatges llançats 
pel poder per aquest mitjà. Aquesta raó també 
feu que el ministre d’Información y Turismo, Ma-
nuel Fraga, decidira «poner en marcha en 1964 
-el mismo año en que, como se ha recordado, se 

97  Sobre el pavelló de Pérez Piñero, vid. -a més de l’article del seu fill, Emilio A. Pérez Belda, i de M. Carmen Pérez Almagro que 
conté aquest catàleg- un altre treball dels mateixos autors: «La arquitectura desplegable conmemora los XXV años de paz. 50 
Aniversario del Pabellón de Emilio Pérez Piñero», contingut en EGA · Expresión Gráfica Arquitectónica (vol. 21, núm. 28, set. 2016, 
pàg. 146-155): <https://polipapers.upv.es/index.php/ega/article/view/6307/6650>, i <http://www.perezpinero.org/el-arquitecto>). 
98  Ana Bermejillo: «Todos al teleclub», en D. A.: 1964 · Franco celebra sus ‘XXV años de paz’. El franquismo año a año · 24, El 
Mundo, Madrid, 2006, pàg. 100-111; citació en la pàg. 101. A més de l’ús del teleclub com a nucli difusor de l’adoctrinament de 
caràcter informal, i de germen d’una vida cultural sobrevinguda (amb la creació de biblioteques i la realització d’obres de teatre i 
actuacions musicals, excursions, competicions d’escacs i esports físics, exposicions de pintura, conferències, etc.), aquesta classe 
d’instància va poder convertir-se en un instrument per a la dinamització social i fins i tot econòmica de les comunitats rurals, cir-
cumstància que -al costat del caràcter de centre neuràlgic de l’oci comunitari- es pot comprovar en un documental propagandístic 
del 1969, Vida en los teleclubs, realitzat per Alfonso Ungría, patrocinat per la Junta Central de Información, Turismo y Educación 
Popular del Ministerio de Información y Turismo, i incorporat en el catàleg de documentals en color del NO-DO (<https://www.
rtve.es/play/videos/documentales-color/vida-teleclubs/2912814>). Com recorda Ana Bermejillo (op. cit., pàg. 110-111), amb el 
temps «llegará a haber algo más de 4.000 teleclubs -concretamente 4.414-, repartidos por toda España. Extremadura, Castilla, 
Asturias y Galicia acaparan el mayor número de locales» (en el vídeo esmentat es destaquen com a demarcacions provincials de 
major concentració les quatre gallegues, l’asturiana, les tres de la regió lleonesa i les de Palència, Burgos, Sòria i Segòvia). Des-
prés de la baixada dels preus dels televisors i l’augment consegüent del nombre de receptors a les cases particulars, el fenomen 
dels teleclubs va anar perdent rellevància, i, també als pobles, la televisió passaria de l’àmbit públic al privat: «La recepción de la 
televisión se va haciendo cada vez más individual y menos requeridora de intérpretes» (pàg. 111). 
99  <https://www.lasprovincias.es/valencia/20091011/valencia/ayuntamiento-tuvo-propio-hospital-20091011.html>.
100  <https://www.youtube.com/watch?v=cqt0z5tx8p4>.
101  El País, Madrid, 1985.

abren los nuevos estudios de Prado del Rey, con 
más de 3.000 metros cuadrados-, un conjunto de 
clubes sociales en diversos municipios en torno 
a los receptores de televisión».98 

Ni en l’exposició ni en les pàgines següents 
del catàleg dediquem espai als referits estudis de 
Prado del Rey, ni a la resta d’edificis inaugurats 
amb motiu de les celebracions dels “XXV Años 
de Paz Española»: per al cas de València en con-
cret, evoquem ací el ja inexistent Centro Sanitario 
Municipal, obra de Vicente Valls Gadea i situat 
antigament a la plaça d’Amèrica.99 I una última 
acotació en aquest apartat al fil de l’arquitectura: 
recordar el Palacio de Exposiciones y Congresos 
de Madrid, la construcció del qual va ser impul-
sada en el marc de la commemoració del 1964. 
El seu remarcable projecte, de línies modernes, 
va ser obra de l’arquitecte Pablo Pintado Riba (fill 
de progenitors represaliats després de la fi de 
la Guerra Civil: son pare fou afusellat, i sa mare, 
inhabilitada), i encara que el concurs convocat 
a aquest efecte es va decidir aquell mateix any i 
se’n va posar la primera pedra (com s’ha dit més 
amunt), les obres de l’edifici no es van iniciar fins al 
març del 1966 i la inauguració va haver d’esperar 
fins al 1968 -primera fase-100 i el 1970. 

No volem concloure aquest apartat sense fer 
referència a unes paraules de Juan Pablo Fusi, in-
corporades en la pàg. 163 del seu llibre Franco. 
Autoritarismo y poder personal,101 on l’autor parla 
sobre el que podríem qualificar com a univers lauda-
tori entorn de la figura de Franco en aquell any 1964: 

«[…] una celebración verdaderamente or-
giástica de exaltación de la figura de Fran-
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co. El culto a su personalidad, que había 
llegado a límites inverosímiles (se le había 
llamado “campeón de la milicia, del cielo y 
de la tierra”, “caudillo-sacerdote”, “jefe-tau-
maturgo”, “césar y pontífice”, “enviado de 
Dios hecho caudillo”, “espada del Altísimo”, 
“broncínea voz con diamantinos armónicos”, 
“ministro de Dios”, “semidiós inasequible” y 
otras muchas cosas) se desbordó ahora: llo-
vieron sobre Franco homenajes populares, 
distinciones y medallas conmemorativas, 
nombramientos honoríficos, frases lauda-
torias, visitas de pleitesía, etcétera.» 

Tanta reverència quotidiana, tant de besamans 
metafòric o físic cap a la figura del dictador també 
va contribuir a conformar -i no de manera menor, 
precisament- el paisatge cívic dels «XXV Años de 
Paz Española», del que quedava de segon fran-
quisme i, fins i tot, d’anys molt posteriors. 

Què mostrem, també, en l’exposició? (I)

A banda de tot el que s’ha dit, i tenint en compte 
la voluntat -que defineix el nostre museu- d’exercir 
el pensament crític davant de qualsevol qüestió, 
aquesta exposició del MuVIM s’acompanya també 
de testimonis d’algunes de les dissonàncies, dis-
sidències i resistències -les «desafeccions»- que, 
malgrat el context fortament autoritari i repressiu, 
es pogueren observar a l’Espanya del 1964: al 
costat dels testimonis propagandístics de les ins-
tàncies oficials, que es van forjar comptant amb 
l’«energia» del poder, amb la intenció d’enaltir el 
règim i -com es desprén del que hem exposat 
més amunt- amb el concurs de determinats cre-
adors plens de talent, posem igualment sota els 
focus unes altres realitats: les definides pels qui 
no eren partícips -ho expressaren de manera més 
subtil o més evident, i publicant llibres i revistes o 
component i interpretant cançons- de la totalitat, 
o de moltes o poques, de les premisses que es 
definien des de les instàncies governamentals 
del moment (deixem al marge, en qualsevol cas, 
les diferències de posició i els enfrontaments que 

102  «España cumple 25 años de paz. Suplemento nacional de la prensa del Movimiento (1964). Entre la propaganda y la desa-
fección (1 y 2)». RiHC · Revista Internacional de Historia de la Comunicación, núm. 16, 2021, pàg. 403-450; citació en la pàg. 442: 
<https://doi.org/10.12795/rich.2021.i16.18>.

definiren la relació entre les diverses «famílies» 
del règim). 

En les realitzacions sorgides des del costat 
no afecte, o no del tot afecte, s’aprecia també la 
creativitat al servei de les idees, així com un evi-
dentíssim caràcter avantguardista en moltes de 
les propostes, i es pot imaginar particularment el 
compromís -més militant o menys- amb el som-
ni de construir una societat que, per dir-ho de 
manera ràpida i irònica, no fora tan different -de 
les altres europees occidentals- com pregonaria 
arreu del món el cèlebre eslògan del Ministerio 
de Información y Turismo. Per dir-ho igualment 
de pressa, parlem de les goles i els missatges 
de cantautors com Raimon (una de les figures 
capdavanteres de la Nova Cançó) o Paco Ibáñez, 
en contraposició a la tipografia i el cromatisme 
presents en el cèlebre -i ja esmentat- cartell dels 
«25 Años de Paz» de Julián Santamaría, reprodu-
ït massivament i exhibit en transitades artèries 
urbanes o en afables àmbits rurals. Amb el pas 
dels anys, i com hem indicat més amunt en el cas 
de Máximo i han recordat els historiadors Luis 
Arias González i Francisco de Luis Martín, molts 
de «los numerosos artistas e intelectuales que 
contribuyeron con su obra y con su nombre a los 
XXV años de Paz de Fraga» acabarien finalment 
«engrosando las filas de la oposición a la Dicta-
dura durante el tardofranquismo».102 

Què mostrem, també, en l’exposició? (II)

A més, la mostra inclou un espai inicial destinat 
a situar el 1964 franquista en relació amb la tra-
jectòria anterior de la dictadura: una aproximació, 
doncs, a les «essències» del sistema que s’havia 
consolidat i que finalment, i més enllà de de-
terminats canvis cosmètics, només consentiria 
l’«obertura» del país en la dimensió socieconò-
mica i -amb les limitacions de control i censura 
pròpies del caràcter dictatorial del sistema- en el 
camp cultural. Per cert: la incapacitat del tardo-
franquisme per a impossibilitar l’obertura política 
va ser, fins i tot, reconeguda per algú com Ricardo 
de la Cierva, considerat en mitjans antifranquistes 
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com l’«historiador oficial del régimen».103 Heus 
ací el que escriu aquest autor en la pàg. 1065 de 
la seua Historia total de España. Del hombre de 
Altamira al rey Juan Carlos. Lecciones amenas 
de historia profunda: 

«El éxito espectacular del desarrollo eco-
nómico indujo en toda España un nuevo 
clima de expectativa política abierta, que el 
régimen parecía atender con la convocatoria 
del referéndum para la aprobación de la Ley 
Orgánica del Estado a fines de 1966. Fran-
co presentó por televisión esta ley como el 
camino de la apertura; y cuando obtuvo una 
aprobación coartada pero masiva del pueblo 
español en un referéndum evidentemente 
no democrático, pero evidentemente popu-
lar, inició un movimiento suicida y regresivo, 
condenó durísimamente a los partidos polí-
ticos y hundió el último horizonte, la última 
posibilidad del régimen.»104 

No val la pena aventurar si, potser, la vertadera 
«última posibilidad del régimen» -de la pervivència 
de bona part de la seua estructura institucional, 
almenys- hauria sigut tirar endavant, amb voluntat 
decidida, l’anomenat «Espíritu del 12 de febrero» 
(de 1974). Ens referim a la «tibia promesa de aper-
tura política» a què es refereix el mateix Ricardo 
de la Cierva en la pàg. 1068 de l’obra dita, i que 
consistia en el propòsit de reconéixer les «asso-
ciacions polítiques» per part del president del 
govern que va succeir a Luis Carrero Blanco, Car-
los Arias Navarro. De reconéixer-les, òbviament, 
sense sobrepassar un dels limes que Franco tenia 
en la ment -la legalització de partits polítics tout 
court, «a seques»- i que va explicitar en ocasions 
tan simbòliques com les sessions inaugurals de 
la IX i X «legislatures» de les Corts, el 17 de no-
vembre de 1967 i el 19 de novembre de 1971, 
amb posterioritat -doncs- a la promulgació de la 
Ley Orgánica del Estado (citem de les pàg. 128 
i 127-128 d’El pequeño libro pardo del general):

«En los últimos tiempos se ha hablado bas-
tante, como una necesidad del desarrollo 

103  La investigadora Beatriz García recorda aquesta caracterització de l’historiador en la pàg. 395 de l’article, publicat l’any 
2001, «Ruedo Ibérico. Contra la estrategia del olvido, el dedo en el gatillo de la memoria», inserit en les pàg. 389-400 de Nuevas 
tendencias historiográficas e historia local en España. Actas del II Congreso de Historia Local de Aragón (Huesca, 7 al 9 de julio 
de 1999), un volum coordinat per Miguel Ángel Ruiz Carnicer i Carmen Frías Corredor, i publicat per l’Instituto de Estudios Altoara-
goneses de la Diputació d’Osca i el Departament d’Història Moderna i Contemporània de la Universitat de Saragossa: <https://
dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=4635>. 
104  Aquest llibre de Ricardo de la Cierva, amb un títol on -com s’acaba de veure- no falten l’autoatribució de l’amenitat i la 
profunditat, va ser publicat l’any 2000 a Madrilejos, província de Toledo, per l’Editorial Fénix. 

político, del problema de la oposición institu-
cionalizada. Tomando modelos que funcio-
nan en otros países se pretende puerilmente 
que sea el único sistema de lograr una crí-
tica permanente de la labor del gobierno. 
Los que tal cosa defienden no recuerdan 
que, aun allí donde se admite, se trata de 
la “Leal Oposición de Su Majestad”. Opo-
sición leal y no desleal en primer término: 
oposición dentro del sistema, y no fuera de 
él, por otra parte. Pero en esto […] como en 
todo […] lo que importa es el resultado y no 
los procedimientos. ¿Es que entre vosotros 
no se critica a la Administración? ¿Es que no 
hemos asegurado el relevo de los equipos 
directivos? Por otra parte, cuando un país 
está venciendo etapas difíciles de su de-
sarrollo económico, social y cultural, sería 
un suicidio gastar a sus mejores hombres 
en la dialéctica y desaprovecharles para la 
planificación y la ejecución eficaz.

»Se equivocan los que creen que nuestro 
proceso de institucionalización política po-
dría más tarde o más temprano conducir a 
una fragmentación de la unidad social en 
múltiples partidos políticos. Si en algunos 
pueblos funciona con eficacia el contraste 
de pareceres por esas vías, es porque éste 
se ha forjado y disciplinado en una norma 
unitaria que todos aceptan. Pero el ejemplo 
de los otros no nos sirve cuando nuestra 
historia es en ese terreno suficientemente 
elocuente. También nosotros creemos que 
la fecundidad de nuestras asambleas puede 
asegurar con la mayor precisión y relevancia 
los distintos pareceres, intereses y puntos 
de vista en una sociedad viva.

»Pero sería un error confundir lo que hay de 
legítimo en las diferentes opiniones con la 
posibilidad de encuadramientos dogmáticos 
preconcebidos en grupos ideológicos que 
[…] de una u otra forma, no serían más que 
partidos políticos.»
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Com és ben sabut, les posicions immobilistes 
es van acabar imposant de facto l’any 1974, i els 
camins de l’obertura institucional -que, després 
d’aquell fracàs, van haver d’esperar a la mort de 
Franco i la subsegüent entronització de Joan 
Carles de Borbó- van ser finalment uns altres. 
L’historiador Juan Pablo Fusi, en la pàg. 238 de 
la seua Historia mínima de España,105 ens ofereix 
una relació dels sacsons violents que van tindre 
lloc a Espanya durant l’últim bienni amb Franco 
en el poder:

«En marzo de 1974 fue ejecutado un joven 
anarquista acusado de terrorismo, Salvador 
Puig Antich. Una bomba de ETA mató en 
Madrid, en septiembre de 1974, a once per-
sonas. El 27 de septiembre de 1975 fueron 
ejecutados, en medio de la indignación in-
ternacional, dos militantes de ETA y tres del 
FRAP, un grupo de extrema izquierda apa-
recido en 1973 que había atentado contra 
varios policías. La evolución del franquismo 
hacia la democracia era imposible.»106

Al que acabem de dir cal afegir una suma de factors:

A. En el marc de la crisi del petroli nascuda 
a les acaballes del 1973, la necessitat de 
destinar molts recursos públics a subven-
cionar els preus dels productes de consum, 
a fi d’evitar que l’increment d’aquests preus 
-per l’enorme pujada del cost del combus-
tible- repercutira excessivament en les 
butxaques ciutadanes i, per tant, poguera 

105  Turner / El Colegio de México, Madrid / Mèxic DF, 2012. Citem de la 8a ed. (novembre de 2019).
106  L’ajusticiament a garrot vil de Puig Antich, el 2 de març de 1974, va provocar una forta reacció internacional, que va tindre 
lloc després de la mobilització -també molt notòria internacionalment- que pretenia aconseguir la clemència de Franco. Fins hui, 
no s’ha aconseguit la revisió d’aquell procés instruït per un tribunal militar, i això malgrat les greus irregularitats que s’hi haurien 
produït: «[…] ocultación de pruebas y el rechazo de varios testigos» (Borja de Riquer: «La crisis de la dictadura», en Julián Casanova 
(ed.), Cuarenta años con Franco, Crítica, Barcelona, 2015, pàg. 115-149; citació en la pàg. 126). 
Amb referència a l’atemptat etarra del 13 de setembre de 1974, que es va produir en la cafeteria Ronaldo del carrer del Correo de 
Madrid, es pot resumir com segueix la importància política d’aquell sagnant acte terrorista, que va suposar -més enllà de les morts- 
una xifra de ferits superior a la setantena, íntegrament civils: «El tipo de atentado causó una honda consternación en el régimen, y 
el gobierno de Carlos Arias Navarro se empeñó desde el primer momento en presentar el atentado como una conspiración entre 
ETA y el Partido Comunista de España. Pero también causó una profunda impresión en la oposición antifranquista, en la opinión 
pública e, incluso, en las filas de la banda terrorista. ETA no asumiría el atentado hasta el mismo momento en que anunció su 
disolución en 2018, 44 años después. Las diferencias internas dentro de la banda a causa del carácter indiscriminado del atentado 
se resolvieron en la mayor escisión de su historia. Por un lado, ETA político-militar y, por otra, ETA militar, entonces minoritaria, 
pero que se acabaría convirtiendo en la ETA que continuó 44 años más, prodigándose en atentados indiscriminados similares al 
de la calle del Correo»: <https://www.rtve.es/radio/20201021/atentado-calle-del-correo-primera-matanza-eta/2047303.shtml>.
107  Pel que fa a la subvenció dels preus, tan onerosíssima per a l’Estat, resulta molt il·lustrativa una al·locució televisada del 
president Arias Navarro contemporània als fets: «Ese kilo de azúcar, que el ama de casa está pagando a 23 pesetas, y que motiva 
justificadas… vamos justificadas… que motiva quejas porque lo considera muy excesivo, al Gobierno le cuesta en puerto 60 pe-
setas. Es decir, que ya 37 pesetas por de pronto está pagando el Estado por cada kilo de azúcar que se consume. Y sin embargo 
lo ha considerado necesario, como lo ha considerado necesario con las importaciones de petróleo, y con las importaciones de 
fertilizantes, y con las importaciones de otros productos sin los cuales nuestra economía se paralizaría en absoluto». Les decla-
racions apareixen incorporades en l’episodi quart de la sèrie La Transición, produïda per Televisión Española el 1993 i dirigida i 
realitzada per Elías Andrés, i amb la subdirecció, guió i locució de Victoria Prego. 

suposar l’augment de l’agitació social i el 
consegüent qüestionament del sistema 
polític. Una operació de «camuflatge» de 
la situació econòmica real dissenyada en 
la creença -que finalment es demostraria 
errònia- que la crisi tindria un abast crono-
lògic molt limitat.107 

B. L’existència d’una altíssima conflictivitat 
laboral, amb vagues i mobilitzacions que, a 
més de suposar per a la patronal la pèrdua 
de molts milions d’hores de treball, perme-
trien dir que els carrers estaven «encesos», 
amb el neguit derivat per als governants.

C. L’esfondrament, a l’abril i al juliol del 1974, 
del govern postsalazarista a Portugal i de 
l’última versió de la Junta dels Coronels a 
Grècia, règims dictatorials de caràcter ultra-
dretà i, per això, les dues grans excepcions 
polítiques -a banda de l’Espanya franquista- 
a l’Europa Occidental. 
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D. L’hospitalització del dictador, a l’estiu del 
1974, per una tromboflebitis, que provocà 
que Joan Carles assumira en funcions la 
més alta magistratura de l’Estat (poder que 
reassumí Franco posteriorment). 

E. La negociació amb els Estats Units sobre 
l’ús de les bases conegudes com d’«utilit-
zació conjunta».

F. La mobilització de caràcter irredemptista 
coneguda com la Marxa Verda, llançada 
pel Marroc a començament de novembre 
del 1975 contra el llavors Sàhara Espanyol 
(envaït finalment a la part septentrional). I, 
per acabar, 

G. la signatura per part d’Espanya, pocs dies 
abans de la mort de Franco, del lliurament 
del territori sahrauí al regne alauí i a Mau-
ritània.108 

Evidentment, el conjunt de situacions ressenya-
des pot ser qualificat com de gravíssima crisi 
d’Estat, cosa que explica que la celebració dels 
«35 Años de Paz» -el 1974, és clar- fora solament 
un pal·lidíssim reflex de la celebració esdevinguda 
una dècada abans. 

Què mostrem, també, en l’exposició? (i III)

Amb l’aquiescència del lector, també ens dispo-
sem a repassar ara, encara que breument, el perí-
ode que mereix ser descrit com «el franquisme 
sense Franco»: l’any i mig posterior a la mort del 
dictador, quan l’expectativa de la transformació 
del règim va marcar indeleblement l’agenda de 
la res publica, dels mitjans de comunicació i de 
bona part de la quotidianitat. En aquell lapse de 
temps, i atesa l’ebullició política que hi havia i 
la confluència dels nombrosos factors en lliça, 
quasi tot podria haver discorregut de manera molt 
diferent de com va acabar passant. Ens esplaiem 

108  En internet es troba, sense cap trava d’accés, un text de l’historiador Enrique Moradiellos, «El final de Franco» (20 minutos, 
23-X-2018), que narra amb precisió el curs dels esdeveniments succeïts entre l’estiu del 1974 i l’entronització del rei Joan Carles: 
<https://www.20minutos.es/opiniones/franco-anatomia-dictador-enrique-moradiellos-3471381>.
109  <https://www.nytimes.com/1970/02/04/archives/juan-carlos-looks-to-a-democratic-spain-prince-juan-carlos-looks-to.html>.
110  «De la transición democrática a la consolidación y la crispación: de 1970 hasta hoy», en José Álvarez Junco i Adrian Shubert 
(ed.): Nueva historia de la España contemporánea (1808-2018), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018, pàg. 210-240; citació en la 
pàg. 211 [Versió original: «From Democratic Transition to Consolidation and Crispación, 1970s-Present», en Adrian Shubert i José 
Álvarez Junco (ed.): The History of Modern Spain. Chronologies, Themes, Individuals, Bloomsbury Academic, 2018, pàg. 113-130].
111  <https://www.nytimes.com/1970/04/03/archives/franco-article-rules-out-liberal-reforms-in-spain.html>.

mínimament: si, per exemple, és cert que -en una 
data tan a pròxima a la designació de Joan Carles 
com a successor com fou el 4 de febrer de 1970- 
un dels corresponsals a Espanya del diari The 
New York Times, Richard Eder, va poder publicar 
als Estats Units l’article «Juan Carlos Looks to a 
Democratic Spain» (on s’afirmava que «the Prince 
insists that only under some form of democracy 
will he have any real chance of remaining Spain’s 
King»),109 també sembla fora de dubte que el curs 
dels esdeveniments en els anys successius, mar-
cat per una gran volatilitat on s’incloïa la capacitat 
d’influència dels immobilistes del règim (com-
ponents de l’anomenat búnquer), dona la raó a 
Pamela B. Radcliff en aquesta asseveració: 

«Cuando Franco murió en noviembre de 
1975, no existía un plan de acción predeter-
minado, lo cual suponía que el desenlace 
no estaba definido ni determinado. Por eso, 
todavía no existía un proyecto de democra-
cia internacional ni un discurso académico 
elaborado que prestara orientación o apoyo 
tanto logístico como teórico. […] en aquel 
momento lo único evidente es que se había 
iniciado algún tipo de transición.»110 

Per a acreditar com de contingent era la situació, 
començarem recordant que, en la primera meitat 
del 1976, durant el govern del president Arias 
(confirmat en el càrrec pel rei acabat d’instaurar), 
no arribà a bon port un intent moderat de liberalit-
zació política ideat fonamentalment per Manuel 
Fraga. José María de Areilza, membre d’aquell 
primer gabinet, però amb grans aspiracions per-
sonals i que havia arribat a defensar públicament 
en temps de Franco -amb un to mordaç, a més- 
una democràcia homologable a les de l’entorn 
europeu (fet que va enutjar el dictador i Carrero 
Blanco en grau suprem),111 va arribar a retratar 
així aquella temptativa:

«Lo peor del texto no es el texto, sino el 
preámbulo lleno de increíbles sofismas que 
harán reír a la gente. Lo importante es, por lo 
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visto, que se vea y se sepa que el franquismo 
sigue intacto y que no se han hecho sino los 
retoques mínimos indispensables para que 
todo siga igual.»112 

Però just a mitjan 1976, el rei va substituir Carlos 
Arias Navarro per un nou cap de l’executiu, Adolfo 
Suárez González (que exercí després del període 
-de molt pocs dies- en què un militar, Fernando de 
Santiago i Díaz de Mendivil, va ocupar la presidèn-
cia del govern). La desaparició de l’escena d’Arias 
Navarro s’hauria sentenciat a començaments de 
juny del 1976, quan, en el transcurs del viatge 
de Joan Carles I als Estats Units, el monarca va 
qualificar el seu propi president de govern -en la 
revista Newsweek- de «desastre sense pal·liatius», 
i el Congrés de la superpotència occidental va 
sentir, el dia 2 d’aquell mes, un discurs en el qual, 
per primera vegada, el rei espanyol feia esment 
exprés a la democràcia (més enllà de la referència 
a «some form of democracy» que, com hem vist, 
va usar l’any 1970, en un context no institucional 
i encara com a príncep):

«La Monarquía hará que, bajo los principios 
de la democracia, se mantengan en España 
la paz social y la estabilidad política, a la vez 
que se asegure el acceso ordenado al poder 
de las distintas alternativas de gobierno, 
según los deseos del pueblo libremente 
expresados. La Monarquía simboliza y man-
tiene la unidad de nuestra nación, resultan-
do libre la voluntad decidida de incontables 
generaciones de españoles, a la vez que 
coronamiento de una rica variedad de re-

112  Diario de un ministro de la monarquía, Planeta, Barcelona, 1977, pàg. 152.
113  Vid. <https://elpais.com/diario/1976/06/03/espana/202600828_850215.html> i l’article de Juan Carlos Pereira Castañares 
i Juan Manuel Fernández Fernández-Cuesta, «“La Monarquía hará que, bajo los principios de la democracia…”. El primer viaje al 
exterior del rey de España, preparativos, desarrollo y consecuencias para la Transición española», inserit en Cuadernos de Historia 
Contemporánea, núm. extraordinari 38 · Desde la Historia. Estudios en Honor de Octavio Ruiz-Manjón y Juan Pablo Fusi (Ediciones 
Complutense, 2016, pàg. 301-309: <https://revistas.ucm.es/index.php/chco/article/view/53680/49167>).
114  Amb independència de les interpretacions contraposades sobre el grau de perpetuació de les lleialtats a Franco i de les 
actituds franquistes en el si de la judicatura, les forces militars i d’ordre públic, i els poders econòmics, religiosos i mediàtics de 
l’Espanya de «la Transició» política, no hi ha dubte de la importància històrica de la sessió constitutiva de les Corts sorgides de les 
eleccions generals del 1977: havien passat poc més de díhuit mesos des de la proclamació del rei, i, en el nou parlament i gràcies 
a l’exercici del vot lliure, s’asseien personatges de gran rellevància política. Entre aquests noms figuraven els més destacats del 
socialisme refundat en el congrés de Suresnes l’any 1974, i -amb més càrrega simbòlica encara- els del món comunista català i de 
la resta d’Espanya, i aquestes presències, i moltes altres, desmentirien d’una manera molt gràfica la persistència de la dictadura 
feroçment anticomunista -i aferrissada enemiga de molts altres posicionaments ideològics, com els propis dels nacionalismes 
perifèrics- forjada entre el 1936 i el 1939. Bé és cert que, per exemple, i entre les objeccions que es podrien adduir des dels sectors 
polítics rupturistes, quaranta dels escons del nou Senat procedien de la pura i simple designació reial (perquè així ho establien 
les previsions de la Llei per a la reforma política del 1976), i també és veritat que els ajuntaments i les diputacions provincials 
seguirien en mans de les últimes autoritats locals franquistes fins a la primavera del 1979, però allò de l’estiu del 1977 es va viure, 
per part de moltes desenes de milions persones, com un vertader punt d’inflexió.
Sobre els partits que, pel fet de no haver sigut legalitzats, no van poder concórrer a les eleccions generals de 1977, vid. l’article 
de Juan Carlos Senent Sansegundo, «¿Todos los partidos?: partidos ilegales y las elecciones de 1977», inclòs en Hispania Nova. 
Revista de Historia Contemporánea, núm. 19 (Universidad Carlos III, Madrid, 2021, pàg. 449-483: <https://e-revistas.uc3m.es/
index.php/hispnov/article/view/5888/4273>).

giones y pueblos, de la que nos sentimos 
orgullosos.»113

Més enllà de les circumstàncies del relleu en 
el màxim nivell de l’executiu, també va ser molt 
destacat que en el nou Consell de Ministres no 
s’assegueren, entre d’altres, ni Fraga ni Areilza, i 
Suárez -que no s’havia caracteritzat, precisament, 
per aplanar el camí a la reforma de Fraga-Arias- va 
impulsar un projecte transformador més profund 
que l’anterior: la reforma d’ambició democratit-
zadora que, inspirada per Torcuato Fernández 
Miranda, es va fer realitat perquè l’últim «parla-
ment» franquista va donar-hi l’aquiescència el 
18 de novembre de 1976. Així, i dos dies abans 
del primer aniversari de la mort de Franco, havia 
nascut la Llei per a la reforma política que seria 
plebiscitada popularment -i massivament, malgrat 
la crida a l’abstenció del gruix de l’oposició- uns 
dies més tard, el 15 de desembre. Com acostuma 
a dir-se, s’havia complit una màxima famosa de 
Fernández Miranda, «de la ley a la ley [a través de 
la ley]», i la huitena de les Leyes Fundamentales 
va donar pas el 15 de juny de 1977 a la celebració 
d’eleccions generals a Corts, multipartidistes en 
alt grau i per sufragi universal.114 

Fou aquest parlament el que va actuar com 
a poder constituent i va aprovar una nova carta 
magna, sotmesa a referèndum amb resultat po-
sitiu el 6 de desembre de 1978. En el nou text 
s’incloïa una disposició que derogava tot el que 
poguera quedar de la institucionalitat franquista:

«Queda derogada la Ley 1/1977, de 4 de 
enero, para la Reforma Política, así como, 
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en tanto en cuanto no estuvieran ya dero-
gadas por la anteriormente mencionada 
Ley, la de Principios del Movimiento Na-
cional, de 17 de mayo de 1958; el Fuero 
de los Españoles, de 17 de julio de 1945; 
el del Trabajo, de 9 de marzo de 1938; 
la Ley Constitutiva de las Cortes, de 17 
de julio de 1942; la Ley de Sucesión en 
la Jefatura del Estado, de 26 de julio de 
1947, todas ellas modificadas por la Ley 
Orgánica del Estado, de 10 de enero de 
1967, y en los mismos términos esta úl-
tima y la de Referéndum Nacional de 22 
de octubre de 1945.»115 

Però en l’articulat constitucional també es con-
sagrava -sense sotmetiment a plebiscit previ- la 
monarquia i el rei Joan Carles I, dotant la seua 
persona d’una inviolabilitat que, com el pas dels 
anys ha demostrat, permetria evitar processos 
judicials relatius a qüestions al marge de les ac-
tuacions institucionals.116

Igualment, en la Constitució del 1978 es «pe-
trificava» la llei electoral del 1977: aprovada per 
al desenvolupament d’aquells comicis generals 
i dissenyada per Suárez i el seu entourage (amb 
diàleg aparent però sense negociació amb l’opo-
sició), en el seu articulat se sobredimensionava la 
representació de l’Espanya rural -de les províncies 
agràries més despoblades, tradicionalment favo-
rables a les ideologies i actituds de signe dretà- i, 

115  <https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-1978-31229>.
116  L’abast de la inviolabilitat del monarca s’ha posat en dubte socialment, mediàticament, políticament i jurídicament després 
de l’abdicació de Joan Carles I l’any 2014 i, particularment, des del 2020: com a conseqüència de la retirada de l’assignació pres-
supostària al monarca emèrit per part del seu fill Felip VI, del debat existent sobre els capitals d’aquell a l’estranger (no declarats 
en el seu moment i de procedència polèmica) i de l’eixida de Joan Carles I d’Espanya. Des de la posició monàrquica, el periodista 
i escriptor José Antonio Zarzalejos encarna l’actitud reformista sobre la inviolabilitat real: «Yo creo que hay que modificarla para 
que la inviolabilidad cubra todas las posibles responsabilidades del jefe del estado en el ejercicio de su función pública, pero que 
responda ante la justicia por infracciones de carácter penal en sus comportamientos estrictamente privados, como un ciudadano 
más. Por lo tanto, hay que establecer una protección de la jefatura del estado como ocurre en todas las repúblicas y en todas las 
monarquías democráticas, pero acotarla al ámbito institucional y público pero no al privado.» (<https://www.publico.es/entre-
vistas/rey-juan-carlos-zarzalejos-zarzalejos-rey-juan-carlos-hay-cosas-historia-no-arreglo-no-arreglo.html>). Per a la introducció 
-des de posicions crítiques amb l’statu quo- a les implicacions del caràcter parlamentari de la monarquia espanyola actual, i el 
contrast teòric d’aquesta amb les monarquies constitucionals espanyoles «de sempre», vid. Javier Pérez Royo: “La persona de 
D. Juan Carlos de Borbón y la institución monárquica”, eldiario.es, 19-VIII-2020 (<https://www.eldiario.es/contracorriente/per-
sona-d-juan-carlos-borbon-institucion-monarquica_132_6172445.html>). Per a la qüestió de la inviolabilitat del monarca, també 
des d’una posició crítica, vid. Gabriel Moreno González: «¿Reformar la Monarquía? Preservar el Estado de Derecho», eldiario.es, 
27-VIII-2020 (<https://www.eldiario.es/contrapoder/reformar-monarquia-preservar-derecho_132_6183138.html>).
117  El periodista i escriptor Enric Juliana, en relació amb aquesta última qüestió, i amb motiu de la prevista fragmentació del 
vot de la dreta en les eleccions generals de l’abril de 2019, va publicar un dels seus clarificadors articles que prenen, com a base 
discursiva, fites de la Transició política: «Haz que pase… lo de UCD” (La Vanguardia, 4-IV-2019: <https://www.lavanguardia.com/
politica/20190404/461451559144/haz-que-pase-lo-de-ucd.html>).
Per a aprofundir sobre el procés d’imposició de la llei electoral (l’esborrany de la qual ja s’estava preparant al novembre del 1976), 
consulteu les pàg. 310-317 -i la bibliografia que s’hi conté - del llibre d’Ignacio Sánchez-Cuenca, Atado y mal atado. El suicidio 
institucional del franquismo y el surgimiento de la democracia (Alianza Editorial, Madrid, 2014). 
118  Vid. <https://elpais.com/diario/1976/07/07/espana/205538417_850215.html> i <https://www.boe.es/buscar/doc.php?i-
d=BOE-A-1976-22276>.
119  Com hem indicat, aquesta obra va ser publicada per Alianza Editorial, a Madrid, l’any 2014. 

en conseqüència, es facilitava que la dreta política 
obtinguera una prima en escons.117 

La successió de tots aquests fets transcen-
dentalíssims esdevingué amb el teló de fons de 
la renovació dels acords amb els Estats Units 
sobre l’ús de les bases,118 i en un context molt 
agitat en diversos aspectes, incloent-hi -en els 
temps inicials i, en algun cas, sempre- detencions 
d’opositors, segrestos de membres del franquisme 
econòmic i militar, actuacions policials letals i 
nombrosos atemptats terroristes mortals (d’ETA, 
principalment, de l’extrema esquerra genèrica 
-GRAPO- i de l’extrema dreta més violenta). El 
conjunt del procés, i atés el seu caràcter funda-
cional respecte de la vida política espanyola del 
present, ha merescut -com no podia ser menys- la 
publicació de nombrosos testimonis personals de 
rellevància i de diverses obres de caràcter aca-
dèmic, inclosa la del politòleg Ignacio Sán chez-
Cuenca que té un títol tan suggestiu com Atado y 
mal atado. El suicidio institucional del franquismo 
y el surgimiento de la democracia.119 En aquest 
llibre, i quasi al final de la introducció (pàg. 34), es 
mostra l’entrellat del camí recorregut fins llavors:

«[…] un proceso de democratización diri-
gido por las élites franquistas, las cuales, 
por mucho que se vieran empujadas desde 
abajo, no perdieron en ningún momento el 
control de la situación y establecieron el 
modo peculiar de transición que representa 
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el caso español, un suicidio institucional 
que hizo posible el continuismo legal y el 
mantenimiento en el poder de dichas élites.» 

Al fil d’aquesta argumentació, citarem novament 
José María de Areilza quan va sintetitzar el mò-
bil dels propòsits reformistes de començaments 
del 1976 -amb motiu del debat sobre el projecte 
Fraga-Arias- amb un traç un poc més gruixut: 
«Todo es calcular cómo impedir que la derecha 
no pierda nunca el poder. ¡Y qué derecha!».120 La 
frase resumia l’ambició fonamental que, al parer 
d’aquella figura política, va dominar en la comissió 
mixta govern-Consejo Nacional del Movimiento 
on es decidia la qüestió. Però, com a aportació 
a l’emmarcament necessari dels esdeveniments 
que van ocórrer entre les acaballes del 1975 i 
mitjan 1977, també sembla ara oportú recordar 
altres pronunciaments. En primer lloc, una reflexió 
del mateix Ignacio Sánchez-Cuenca (pàg. 39):

«El apoyo a la democracia al final del fran-
quismo puede cifrarse en torno a un tercio 
de la población y, más específicamente, el 
apoyo a la vía rupturista en torno a un quin-
to. Había asimismo un grupo muy amplio 
de apoyo difuso a la dictadura y una masa 
de gente indiferente que no expresaba sus 
preferencias políticas o sencillamente no las 

120  Diario de un ministro de la monarquía, Planeta, Barcelona, 1977, pàg. 151; citat per Ignacio Sánchez-Cuenca -sense l’afegitó 
«¡Y qué derecha!»- en Atado y mal atado… (pàg. 116). En la nota 37 d’aquesta pàgina es remet també a la pàg. 303 de Tiempo de 
incertidumbre. Carlos Arias Navarro y la Transición (1973-1976), el llibre de Javier Tusell i Genoveva Queipo de Llano publicat a 
Barcelona, per Crítica, l’any 2003. 
121  El caràcter minoritari de la reivindicació de la democràcia -en els temps inicials del regnat de Joan Carles I- el remarca 
igualment, per exemple, Pamela B. Radcliff: «Los sondeos de opinión realizados al final de la dictadura indicaban que la mayor 
parte de la población valoraba la paz y la prosperidad económica por encima de la “democracia” o la “libertad”, lo cual no resulta 
sorprendente después de cuatro décadas del franquismo insistiendo en que estos últimos valores sólo conducirían al desorden 
y al caos.» («De la transición democrática a la consolidación y la crispación: de 1970 hasta hoy», en José Álvarez Junco i Adrian 
Shubert (ed.): Nova història de l’Espanya contemporània (1808-2018). Barcelona: Galàxia Gutenberg, 2018, pàg. 210-240; citació en 
la pàg. 216 [Versió original: «From Democratic Transition to Consolidation and Crispación, 1970s-Present», en Adrian Shubert i José 
Álvarez Junco (ed.): The History of Modern Spain. Chronologies, Themes, Individuals, Bloomsbury Academic, 2018, pàg. 113-130]).
122  Alianza Editorial, Madrid, 2021. 
123  Alfonso Pinilla García, per cert, també defensa en la mateixa obra -pàg. 79-80- que els reformistes del règim no sabien com 
fer realitat la «democracia liberal, más o menos limitada» que tenien en l’hortizó, i això tenint en compte que «el blindaje jurídico 
del régimen haría difícil tal operación».

había desarrollado. Con una distribución de 
preferencias políticas de esta naturaleza, la 
oposición no tenía grandes posibilidades de 
lograr la ruptura.»121

En segon lloc, remetrem a unes paraules que es 
contenen en una aportació editorial recentíssima 
d’Alfonso Pinilla García (La Transición en España · 
España en transición. Historia reciente de nuestra 
democracia),122 on l’autor resumeix -pàg. 103- les 
«variables» que, a parer seu, «explican la forja del 
consenso en la Transición», i que haurien comptat 
amb un context intern i internacional favorable:

«[…] debilidad de las opciones en liza, 
amenaza cierta de desaparición, surgi-
miento de relaciones simbióticas como 
consecuencia de esa amenaza, auténtica 
voluntad de consenso, marcados liderazgos 
y un ideal que perseguir, un proyecto de país 
compartido en sus rasgos generales.»123 

És innegable l’existència d’opinions molt enfron-
tades sobre la gènesi i el desenvolupament de la 
Transició política a Espanya, i és igualment obvi 
que aquestes controvèrsies determinen, des de 
fa anys, molt bona part del debat cívic, mediàtic 
i partidista, així com una porció no xicoteta de la 
producció acadèmica en el camp de les ciències 
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socials i polítiques.124 Però, amb motiu del pro-
jecte expositiu que estem explicant, i a la vista 
d’aquestes disputes concretes, la nostra funció 
com a museu es limita a posar davant els ulls dels 
visitants i lectors -en els espais finals del nostre 
recorregut per les sales i en pàgines posteriors 
d’aquest catàleg- els fets històrics ja ressenyats 
en aquest apartat, i alguns altres, i fer-ho sense 
intervindre en els debats esmentats. Així, en un 
format i l’altre, recordem les que es poden consi-
derar fites més remarcables del procés d’extinció 
institucional de la dictadura esdevingudes entre, 
d’una banda, la detonació de la crisi del petroli 
del 1973 i l’atemptat que al desembre d’aquell 
mateix any li va costar la vida a Carrero, i, d’una 
altra, la promulgació de la Constitució el 1978 i el 
colp d’estat del 23 de febrer de 1981 (ens referim, 
doncs, als grans esdeveniments polítics de l’època 
al marge de les dites eleccions generals):125 

A. El 9 d’abril de 1977, Dissabte de Glòria, es 
produeix la legalització del Partit Comunista 
d’Espanya, PCE, i, poc després, la del seu 
coreligionari català, el Partit Socialista Uni-
ficat de Catalunya, PSUC. El 24 de gener 
anterior, al carrer d’Atocha de Madrid, uns 
pistolers d’extrema dreta havien assassi-
nat cinc persones en la seu d’un despatx 
d’advocats laboralistes vinculats al PCE i al 
sindicat Comissions Obreres, i n’havien ferit 
quatre més. Durant el massiu enterrament 

124  Al marge de les discussions, la forma d’Estat, on sol recordar-se -o «ocultar-se», quan és el cas- que el president Suárez no 
va sotmetre l’elecció entre monarquia i república a referèndum per por d’un resultat negatiu (<https://www.lasexta.com/progra-
mas/sexta-columna/noticias/asi-confeso-adolfo-suarez-por-que-no-hubo-referendum-monarquia-o-republica-haciamos-encues-
tas-y-perdiamos_20161118582ef9fe0cf244336f09709f.html>), i al marge igualment de les reflexions enfrontades que susciten la 
inviolabilitat del monarca i la llei electoral en vigor per a la convocatòria de les eleccions generals, podem fer referència a altres 
qüestions constitucionals que -més o menys recurrentment- són objecte de vívides discussions (com a conseqüència, en bona 
part, de l’existència a Espanya dels sobiranismes perifèrics, del renascut nacionalisme espanyol explícitamentant autonomista i 
de la dificultosa articulació de l’Estat autonòmic): a) l’atribució de la sobirania nacional al conjunt del poble espanyol, i, en íntima 
relació, el debat sobre el caràcter plurinacional, o no, de l’Estat, i l’absència de previsions jurídiques sobre el possible exercici de 
l’anomenat dret d’autodeterminació -fins a la secessió- per part de la ciutadania d’un territori concret; b) l’asimetria basconavar-
resa pel que fa al sistema de finançament territorial, així com els successius ajustos corresponents per a la resta de nacionalitats 
i regions; c) el manteniment de l’organització provincial del territori estatal; d) la preservació de la capitalitat d’Espanya en una 
sola ciutat (Madrid); e) l’atribució a les Forces Armades de la missió de garantir la integritat territorial; f) l’abast de la definició 
del castellà com «la llengua espanyola oficial de l’Estat» i de l’oficialitat de les altres llengües, i la possibilitat alternativa de la 
transformació d’Espanya en un estat oficialment plurilingüe a nivell general (com Finlàndia, Bèlgica o Suïssa); g) les condicions 
concretes en què es desenvolupa la proclamada no confessionalitat de l’Estat; h) els límits d’actuació dels poders públics en el 
domini de l’ensenyament, en un context legal garantista de la llibertat d’aquella; i) la gradual adequació, o no, de la legislació sobre 
l’avortament, l’eutanàsia i altres qüestions de, prima facie, índole personal al canvi en les percepcions socials; j) la possibilitat real 
del compliment efectiu d’alguns drets econòmics proclamats solemnement -com a exemple principal, el referit al gaudi d’«un 
habitatge digne i adequat»- en el marc de la rotunda afirmació del paradigma neoliberal i, en concret, de l’extensió de processos 
de desnonament; i k), per posar un punt final, quines conseqüències concretes té, també en el context del referit marc neoliberal 
dominant, una proclama de tanta rotunditat retòrica com que «toda la riqueza del país en sus distintas formas y sea cual fuere su 
titularidad está subordinada al interés general». 
125  En l’exposició i en les pàgines del catàleg amb material gràfic, i pel fa a les fites del procés de creació d’ens preautonòmics, 
només fem referència al restabliment de la Generalitat de Catalunya (per l’enorme significació política que va tindre en el seu 
moment) i a la creació del Consell del País Valencià, atés que el MuVIM radica en territori valencià.
126  La matança d’Atocha constitueix el nucli argumental de la pel·lícula Siete días de enero, de Juan Antonio Bardem, estrenada 
el 1979 en el context d’algun atac ultradretà a les sales d’exhibició.

subsegüent, l’actitud dels milers de militants 
comunistes i de la resta de l’oposició va ser 
serena i pacífica, circumstància que sem-
bla que incidí en gran manera a refermar la 
decisió de legalitzar els partits comunistes 
espanyol i català.126 

B. El 13 d’abril de 1977, quatre dies després de 
la inscripció del PCE com a partit polític le-
gal, es procedeix a la dissolució de Falange 
Española Tradicionalista y de las JONS, FET 
y de las JONS, el referit partit únic franquista 
-o «Movimiento Nacional»- creat quaranta 
anys arrere. 

C. El 29 de setembre del mateix any, poques 
setmanes després de la massiva Diada rei-
vindicativa celebrada el dia 11, es restableix 
-amb caràcter d’ens preautonòmic i a l’espe-
ra, doncs, de l’aprovació d’un estatut d’auto-
nomia- la Generalitat de Catalunya; és a dir, 
la institució d’autogovern català que havia 
perviscut des de la Segona República. Això 
va suposar incrustar, en el marc legal de la 
monarquia joancarlista anterior a la Cons-
titució del 1978, un dels referents -radicats 
en l’exili durant quasi quatre dècades- de 
la legalitat provinent de la Constitució del 
1931 i, fins i tot en aquest cas específica-
ment, de la proclamació republicana del 14 
d’abril d’aquell mateix any (el 18 de febrer 
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de 1977 s’havia creat el Consell General de 
Catalunya, i, abans encara, el 20 de febrer 
de 1976, la «Comisión para el estudio de un 
Régimen Especial de las cuatro provincias 
catalanas»).127 

D. El 15 d’octubre també del 1977 es promulga 
la Llei d’amnistia, una reivindicació fona-
mental de l’antifranquisme. L’amnistia del 
1977 coronava un procés amb fites com 
l’indult general del 25 de novembre de 1975 
i l’amnistia parcial del 30 de juliol de 1976.128 

E. El 25 d’octubre d’aquell any de vertigen dins 
del vertigen, 1977, se signen els anomenats 
Pactes de la Moncloa amb el propòsit d’evi-
tar la suspensió de pagaments d’Espanya 
i de lluitar contra la inflació i la crisi econò-
mica, llavors galopants.129

F. El 4 de gener de 1978 s’aprova el règim 
preautonòmic per al País Basc, encara que, 
a diferència del que va passar a Catalunya, 
no s’acaba restablint la institució d’auto-
govern que s’havia preservat en l’exili, el 
Govern d’Euskadi nascut durant la Guerra 
Civil, sinó que es crea ex novo el Consejo 
General del País Vasco (el 19 de juny de 

127  El restabliment de la Generalitat de Catalunya i el retorn a Barcelona del president de la institució, exiliat a França des del 
1939, va ser evocat pel periodista Enric Juliana en el diari La Vanguardia, el 24-X-2017, en una crònica -«23 de octubre de 1977»- 
molt marcada per la possible declaració unilateral, tres dies després de l’aparició de l’article, de la independència de la «República 
Catalana»: «Regresaba la Generalitat catalana, un año después de que Adolfo Suárez insinuase la creación de un descafeinado 
Consell General de Catalunya. Un fragmento de la legalidad republicana era injertado en el orden español, dos años después de 
la muerte del general Franco. Las plazas se llenaban de entusiasmo y la fascinación popular por aquel momento histórico ase-
guraba la adhesión de Cataluña a la futura Constitución. […] El regreso de Tarradellas legitimaba la transición: le daba veracidad 
y profundidad. Y estimulaba los sentimientos autonomistas en otras partes de España. […] Produce escalofríos revisitar aquel 
programa de TVE-Miramar [donde se retransmitió la alocución del presidente Tarradellas desde el Palau de la Generalitat, iniciada 
con las frases «Ciutadans de Catalunya, ja sóc aquí! Ja sóc aquí! Perquè jo també vull l’Estatut!»]. President Carles Puigdemont, 
deje un momento el Twitter, y véalo antes del jueves.» (<https://www.lavanguardia.com/opinion/20171024/432312963877/23
-de-octubre-de-1977.html>).
128  Pel que fa a aquesta successió de disposicions legals, vid. el treball de Ramón M. Orza, «Amnistías e indultos durante el 
franquismo y la Transición», inclòs en les pàg. 115-162 del llibre, coordinat per José Antonio Pérez Juan i Sara Moreno Tejada, 
Represión y orden público durante la II República, la Guerra Civil y el franquismo. Una visión comparada (Aranzadi · Thonson 
Reuters, 2019). Vid., igualment, <https://elpais.com/diario/1976/07/18/espana/206488805_850215.html>; <https://elpais.com/
diario/1977/10/15/espana/245718003_850215.html>; <https://blogs.publico.es/dominiopublico/41332/una-ley-de-amnistia-ati-
pica>; <https://memoriahistorica.org.es/2-1-indultos-amnistias-y-rehabilitacion>.
129  També devem al ja al·ludit Enric Juliana una glossa periodística, «Pactos de la Moncloa» (publicada en La Vanguardia el 
2-IV-2020), on es rememora i s’explica de manera ben comprensible aquell esdeveniment decisiu de la Transició: <https://www.
lavanguardia.com/politica/20200402/48266443162/pactos-de-la-moncloa.html>. 

1977 s’havia constituït l’Asamblea de Par-
lamentarios Vascos amb el propòsit de fer 
factible l’adveniment de l’autonomia).

G. El 16 de març de 1978 es crea el règim 
preautonòmic gallec, encarnat en la Xunta 
de Galícia. Aquest territori, a diferència de 
Catalunya i el País Basc, no havia sigut dotat 
d’institucions d’autogovern durant la Sego-
na República, però en les demarcacions 
gallegues sí que s’havia arribat a aprovar en 
referèndum un estatut d’autonomia a la fi 
del mes de juny del 1936: el colp d’estat de 
juliol, que es va imposar tan prompte a Galí-
cia, va interrompre aquell procés autonòmic. 

H. El 17 de març de 1978, el mateix dia en què 
es creen els règims preautonòmics d’Ara-
gó i Canàries, i transcorreguts sis mesos 
des de la massiva Diada autonomista del 9 
d’octubre de 1977, s’aprova el reial decret 
que estableix el Consell del País Valencià, 
primer òrgan d’autogovern de les latituds 
valencianes des de l’abolició dels furs per 
part de Felip de Borbó el 1707 (el 6 d’agost 
de 1977 s’havia constituït el Plenari de Par-
lamentaris del País Valencià, organisme que 
havia de facilitar el camí a l’autonomia, a 
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més d’ocupar-se d’altres qüestions).130 

I. El 27 d’abril de 1978 es crea el règim preau-
tonòmic d’Andalusia; després d’aquest, ar-
riben els de Balears, Extremadura i Castella 
i Lleó (amb la inclusió de les províncies lla-
vors denominades Logronyo i Santander), 
el 13 de juny del mateix any; els d’Astúries 
i Múrcia, el 27 de setembre de, també, 
1978; i el de la «regió castellanomanxega», 
el 31 d’octubre següent. Per a Navarra -que 
no fa efectiva la possibilitat d’incardinar-se 
amb Biscaia, Guipúscoa i Àlaba en el Con-
sejo General del País Vasco- s’aprova, el 
26 de gener de 1979, un reial decret sobre 

130  El procés autonòmic valencià, entrellaçat amb l’enfrontament electoral iniciat el 1977, va estar molt determinat per la controvèrsia 
cívica, mediàtica i partidista -amb lluita formal en el terreny dels símbols- plantejada sobre la identitat valenciana. Però el més greu de 
tot fou que la confrontació va adquirir un vessant violent atesa la ràpida i continuada perpetració d’atemptats i altres accions agressives 
de signe anticatalanista i/o ultradretà: així, la mort a Alacant de Miquel Grau -simpatitzant del Moviment Comunista del País Valencià 
(MCPV)- com a conseqüència del llançament d’una rajola des d’un balcó per part d’un militant de Fuerza Nueva (pocs dies abans de 
la mobilització autonomista d’octubre de 1977) constitueix el testimoni luctuós d’una executòria que va incloure la remissió de cartes 
i la realització de telefonades amenaçadores; agressions físiques a personalitats intel·lectuals (al filòleg Pere Riutort, l’any 1976), a 
ciutadans en general (als assistents a una escola d’estiu al barri de Campanar, a València, el 1978, o a una dona, que seria cosida a 
ganivetades, el 1980), o a autoritats a l’espai públic (a l’alcalde de València, Ricard Pérez Casado; al president de la Diputació valentina, 
Manuel Girona; al president del Consell del País Valencià, Josep Lluís Albiñana, i als consellers Ferran Vidal, Felipe Guardiola, Ciprià 
Císcar i Segon Bru, tot això al llarg dels anys 1978, 1979, 1980 i 1981); atacs intimidatoris a entitats i institucions (com els dirigits, els 
anys 1977 i 1978, contra la Casa de Catalunya, que va acabar tancant les portes per sempre, o com els efectuats, el 1979, contra les 
conselleries de Transports i Cultura); atacs a impremtes i a un bon nombre de llibreries (per exemple, els que patí reiteradament la 
llibreria Tres i Quatre, regentada per l’editor Eliseu Climent); enviaments de paquets bomba a domicilis particulars (com el que rebé, 
el 1978, el filòleg Manuel Sanchis Guarner, finalment desactivat); la col·locació d’artefactes explosius sota vehicles (com el situat, el 
1979, en la furgoneta de Carmen Roig, una component del grup musical Carraixet), o en domicilis particulars (com els desactivats, 
el 1979, a casa de l’esmentat Josep Lluís Albiñana i del primer alcalde democràtic de la València postfranquista, Fernando Martínez 
Castellano); la detonació d’explosius en estadis de futbol (al setembre del 1976, la nit anterior a la Trobada dels Pobles), en places 
de bous (el 1978, durant la celebració d’un Aplec del País Valencià), en domicilis (a casa de l’assagista Joan Fuster, els anys 1978 i 
1981) o en institucions (al rectorat de la Universitat de València, el 1981, amb resultat de ferides molt greus), etc. (vid. sobre aquest 
tema aquests tres articles periodístics, amb els enllaços interiors corresponents en el cas dels dos primers: <https://elpais.com/
ccaa/2013/04/13/valencia/1365854034_056703.html>; <https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/memoria-democratica/
cuatro-decadas-atentado-ultra-goma-2-ensayista-joan-fuster-apenas-merecio-investigacion-judicial-40-folios_132_8291249.html> i 
<https://www.lavanguardia.com/local/valencia/20211008/7774609/memoria-periodistica-convulsion-politica-meses-previos-9-d-oc-
tubre-1981.html>). 
Quant a els membres de Terra Lliure, definits ideològicament pel seu credo independentista pancatalanista i esquerrà radical, 
van dur a terme sis atemptats amb explosius -sense víctimes mortals o altres danys personals- en territori valencià durant l’etapa 
preautonòmica (és a dir, fins al juliol del 1982), si bé tots els atacs es van concentrar entre el principi de setembre i el final d’octubre 
del 1981: contra els governs civils de València i Alacant (un dia abans del segon atac a la casa de Fuster); contra la delegació del 
Ministeri de Sanitat a València i contra les delegacions d’Hisenda i Treball a Alacant (en aquests casos, transcorreguts nou dies des 
del ja citat atemptat que patí la universitat), i, finalment, contra la delegació d’Hisenda a València, en aquesta ocasió amb afectació 
d’un habitatge privat per l’ona expansiva. 
Sobre el miler d’actes violents d’instigació política que es van succeir durant la Transició en l’àmbit valencià (incloent-hi els ja men-
cionats en aquesta nota; els causats per militants genèricament antifeixistes però infiltrats sobretot, com a mínim, per l’extrema 
dreta; i, en general, els cent seixanta-dos considerats com a greus -com les bombes, incendis o metrallaments de bars per part 
d’ultradretans, que van arribar a deixar ferits greus- i les tretze morts documentades), vid. el text de Borja Ribera inserit en aquest 
catàleg, així com la seua documentadíssima tesi doctoral, La violencia política en la Transición valenciana (1975-1982) (<https://
roderic.uv.es/handle/10550/79358>), i, igualment, aquests dos articles periodístics amb els seus enllaços interiors: <https://www.
eldiario.es/comunitat-valenciana/estrategia-ultra-tension-transicion-valenciana-tesis-doctoral-eleva-actos-violentos-millar-13-muer-
tes_1_7885996.html> i <https://www.eltemps.cat/article/13617/terror-ultra-a-la-transicio-valenciana>. 
131  Enfront del que hauria sigut el propòsit inicial, de l’establishment espanyol governant des de mitjan 1976, de restringir 
l’accés a l’autonomia política a Catalunya, el País Basc i, a tot estirar, Galícia (a la manera de les cinc regions d’estatut especial de 
la República Italiana), es va imposar finalment la creació d’un nombre elevat de comunitats autònomes dotades de parlaments 
amb capacitat legislativa -prefigurades, sobretot, per la referida creació de règims preautonòmics als arxipèlags i a la quasi 
totalitat dels territoris peninsulars-. Aquella extensió «substanciosa» del fet autonòmic, i l’oblit corresponent en el calaix de la 
mera descentralització administrativa, va ser coneguda durant aquells anys amb l’expressió de café per a tots. De nou recorrem 
a Enric Juliana per a remetre a una síntesi, del tot comprensible, sobre un procés crucial per a la vida política espanyola. Parlem 
de l’article «Así empezó el “café para todos”», publicat en La Vanguardia el 23-I-2011: <https://www.lavanguardia.com/opinion/
articulos/20110123/54105053431/asi-empezo-el-cafe-para-todos.html>. 

eleccions locals i ordenació de les insti-
tucions forals.

J. El 3 d’abril de 1979, ja amb la Constitució 
en vigor, se celebren eleccions municipals 
multipartidistes i per sufragi universal. L’1 
de març s’havien desenvolupat eleccions 
generals, i, a partir de desembre d’aquell 
mateix any, 1979, aniran entrant en vigor 
díhuit estatuts d’autonomia (inclosos els 
de La Rioja, Cantàbria, Madrid i les ciutats 
de Ceuta i Melilla), a més de la Ley Orgáni-
ca de Reintegración y Amejoramiento del 
Régimen Foral de Navarra.131 
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En aquest espai de la nostra mostra del MuVIM 
dedicat al període 1973-1981, també incorporem 
referències a altres dues fites molt significatives 
políticament. Estan relacionades específicament 
amb la lluita per la llibertat d’expressió que es va 
fer molt present en aquells anys i, a més, delaten 
les tensions presents en el procés polític: 

A. El primer, l’estrena -a l’octubre del 1977- de 
la pel·lícula Camada negra (de Manuel Gu-
tiérrez Aragón), prohibida anteriorment per 
la censura. El trencament de vidres, l’apa-
rició de pintades i el llançament de còctels 
molotov contra algun local on es va exhibir 
el film va corroborar que aquesta obra cine-
matogràfica, en la qual es denunciava la 
violència feixista, reflectia perfectament el 
context de l’època. Aquell mateix context 
és el que explicaria la demora en l’estre-
na, després de l’extinció de la censura, pel 
temor d’empresaris cinematogràfics a la 
reacció virulenta dels ultradretans anome-
nats «incontrolats».132 

B. El segon esdeveniment és l’estrena, l’agost 
del 1981, de la pel·lícula El crimen de 
Cuenca (de Pilar Miró). L’exhibició pública 
d’aquesta obra -que denunciava tortures 
de la Guàrdia Civil a detinguts, i un error 
judicial, a l’Espanya de començaments del 
segle XX- fou autoritzada per la justícia civil 
després de més d’any i mig del segrest per 
part de la justícia castrense i del sotmeti-
ment de la directora del film a un procés 
penal militar.133

Amb independència dels judicis que meresca 
la Transició política esdevinguda entre el règim 
franquista i l'actual, per descomptat no sembla 
que les grans transformacions institucionals i 
ideològiques enumerades més amunt (viscudes 
en tot cas amb enorme -i contraposada- emoció 
des de moltes de les adscripcions partidistes i 
cíviques), es pogueren allotjar al cap de Franco el 
dia, posem per cas, 28 de maig de 1962. Aquella 
jornada, el dictador augurava la pervivència, si 
calia mitjançant la repressió armada, de la seua 

132  <https://elpais.com/diario/1977/08/23/cultura/241135201_850215.html>. 
133  Vid., sobre aquest tema, <https://www.20minutos.es/cinemania/noticias/crimen-cuenca-unica-pelicula-espanola-prohibida-de-
mocracia-4794093/?autoref=true>; <https://elpais.com/diario/1980/05/15/espana/327189605_850215.html>, i
<https://elpais.com/diario/1980/05/06/cultura/326412006_850215.html>.
134  «Índice de “Artes y Letras” historia, estructura, contenido e ideología de una revista», Boletín de la ANABAD [Confederación 
de Asociaciones de Archiveros, Bibliotecarios, Museólogos y Documentalistas], tom 38, núm. 4, 1988, pàg. 421-438; citació en la 
pàg. 421: <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=798904>. 

obra, i incloïa un esment molt primerenc de l’ex-
pressió «atado» (transcrivim de la pàg. 187 de 
l’obra, tantes vegades citada ací, El pequeño libro 
pardo del general): 

«Hay quienes torpemente especulan con 
mis años. Yo sólo puedo decirles que me 
siento joven […] que detrás de mí todo que-
dará atado y garantizado por la voluntad 
de la gran mayoría de los españoles, de los 
que, con el Movimiento, constituís nervio y 
esencia, y por la guardia fiel e insuperable 
de nuestros ejércitos.» 

Amb el benentés que la redacció anterior no 
sembla referir-se a l’herència econòmica del 
llavors, encara incipient, desenvolupisme, i sí -i 
amenaçadorament- a la preservació del llegat 
polític de la dictadura, com vertebrem, en l’ex-
posició, el recorregut pels anys convulsos i en 
part dramàtics de la fi del franquisme? Doncs, 
bàsicament, mitjançant portades de diaris i set-
manaris editats -exclusivament en paper, com 
correspon a l’època- a València, Barcelona, Ma-
drid, etc. (algunes d’aquestes publicacions, amb 
dissenys bastant remarcables). Recordem, al fil 
d’aquesta utilització d’exemplars contemporanis 
als fets, que, com va posar en relleu Camila Molina 
Cantero, «gran parte de nuestra historia política, 
económica, social y cultural se ha canalizado a 
través de la prensa diaria y las revistas».134 I re-
cordem, igualment que, no debades, va arribar a 
encunyar-se l’expressió «parlamento de papel», 
creïble malgrat els segrestos de publicacions -o 
a l’arrancada física de pàgines (!)- emparats per 
la Ley de Prensa de 1966: 

«A principios de los setenta se popularizó, 
con toda razón, la expresión “parlamento de 
papel”. El inmovilismo político que impedía 
alumbrar las tan recurrentes asociaciones 
políticas no hallaba, ni mucho menos, corre-
lato en unas cabeceras cada vez más libres. 
Estas impulsaban la apertura, el contraste 
de pareceres y, sobre todo, familiarizaban a 
los españoles con el debate abierto y cordial 
en una sociedad que demandaba libertades. 
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[…]. El desfase entre la libertad de la prensa 
y la atonía política era sangrante.»135

Després d’aquest flashback cap a un panorama 
mediàtic gens virtual (vertebrat, doncs, pels quios-
cos de premsa escampats pels carrers i per la 
recepció per correu dels diaris i les revistes a les 
cases, els llocs de treball, etc.), i per a concloure 
la nostra exposició, afegim unes referències a la 
presència del franquisme en la memòria col·lectiva 
fins al present. Sí: això últim és un tribut a l’actu-
alitat, candent, que vivim després dels més de 
quaranta-sis anys passats des de l’òbit del 1975, 
i transcorregudes quasi sis dècades de les cele-
bracions de la pretesa «Paz». Recorrem novament 
a Julián Casanova per acostar-nos a la successió 
de notícies ordinàries i extraordinàries que, en 
relació amb aquesta qüestió, definiria el present 
i els anys immediatament precedents: 

«En los últimos años, el juego de “equipara-
ción” de víctimas y responsabilidades ha do-
minado la mayoría de las representaciones 
divulgadas en los medios de comunicación 
y ha sacado a la luz una clara confrontación 
entre las narraciones y los análisis de los his-
toriadores y los usos políticos y recuerdos.

»Los relatos y las memorias de la guerra civil 
y de la dictadura se han manifestado en un 
campo de batalla cultural y político, de apro-
piación de símbolos, con disputas sobre ca-
lles, memoriales y monumentos, con el Valle 
de los Caídos y la exhumación de Franco, 
hecha realidad el 24 de octubre de 2019, en 
el centro de la disputa. Franco estuvo allí 44 
años, como símbolo poderoso e intacto de 

135  Álvaro de Diego González: «La prensa y la dictadura franquista. De la censura al “Parlamento de papel”», 2019, pàg. 12: 
<https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/11297>.
136  «Franco», infoLibre¸ 20-XI-2021: <https://www.infolibre.es/noticias/ideas_propias/2021/11/20/franco_126899_2034.html>. 
137  L’article de Fauró -acompanyat d’una eloqüent il·lustració de Leonard Beard- ha sigut publicat en castellà i en català, i en 
diversos diaris de l’Editorial Premsa Ibèrica: 
— “Lo lavaba con Ariel», El Periódico, 10-XI-2021 (<https://www.elperiodico.com/es/opinion/20211110/lavaba-ariel-franquis-
mo-articulo-jorge-fauro-12831667>); 
— «El rentava amb Ariel», El Periódico, 10-XI-2021 (<https://arxiu.elperiodico.cat/ed/20211111/pag_028.html>; <https://www.
pressreader.com/spain/el-periodico-de-catalunya-catala/20211111/281917366318764>); 
— “Lo lavaba con Ariel», Levante-EMV, 12-XI-2021 (<https://www.levante-emv.com/opinion/2021/11/12/lavaba-ariel-59436124.
html>).
La sèrie de Netlix citada fou produïda l’any 2017 per la Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF), i el títol original és Die Wahrheit über 
Franco: Spaniens vergessene Diktatur (2017) [literalment, La veritat sobre Franco: la dictadura oblidada d’Espanya]: <https://
www.zdf.de/dokumentation/zdfinfo-doku/die-wahrheit-ueber-franco-100.html>.
Vid. igualment en internet: 
<https://areajugones.sport.es/series/el-documental-sobre-franco-que-triunfa-en-netflix-y-que-espana-no-quiere-que-veas>;
<https://www.huffingtonpost.es/entry/el-documental-aleman-de-netflix-que-habla-sin-tapujos-del-despota-de-baja-estatura-fran-
co_es_616daf55e4b00cb3cbd65bd0>;
<https://ca.wikipedia.org/wiki/die_wahrheit_%C3%BCber_Franco:_Spaniens_vergessene_Diktatur>;
<https://www.netflix.com/es/title/81457039> i <https://zdf-enterprises.de/en/node/38865>. 

la interpretación de los vencedores de la 
guerra civil y de la dictadura. Con memorias 
divididas, propaganda y muchas mentiras, 
Franco y su dictadura han proyectado su 
larga sombra sobre el presente.»136 

S’explica perfectament, doncs, que el periodista 
Jorge Fauró, rememorant l’absència de l’anàlisi 
del franquisme en els continguts impartits en el 
sistema educatiu, haja pogut utilitzar la poderosa 
metàfora de l’iceberg per a descriure l’estat de 
la qüestió:

«Gracias a Netflix, que acaba de estrenar 
en España la miniserie alemana “La dura 
verdad sobre la dictadura de Franco”, a 
historiadores españoles y foráneos como 
Paul Preston, biógrafo oficioso y autor del 
reciente Arquitectos del terror (Debate, 
2021) o al trabajo periodístico que salpi-
menta la represión con el milagro turístico y 
el Gobierno de los tecnócratas del Opus Dei, 
conocemos la superficie de aquel iceberg 
histórico cuyo magisterio se nos negó en 
nuestra adolescencia.»137 

Després de totes aquestes cites i reflexions, 
pot quedar algun dubte de per què hem triat 
«parlar» del franquisme el 2022? 

Evidentment, a ningú que conega el nostre museu 
se li escapa que el MuVIM, a l’hora de contribuir 
a la World Design Capital® de València amb una 
exposició de producció pròpia conformada -en 
bona part- amb exemples d’obra gràfica, podria 
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haver triat d’entre una infinitat de projectes. L’elec-
ció d’una temàtica directament relacionada amb 
la dictadura «dels quaranta anys» s’ha d’atribuir, 
com es desprén de la lectura de l’apartat anterior, 
a la voluntat de l’actual equip rector del museu 
d’abordar explícitament, davant l’opinió pública, un 
aspecte rellevant d’un període tan dilatat i influent 
nolens volens de la història peninsular. 

Sobre la manera de fer-ho, hem de remarcar 
que incidim en la mateixa actuació del règim 
franquista i en els seus efectes: per això parlem, 
i molt, de l’activitat institucional del franquisme i 
de les seues conseqüències en la societat, i, com 
a contrast que entenem imprescindible, donem 
veu a la «denúncia» dels qui van desitjar un 1964 
-i un 1975- sense aquella dictadura.

És aquest el nostre «baptisme» en el camp 
de les exposicions sobre el franquisme? 

Per a ajustar-nos a la història del museu des de la 
segona meitat del 2015 (quan l’actual direcció va 
assumir la gestió de l’entitat), en el MuVIM no han 
faltat les ocasions per a «parlar» del franquisme: 
ho vam fer quan vam allargar, fins als primers 
anys de la postguerra, l’eix cronològic de l’expo-
sició «La modernitat republicana a València», el 
subtítol de la qual va acabar sent «Innovacions i 
pervivències en l’art figuratiu (1928-1942)». També 
poguérem fer referència a Franco i el seu règim 
en l’apartat central de «Les imatges del poder», 
en «La riuà, 60 anys després» (la nostra iniciativa 
sobre la gran inundació que van patir València i 
el seu entorn l’any 1957), en la intermèdia de les 
tres exposicions del cicle «Mare dels Desempa-
rats» i en les mostres «Dubón. Un artista republicà 
(1909-1952)» i «Visca Berlanga! Una història de 
cine».138 I, igualment, hem de recordar dos mun-
tatges expositius en què el MuVIM va analitzar 
monogràficament una qüestió relativa a la dic-
tadura franquista: «Les dones en els tebeos del 

138  En la pàgina web del MuVIM s’allotgen els PDF de molts dels catàlegs i altres publicacions relatives a les exposicions del 
museu: <http://www.muvim.es/va/publicacions>. 
139  <http://www.letno.es/ca/prietaslasfilas>.
140  L’última de les exposicions que, a la capital del Túria, s’ha ocupat del franquisme l’ha programada la Universitat de València 
al centre cultural La Nau: «Regreso al Edén de Paco Roca. Un viatge a la València de postguerra»: <https://www.rtve.es/play/
videos/telediario-2/regreso-eden-paco-roca-viaje-posguerra-madre/6338078>.
141  «Años de gloria, años de sombra, tiempos de crisis», en Julián Casanova (ed.), Cuarenta años con Franco, Crítica, Barcelona, 
2015, pàg. 79-113; citació en la pàg. 85. Després de tot el que s’ha dit, i lògicament, s’ha de coincidir que «[…] hablar del franquismo 
como si el Plan de Estabilización no hubiera existido es de una tendenciosidad asombrosa» (José Enrique Ruiz-Domènec: España, 
una nueva historia. Edición ampliada, RBA, Barcelona, 2017, pàg. 891). 

franquisme» i «Jo soc. Memòria de les rapades», 
sobre les dones represaliades, i humiliades públi-
cament, amb la rapada dels cabells. En qualsevol 
cas, amb motiu d’aquest viatge als «25 Años de 
Paz» franquista, és de rigor esmentar el Museu 
Valencià d’Etnologia -actualment més publicitat 
com L’Etno- en tant que creador, l’any 2018, de la 
molt pedagògica exposició «Prietas las filas. Vida 
quotidiana i franquisme»,139 i així mateix volem as-
senyalar l’existència de mostres que, organitzades 
per altres instàncies a la capital valenciana i més 
enllà d’aquesta, han tractat sobre la globalitat del 
franquisme o sobre diversos aspectes d’aquella 
construcció política i social.140 

Per què, d’entre tots els aspectes possibles, 
hem seleccionat com a eix temàtic la 
campanya «25 Años de Paz Española»? 

El lector ja deu haver interioritzat que la mobilit-
zació propagandística amb motiu dels «25 Años 
de Paz» -les «bodes de plata» de l’extensió de la 
dictadura de Franco a tot el territori- constitueix un 
fet històric molt transcendent en el transcurs del 
règim. Encara que no tant, és clar, com la posada 
en marxa del Plan de Estabilización del 1959, la 
vertadera cesura central -que glossarem més 
avant- en la història del règim i l’esdeveniment 
que, en paraules de l’historiador Ángel Viñas, va 
constituir «la única operación de auténtica enver-
gadura estratégica que realizó la dictadura».141 

Però, sense disputar les posicions més ruti-
lants en el rànquing d’anys transcendentals del 
franquisme al 1959, o al 1947 (l’any en què Franco 
va convertir Espanya en un regne en la teoria, on 
ell exercia una regència sui generis), o al 1953 
(quan es van signar els acords amb el Vaticà i els 
Estats Units que van assegurar la supervivèn-
cia del règim), o al 1973 (per l’assassinat de Luis 
Carrero Blanco), o al 1969 (pel nomenament de 
successor i pel fet que fora llavors «cuando, de 
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hecho, el régimen dictatorial inició su etapa final, 
también denominada “tardofranquista”»),142 o, és 
clar, al 1939… el ben cert és que mai abans del 
1964, i mai després, el govern d’Espanya va fer 
tant -amb continuïtat i amb tant d’èxit- per llavar 
la imatge interna de la dictadura. Per refermar i 
incrementar l’assentiment de la població al màxim 
dirigent i a les polítiques de l’executiu. Per cons-
truir una mena de satisfacció col·lectiva -d’opti-
misme cívic carregat d’esperança compartida- a 
partir dels assoliments que reflectien les esta-
dístiques econòmiques: l’afluència massiva de 
divises gràcies a l’arribada de milions de turistes 
i a les remeses dels migrants radicats a Europa, 
les grans inversions de capital forà i els quantiosos 
préstecs concedits per instàncies estrangeres, 
la forta expansió industrial, l’increment del nivell 
de vida per a importants sectors socials i la im-
plantació dels consegüents hàbits consumistes, 
etc. Tot això, certament -i com bé remarca Óscar 
Rodríguez Barreira-, en absència de «pacto social 
entre trabajadores, empresarios y Estado a fin de 
garantizar la paz social y el crecimiento equitati-
vo».143 Com afegeix el mateix autor, la pau social 
es va sustentar «en la violencia y la coerción», i 
la repressió «hizo innecesario cualquier acuerdo 
o medida redistribuidora dando lugar a un país 
moderno, industrial y urbano, pero extremada-
mente desigual».144 

Siga com siga, res d’això últim semblava inva-
lidar en gran manera el discurs oficial: en els prop 
de nou mesos que va durar oficialment la iniciativa 
dels «25 Años de Paz», les xifres de la bonança 
econòmica desenvolupista es van propagar amb 
l’objectiu d’aconseguir una certa «narcotització» 
de moltes consciències, i aquella operació tàctica 
va funcionar. Si, com bé afirma Enric Juliana, pe-
riodista i escriptor amb gran predicament en prou 
sectors de la Catalunya i l’Espanya dels nostres 
dies, el franquisme -després d’un quart de segle 
de repressió- s’havia convertit en «la grisa garantia 

142  Borja de Riquer: «La crisis de la dictadura», en Julián Casanova (ed.), Cuarenta años con Franco, Crítica, Barcelona, 2015, 
pàg. 115-149; citació en les pàg. 115-116.
143  «La dictadura franquista: 1939-1975», en José Álvarez Junco i Adrian Shubert (eds.): Nueva historia de la España contempo-
ránea (1808-2018), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018, pàg. 183-209; citacions en la pàg. 198 i en les pàg. 198-199 [Versió original: 
«The Franco Dictatorship, 1939-1975», en Adrian Shubert i José Álvarez Junco (eds.): The History of Modern Spain. Chronologies, 
Themes, Individuals, Bloomsbury Academic, 2018, pàg. 97-112].
144  En la mateixa aportació, en la pàg. 199, la línia argumental es deté en consideracions com la següent: «Mientras la mayoría 
de los jóvenes europeos empleaban su tiempo estudiando o, en caso de trabajar, ahorraban su salario o lo gastaban en diversiones, 
los españoles trabajaban en su mayoría, dando una parte importante de su salario a sus progenitores a fin de ayudar a sufragar 
los gastos familiares». 
145  Aquí no hem vingut a estudiar (Arpa, Barcelona, 2020, pàg. 235).
146  Editorial Joaquín Mortiz, Mèxic DF. 
147  Ara també es poden llegir en diverses edicions posteriors de l’obra, inclosa la molt recent feta a cura de Manuel Aznar 
Soler: Editorial Renacimiento, Valenciana de la Concepción (Sevilla), 2021; citació en la pàg. 325.

d’un modest benestar per a molta gent que ja no 
volia sentir parlar de política»,145 les pompes del 
1964 van contribuir a refermar la nova situació. 

Aportem dos testimonis per a acreditar que, en 
efecte, la campanya «XXV Años de Paz Española» 
va assentar el consens al voltant del franquisme 
desenvolupista i, en conseqüència, va neutralitzar 
en gran manera l’oposició al règim. El primer prové 
d’un dels grans intel·lectuals de l’exili republicà: el 
valencià Max Aub. Les paraules en qüestió foren 
escrites l’any 1969, durant el primer dels seus dos 
únics viatges a l’Espanya posseïda per Franco. 
Llavors, el règim va permetre que Aub rondara 
durant dos mesos pel territori estatal, mentre es 
rememoraven els trenta anys transcorreguts des 
del 1r d’abril de 1939 que -al so de les trompetes 
militars- havia fet irreversible l’eixida de la penín-
sula de l’escriptor (iniciada al gener d’aquell «Año 
de la Victoria»):

«Ni estamos -mi generación- en el mapa. 
Todo es paz. Es curioso cómo eso de los 
veinticinco -o treinta- años de paz ha hecho 
mella, o se ha metido en el meollo de los 
españoles. No se acuerdan de la guerra -ni 
de la nuestra ni de la mundial-, han olvidado 
la represión o por lo menos la han aceptado. 
Ha quedado atrás. Bien. Acepto lo que veo, 
lo que toco, pero ¿es justo?, ¿está bien para 
el mejor futuro de España?, ¿cómo van a cre-
cer estos niños? Todavía más ignorantes de 
la verdad que sus padres. Porque estos no 
quieren saber, sabiendo; en cambio, estos 
nanos no sabrán nunca nada. Es una ven-
taja, dirán. Es posible. No lo creo.»

Aquestes paraules de Max Aub, embegudes d’una 
amargor resignada davant el nou statu quo espa-
nyol, es van publicar en la pàg. 132 de La gallina 
cega. Diario español, el seu llibre eixit de la prem-
sa el 1971,146 l’any abans de morir.147 



El llavat d’imatge del franquisme el 1964 59

El segon dels testimonis -de naturalesa ben 
diversa- ens el proporciona Carlos Robles Piquer, 
la ja al·ludida mà dreta de Manuel Fraga Iribarne 
(i elegit per aquest últim «a pesar de ser» el seu 
cunyat). En l’equador de la campanya propagan-
dística, Robles Piquer s’expressava en aquests 
termes -certs, i propis d’un «Año Triunfal», totes 
dues coses alhora- en l’«Entrevista con el Director 
general de Información» publicada en el núm. 
80 de la revista Documentación Administrativa:

«Esta campaña ha logrado un considerable 
efecto en la opinión pública que ha apre-
ciado ciertamente los grandes beneficios 
derivados de esta paz larga, fecunda y crea-
dora. Puedo asegurarle que sus mismos 
promotores nos sorprendemos a menudo 
al comprobar el grado de penetración que 
el lema de los XXV Años de la Paz Española 
ha alcanzado en la conciencia nacional, sin 
distinción de capas sociales ni siquiera de 
opiniones personales. Hacia el futuro creo 
que la campaña puede servir para afianzar 
en los españoles la convicción de que sólo 
una armonía que supere los conflictos y las 
diferencias en aras de la paz, así como una 
estrecha cooperación de los particulares 
con la Administración, pueden proporcio-
narnos esos segundos veinticinco años de 
paz a que se refirió el Jefe del Estado, primer 
artífice de esta paz, cuando recibió a los 
miembros de la Junta Interministerial.»148

Però és que, a més, i en vista del dèficit de per-
cepció positiva a l’exterior que ja hem explicat, 
també és molt cert que mai no es va fer tant com 
l’any 1964 per «blanquejar» el règim més enllà dels 
Pirineus i de l’Atlàntic: per neutralitzar el qüestio-
nament de què era objecte el franquisme repres-
sor -que se servia del Tribunal de Orden Público i 
de les execucions a garrot vil i per afusellament- 
en, sobretot, una Europa occidental conformada, 
principalment, per societats democràtiques (an-
titètiques, per tant, de les enquadrades en estats 
autoritaris i totalitaris).149 

Amb independència que els responsables 
polítics pogueren vanar-se de manera interes-
sada durant el 1964, és inqüestionable que la 
dictadura espanyola hauria incrementat la base 

148  Presidencia del Gobierno · Centro de Formación y Perfeccionamiento de Funcionarios, Madrid, VIII-1964, pàg. 75-78; 
citació en la pàg. 78.
149  En aquell moment, solament Portugal compartia amb Espanya la condició de dictadura de caràcter (ultra)dretà a l’oest i 
sud del Teló d’Acer, encara que Grècia s’afegiria a la llista l’any 1967.

social gràcies als vents econòmics tan favorables 
i a aquella campanya que se’n feia ressò «retor-
çant», en el grau considerat com a necessari, tot 
el que havia succeït realment des del 1939. Ho 
va plantejar, amb rigor expressiu, el publicista i 
investigador Fernando Romero Pérez en el capí-
tol dos -«Los XXV años de Paz»- de Campañas 
de propaganda en dictadura y democracia: 
referendos y elecciones de 1947 a 1978, tesi 
doctoral dirigida per Santos Juliá. En atenció a la 
importància de les argumentacions exposades, 
que en algun cas poden sorprendre, s’excusarà 
l’extensió del text citat:

«El régimen se encuentra con un pueblo que 
empieza a levantar cabeza tras una terrible 
represión y muchos años de angustia y es-
casez, que para gran parte de la población 
sería más justo definir como pura y simple-
mente miedo y hambre. Oleadas de turismo 
en busca de sol y precios baratos acompa-
ñan a las remesas de dinero enviados desde 
Europa por los españoles emigrantes. Lo 
cierto es que el nivel de vida sube sensible-
mente y en 1964 parece que toda la miseria 
sufrida queda atrás y los españoles gozan 
de una situación más soportable a la que 
empiezan a acostumbrarse. […]

»No tenemos datos de la opinión de los es-
pañoles pese al encargo de Robles al I[nsti-
tuto de la]O[pinión]P[ública], pero el desa-
rrollo de la política desde ese momento, nos 
hace suponer que los hechos presentados 
por el gobierno en ese aniversario -en el 
fondo, la propaganda- otorgaron al régimen 
esa legitimidad que su origen le negó.

»El relativo despego con que desde den-
tro y desde fuera del régimen se recibió la 
campaña minimizando sus efectos es sor-
prendente. Quizás por su duración, quizás 
por el eje empleado, quizás por cansancio, 
nadie (salvo posiblemente sus creadores y 
ejecutores) la valoró suficientemente. No se 
puede entender la historia del franquismo a 
partir de ese momento sin aceptar el vuelco 
que se produjo en la opinión de los españo-
les en 1964. Por eso también sorprende la 
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impasibilidad con que la oposición a Franco 
la recibió. Los comunistas del interior y los 
partidos nacionalistas vascos y catalanes, 
las instituciones en el exilio apenas hacen 
comentarios ni críticas a lo que estaba 
sucediendo; en todo caso alguna frívola 
y superficial referencia burlona a la cam-
paña. Pero ni siquiera en análisis políticos 
posteriores se puede encontrar una justa 
apreciación de lo que supuso ese gran la-
vado nacional de cerebro que fueron los 
XXV Años de Paz Española. Hoy, con una 
perspectiva temporal más amplia, se puede 
valorar y comprender que fue un eje que 
por su profunda penetración en el pueblo 
español -sin duda predispuesto a aceptarla- 
se volvió a aprovechar dos años más tarde 
(en la propaganda del referéndum de la Ley 
Orgánica del Estado) y persistió tenazmente 
en todas las encuestas hasta las realizadas 
doce años después. Incluso, la frase «vein-
ticinco años de Paz» se ha mantenido para 
algunos como un símbolo hasta momentos 
recientes.»150 

Després de tot el que acabem d’exposar, insistim 
que, gràcies a un context econòmic propici (que 
s’allargaria fins que es perpetuaren i visibilitzaren 
les conseqüències de la crisi del petroli de 1973), i 
gràcies igualment a l’allau propagandística que va 
fer de portaveu dels temps de «vaques grosses», 
el «franquisme sociològic» podria disposar d’un 
nutrient amb efectes fins a molt més allà de la 
desaparició física del dictador i, igualment, de l’ex-
tinció de las institucions que es van erigir d’ençà 
de la Guerra Civil. En paraules de la historiadora 
Paloma Aguilar Fernández, 

«[…] lo cierto es que muchos españoles aso-
ciaron la prosperidad que comenzaron a ex-
perimentar en esos años con la gestión del 
régimen. La aparición de una amplia clase 
media y la magnitud de la movilidad social 
que las nuevas generaciones de españoles 
estaban experimentando tuvo un impacto 
notable sobre las conciencias. 

»[…] en otros sectores de la población se 

150  Universidad Nacional de Educación a Distancia · UNED, 2009, pàg. 163-189; citacions en les pàg. 163 i 188-189: <ht-
tp://e-spacio.uned.es/fez/eserv/tesisuned:CiencPolSoc-Fromero/Document.pdf>.
151  Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español en perspectiva comparada, Alianza Editorial, Madrid, 2a 
reimp. 2021, pàg. 205-206 i pàg. 211; 1a ed. 2008).
152  Ídem, pàg. 211. 

valora muy positivamente el orden la paz y el 
desarrollo económico como prioridades de 
la gestión política. Y esto es lo que quedará 
reflejado en la cultura política de los espa-
ñoles a través de las encuestas llevadas a 
cabo entre los últimos años del franquismo 
[…] y los primeros de la transición. Incluso 
en nuestros días, […] al menos la mitad de 
los españoles tienen una visión ambivalente 
de la dictadura, en parte porque la asocian a 
las profundas transformaciones económicas 
y sociales de los años sesenta, y en parte 
también porque el régimen inculcó con cier-
to éxito la idea de que, sin su presencia, las 
cosas habrían ido peor […].»151

En qualsevol cas, igualment hem de dir que aquell 
benestar dels anys seixanta, aquella percepció 
de gestió eficaç que tant va fer per consolidar la 
-en paraules d’aquesta historiadora- «legitimitat 
d’exercici» del franquisme i per proporcionar-li 
una estabilitat notable, i que tant reforçaria els 
arguments dels laudatores pòstums, també hauria 
minat els fonaments extremadament autoritaris 
sobre els quals se sostenia l’entramat del règim. 
La mateixa autora ens recorda el següent:

«En la mayor parte de los tratados que se 
escribieron en los primeros años de la de-
mocracia sobre el franquismo se suele in-
sistir en las repercusiones negativas que 
dicho desarrollo tuvo para el régimen, esto 
es, en las consecuencias no deseadas de 
la liberalización económica, como fue una 
cierta liberalización cultural y social que hizo 
que la retórica del régimen quedara obsole-
ta y la represión se volviera intolerable.»152 

En el mateix sentit, devem a Manuel Espín una 
figuració bastant «gràfica» dels esdeveniments:

«El proceso que habría de tener lugar en 
los 60 en España podría ser similar al de 
una galería de un museo de cera mantenida 
herméticamente cerrada durante muchos 
años, que por las circunstancias se veía obli-
gada a entreabrir algún ventanal por el que 
se filtraba la luz del exterior, acelerando la 
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descomposición de unas figuras fabricadas 
con materiales que no fueron concebidos 
para resistir la iluminación externa. Al régi-
men le pudo pasar algo parecido.»153

D’aquesta manera s’haurien consolidat, doncs, 
els sectors d’opinió minoritaris on -a més dels 
diversos exilis- s’encarnarien els vents del canvi 
al marge dels grups reformistes de l’aparell fran-
quista. Com es deia en un informe estatunidenc, 
datat el 27 d’abril de 1971 i no fet públic fins a les 
acaballes del segle XX, «en la actualidad, gracias 
a la prosperidad a la que acceden muchos es-
pañoles, la obsesión por el orden al precio de la 
libertad política cae en picado».154 Un comentari 
molt perspicaç sobre el que acabaria sent un dels 
pilars bàsics en què se sostindria la, llavors encara 
non nata, Transició política. Per cert: en aquest 
text, quasi totes les referències a la Transició entre 
la dictadura franquista i l’adveniment del siste-
ma democràtic van acompanyades de l’adjectiu 
política. Amb això volem portar a la memòria per-
manentment que, amb molta anterioritat al procés 
de transformació institucional, i com es desgrana 
al llarg de la redacció, s’havia iniciat a Espanya 
el que es pot qualificar sens dubte de transició 
en l’ordre econòmic i social. És per això que la 
periodista i novel·lista -traspassada de manera 
prematura- Almudena Grandes, moralment tan 
compromesa amb els sofridors i resistents sota 
el franquisme, podia afirmar que «la verdadera 
transición empieza justo en esa época», la de «los 
25 años de paz»: 

«Lo del 64 no es un capricho. Es un año en 
el que el régimen celebra los 25 años de 
paz pero además yo creo que la verdadera 
transición empieza justo en esa época. A 
mediados de los 60 es cuando los espa-
ñoles descubren que hay otra vida y que 
hay otro mundo, que se puede vivir de otra 

153  Del Imperio al 600, Edicions Corona Borealis, Màlaga, 2010, pàg. 13.
154  Eduardo Martí de Pozuelo: «El inviable franquismo sin Franco», La Vanguardia. Barcelona, 29-VIII-2021: <https://www.
lavanguardia.com/historiayvida/historia-contemporanea/20210829/7626090/inviable-franquismo-franco.html>.
Aquest article va ser publicat originalment en el mateix diari el 31-VIII-2005.
155  Marta Ailouti: «Almudena Grandes: “Esta novela cuenta un hoyo. En los años 50 no había esperanza de nada”», El Cultural, 
6-II-2020: <https://elcultural.com/almudena-grandes-esta-novela-cuenta-lo-que-para-mi-es-un-hoyo-en-los-anos-50-no-habia-
esperanza-de-nada>. El text apareix transcrit, amb alguna variant, en el llibre Petróleo, monjas y poetas. Otras historias de 1964, 
de Juan A. Ríos Carratalá (Renacimiento / Publicacions Universitat d’Alacant, Sevilla, 2021, pàg. 20).
156  Referència en l’obra, d’Antonio Cazorla, Franco. Biografía del mito, Alianza Editorial, Madrid, 2015, pàg. 265, nota 12. 
157  <https://dbe.rah.es/biografias/41162/higinio-paris-eguilaz>.
158  Sahsa D. Pack: La invasión pacífica. Los turistas y la España de Franco, Turner, Madrid, 2009, pàg. 188 [Versió original: 
Tourism and Dictatorshipàg. Europe’s Peaceful Invasion of Franco’s Spain, Palgrave Macmillan, Basingstoke / Nova York, 2006].

manera. Los inmigrantes económicos se van 
a trabajar a Europa, descubren un modo de 
vida que no tiene nada que ver con el suyo, 
mandan remesas a España que acaban con 
la miseria, cuentan lo que ven y al mismo 
tiempo el turismo hace que en todo el li-
toral se empiecen a familiarizar con otros 
europeos que viven otras cosas. En ese mo-
mento yo creo que se acaba la autarquía, la 
autarquía moral incluso, se acaba la España 
encerrada en sí misma sin contacto con 
el mundo. Yo creo que en el 75 las cosas 
no hubieran sido tan fluidas si en el 65 no 
hubiera pasado eso.» 155 

Com denunciem el llavat d’imatge, o 
manipulador «blanqueig» de la dictadura, 
que va suposar la campanya «XXV Años de 
Paz Española»? (I) 

En l’exposició s’arreplega el contingut d’un docu-
ment d’Higinio Paris Eguilaz custodiat en l’Archi-
vo General de la Administración, AGA, radicat a 
Alcalá de Henares: Nota sobre las publicaciones 
conmemorativas de los XXV Años de Paz.156 En 
el text, aquest personatge -que «parece que ac-
tuó como asesor personal del general Franco en 
temas económicos hasta bien entrada la década 
de 1960»157 i que va ser «inversor en la Costa del 
Sol»158- es va pronunciar sobre la necessitat d’evi-
tar que les dades utilitzades en aquella campanya 
propagandística aparegueren davant els ulls del 
lector com a propaganda: tota una mostra de la 
voluntat de revestir els «argumentaris» d’aquell 
moment, és a dir, l’interessat «fer balanç» de la 
retòrica oficial, amb l’aparença de l’objectivitat. 
Ho ha dit, amb paraules més contundents, Juan A. 
Ríos Carratalá: «El general Franco mintió cuando, 
con la ayuda de una legión de colaboradores, 
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manipuló el balance de lo presentable y ocultó lo 
inconveniente».159 Això, és clar, no és obstacle per 
a coincidir amb Justin Crumbaugh quan parla so-
bre l’efectivitat d’aquella mobilització tan efectista:

«Fraga’s campaign was hailed a massive 
success not only or its effectiveness in 
reaching people through diverse media 
venues but also or how it managed to com-
plete the process of casting Francoism in 
a new light.»160 

En la mostra també es posen en relleu -per mitjà 
de textos amb aquest efecte- altres mecanismes 
«amorals», per dir-ho d’alguna manera, que els 
decisors van posar en joc per a aconseguir l’èxit 
de la seua comesa; per a incrementar -en defini-
tiva- la percepció favorable cap al franquisme i 
convertir Franco «en un De Gaulle paternalista».161 
Un d’aquests altres mecanismes va ser obviar, 
molt conscientment, la fam i la misèria que carac-
teritzaren les dues primeres dècades dels governs 
franquistes (els temps de la idolatrada, per ells, 
autarquia). Com ha resumit Antonio Cazorla de 
manera tan solvent,

«[…] la reinterpretación triunfal del pasado 
ignoró a los cientos de miles de personas 
que murieron de inanición y de enferme-
dades, y a los millones más que pasaron 
hambre durante los años cuarenta y miseria 
durante los cincuenta. La idea abstracta de 
España y su Caudillo suplantó la experiencia 
de los pobres, cuya historia, menos aún sus 
voces, no tuvieron cabida ni en el mensaje 
oficial de los Veinticinco Años de Paz ni en 
la retórica del progreso.»162

159  Petróleo, monjas y poetas. Otras historias de 1964, Renacimiento / Publicacions Universitat d’Alacant, Sevilla, 2021, pàg. 322.
La major part del document d’Higinio Paris Eguilaz és accessible en internet, transcrit per Igor Contreras Zubillaga en les pàg. 6 i 7 
del seu treball El Concierto de la Paz. Tres encargos estatales para celebrar el 25 aniversario del franquismo. Seminari d’Història, 
Curs 2010-2011, Document de treball 2011/2: <https://www.ucm.es/data/cont/docs/297-2013-07-29-2-11.pdf>. La referència 
documental proporcionada per Igor Contreras és la següent: «Documento fechado el 6 de noviembre de 1964. AGA, Sección de 
Cultura, Fondo IV, Ministerio de Información y Turismo, Dirección General de Información. (3)49.9, Top. 23/54-55, Caja 38.668».
160  Destination Dictatorship: The Spectacle of Spain’s Tourist Boom and the Reinvention of Difference. State University of 
Nova York Press (Sunny Press), Albany, Nova York, 2009, pàg. 55 (‘La campanya de Fraga fou aclamada com un èxit massiu no 
només per l’efectivitat que tingué per a arribar a les persones a través de diversos mitjans de comunicació, sinó també per com 
va aconseguir completar el procés de projectar el franquisme sota una nova llum’).
161  Luis Arias González i Francisco de Luis Martín: «España cumple 25 años de paz. Suplemento nacional de la prensa del 
Movimiento (1964). Entre la propaganda y la desafección (1 y 2)». RiHC · Revista Internacional de Historia de la Comunicación, 
núm. 16, 2021, pàg. 403-450; citació en la pàg. 441: <https://doi.org/10.12795/rich.2021.i16.18>.
162  Franco. Biografía del mito, Alianza Editorial, Madrid, 2015, pàg. 262.
163  Marcial Pons, Madrid, 2020.
164  Toynbee Editorial Services Ltd, Lings, Great Easton, Essex, 2021, pàg. 3-27.

Altres treballs més recents incideixen particular-
ment sobre l’enorme transcendència de la fam en 
el primer franquisme i, igualment, sobre la nar-
rativa falsa al voltant d’aquest tema -de caràcter 
exculpatori, és clar- desenvolupada pel règim que 
feia bandera de l’autarquia. Així, el volum col·lectiu 
Los «años del hambre». Historia y memoria de 
la posguerra franquista, coordinat pel professor 
Miguel Ángel del Arco,163 i l’article, d’aquest mateix 
autor, «Famine in Spain During Franco’s Dictators-
hip, 1939-52» (inserit en el vol. 56 (1) de la revista 
Journal of Contemporary History · JCH),164 ens 
permeten aprofundir en aspectes tan rellevants. 
En una glossa recent de les recerques de Miguel 
Ángel del Arco se’ns resumeix l’estat de la qüestió, 
inclosa l’aplicació del concepte fam, en línia amb 
les conclusions d’altres historiadors:

«La pertinaz sequía del franquismo duró 
apenas un año. El aislamiento internacional 
fue mayoritariamente voluntad del régimen 
y los desastres de la guerra no fueron tan 
grandes como para no poder remediar los 
llamados años del hambre en España, una 
década larga en la que muchos españoles 
vivieron en la miseria y con serias dificulta-
des para comer. […] Del Arco cambia ade-
más un paradigma: no fue hambre lo que 
ocurrió en España, sino hambruna, un con-
cepto más amplio y con más consecuencias 
sociales. El estudio del historiador granadi-
no, realizado gracias a una beca Leonardo 
de la Fundación BBVA que se le concedió a 
finales de 2020 y que tiene previsto convertir 
en libro, concluye que el régimen franquista 
justificó las dificultades de aquellos años a 
partir de un relato falso, obviando la propia 
y gran contribución a la pésima calidad de 
vida de miles de personas. […]
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»La dictadura siempre encontró razones ex-
ternas para justificar el desastre pero, como 
explica Del Arco, los motivos estaban siem-
pre dentro, en sus propias decisiones.[…]

»Hambruna, frente a hambre, supone mu-
cho más que morir por no comer: incluye 
también fallecimientos causados por enfer-
medades inducidas por el hambre y una ali-
mentación deficiente. La hambruna provoca, 
además, un severo empobrecimiento de los 
grupos más vulnerables, con las consecuen-
cias presentes y futuras que eso supone.»165 

El professor Del Arco contempla en la seua 
producció escrita i en les seues declaracions 
públiques, lògicament, les magnituds letals del 
desastre: l’historiador Stanley G. Payne va xifrar 
en 200.000 els morts per desnutrició, o malal-
ties derivades, només entre el 1939 i el 1942, i 
altres historiadors han elevat la xifra total a quasi 
600.000 víctimes. 

Tornant a la campanya dels «XXV Años de Paz 
Española», igualment cal dir que es defugiren 
els aspectes negatius que acompanyaren aquell 
desenvolupament econòmic conformat a partir 
de l’esmentat Plan de Estabilización del 1959, 
com ara moltes absències de condicions labo-
rals dignes, a més de les migracions massives 
que, entre altres llegats, forjaren el fenomen de 
despoblament que ara coneixem com a «Espanya 
buidada» o «Espanya buida» (i que ha adquirit 
unes dimensions gegantesques en relació amb el 
que ha succeït en moltes altres terres europees). 
Ildefonso Camacho Laraña ho va expressar d’una 
manera així de crítica el 1981, pocs anys després 
que esclatara la crisi del 1973 i que el model de-
senvolupista dels tecnòcrates s’esgotara:

«En general se prefirió que la mano de obra 
se trasladara adonde estaba el capital, y no 
al revés (algunos intentos de signo contrario, 
como pudieron ser los Polos de Desarrollo, 
fueron poco eficaces en el conjunto y ape-
nas cumplieron los objetivos para los que 
se crearon). Pero además la acumulación 

165  Javier Arroyo: «El hambre fue hambruna, no hubo pertinaz sequía: cómo el franquismo manipuló la historia», El País, 
4-I-2021: <https://elpais.com/cultura/2022-01-04/el-hambre-fue-hambruna-no-hubo-pertinaz-sequia-como-el-franquismo-ma-
nipulo-la-historia.html>.
166  «Economía española: raíces históricas y alcance de la crisis», Proyección. Teología y mundo actual, núm. 122 (29), Facul-
tad de Teología de Granada, Granada, 1981, pàg. 227-246, citació en la pàg. 236: <https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/541875> 
(penúltim enllaç).
167  «También aliviaron el paro unos 370.000 nuevos emigrantes a América, gallegos en su mayoría» (Gonzalo Pontón: España. 
Historia de todos nosotros desde el neolítico hasta el coronavirus, Pasado y Presente, Barcelona, 2021, pàg. 715).

de capital en manos privadas y su consi-
guiente utilización según intereses parti-
culares están en el origen de una industria 
que nace fuertemente intensiva en capital e 
incapacitada para absorber, mediante crea-
ción de puestos de trabajo, la mano de obra 
excedente en el campo.[…]

»Este hecho que, en condiciones normales, 
hubiera valido para poner en crisis todo el 
modelo, no fue obstáculo entonces debido a 
la coyuntura expansionista de Europa Occi-
dental con una fuerte demanda de mano de 
obra. Ello permitió eliminar vía emigración 
exterior esa fuerza laboral excedente, agra-
vando sustancialmente las consecuencias 
psicológicas y sociales de la emigración.»166 

La primera de les frases del text de Camacho 
Laraña -«En general se prefirió que la mano de 
obra se trasladara adonde estaba el capital, y 
no al revés»- s’ha de contrastar amb el fet que, 
davant el nou enfocament liberalitzador oficialitzat 
el 1959, les forces del mercat van actuar com no 
havien pogut fer-ho en el context autàrquic, i, en 
conseqüència, s’encetà així un procés migratori 
molt massiu i susceptible d’haver començat bas-
tant temps arrere. Així, l’atracció de mà d’obra allà 
on sorgien noves oportunitats de treball (indús-
tria i serveis) no hauria sigut un pla establit, sinó 
un procés econòmicament lògic i compartit per 
tots els països que es van modernitzar: el «canvi 
estructural» a què es refereix la literatura acadè-
mica i que va transformar per sempre, des de la 
perspectiva social, urbanística, etc., ciutats com 
Madrid, Barcelona, València, Bilbao o Saragossa 
i les noves zones turístiques de les costes de la 
península i les illes adjacents. Tot això sense ob-
viar, és clar, que el mercat no va poder absorbir 
la totalitat de mà d’obra excedent i, com a conse-
qüència, una part de la població va haver de migrar 
en cerca de mercats de treball situats a milers de 
quilòmetres de distància com Alemanya, França, 
Suïssa, Bèlgica i, fins i tot, Amèrica de nou.167 No 
cal dir que el desplaçament a Europa o a ultramar 
va tindre uns costos, en termes de desarrelament 
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emocional, encara més grans que els produïts en 
el cas de la migració a latituds espanyoles. I, per 
cert, al fil d’aquesta qüestió, hem d’incidir en el fet 
que el dictador -en plena sintonia amb l’orientació 
patriarcal del règim conformat per ell- considerava 
altament inapropiada la migració de les dones fora 
d’Espanya. Aquesta posició, d’indubtable base 
misògina, prengué formes expressives impagables 
que foren recollides en El pequeño libro pardo del 
general (les citacions, en les pàg. 152 i 153-154):

«Esta emigración, justificada en los hom-
bres, no tiene razón de ser en las mujeres, ya 
que en nuestras ciudades se les ofrece hoy 
puestos de servicio bien remunerados que 
les evitarían los peligros de esa aventura en 
país desconocido.»
[Finals de desembre del 1964, en el missat-
ge televisat abans de l’any 1965] 

«En este orden demanda cuidado especial el 
caso de la emigración aislada femenina que, 
sin las garantías debidas, arrastra a nuestras 
jóvenes a una aventura llena de peligros, ex-
puesta a explotaciones, estafas y atropellos 
en el interior de las grandes urbes, sin que sea 
fácil el que nuestras autoridades consulares 
y servicios que establecimos para atenderlas 
les puedan prestar la protección eficaz y el 
apoyo debido. Son tantos los casos que des-
cubrimos, desgracias y atropellos sufridos por 
muchas de estas jóvenes, que yo aconsejo a 
las familias españolas que corten esta clase 
de emigración, innecesaria por otra parte, ya 
que la situación de empleo y remuneración 
de nuestro servicio doméstico es suficiente-
mente satisfactoria para no sujetar a nuestras 
jóvenes a estos tristes vejámenes.» 
[Finals de desembre del 1965, en el missat-
ge televisat abans de l’any 1966] 

Com denunciem el llavat d’imatge, o 
manipulador «blanqueig» de la dictadura,  
que va suposar la campanya «XXV Años de 
Paz Española»? (II) 

Un altre dels mecanismes de la campanya pro-
pagandística del 1964 que hem qualificat com 
d’«amorals» va ser l’ocultació que -davant el que 
argumentava el discurs de la dictadura- els inci-
pients èxits només foren possibles després de 
posar fi a l’obstinació de Franco, i d’uns altres 

jerarques còmplices, per seguir el camí de l’autar-
quia, la suposada idoneïtat de la qual s’havia defés 
ideològicament des de la guerra i, a vegades, fins 
al rubor. És el cas d’aquestes declaracions del 
dictador a Henri Massis en la revista francesa 
Candide del 18 d’agost de 1938, recollides l’any 
1972 en la pàg. 16 del citat El pequeño libro pardo 
del general, de l’editorial Ruedo ibérico:

«España es un país privilegiado que puede 
bastarse a sí mismo. Tenemos todo lo que 
nos hace falta para vivir, y nuestra produc-
ción es lo suficientemente abundante para 
asegurar nuestra propia subsistencia. No 
tenemos necesidad de importar nada, y es 
así como nuestro nivel de vida es idéntico 
al que había antes de la guerra.»

I, seguint amb el rubor, també són molt il·lustrati-
ves aquestes converses que Franco hauria man-
tingut amb el seu ministre d’Exteriors, José Félix 
de Lequerica, i amb el seu cosí Nicolás Franco el 
1940 (transcrites en les pàg. 143 i 143-144 d’El 
pequeño libro pardo del general):

«Lequerica, estamos teniendo mucha suerte 
con todas estas cosas que ocurren; pero 
nada es comparable con lo que yo he logra-
do. Ante ello palidecen los problemas inter-
nacionales. Figúrese que tengo en la mano 
un invento genial para fabricar gasolina, em-
pleando únicamente flores y matas mezcla-
das con agua de río y el secreto producto que 
me ha proporcionado, por simpatía hacia mí, 
el genio inventor de esta maravilla.

»Todos los ingenieros y servicios técnicos 
que he consultado informaron en contra 
del proyecto; pero yo me fío más de mi 
chófer y éste me asegura que en el úl-
timo viaje hemos logrado una velocidad 
media de noventa kilómetros por hora 
empleando únicamente mi gasolina.»

Per cert: la inconsistència del discurs franquista 
en la qüestió de l’autarquia va arribar a posar-la 
en relleu, públicament, el seu màxim adalil en la 
teoria. Per a poder comprovar-ho, transcrivim -en 
primer lloc- fragments del discurs de Franco de 
la nit del 31 de desembre de 1939 (pàg. 141 i 144 
d’El pequeño libro pardo del general):

«En este orden tengo la satisfacción de 
anunciaros que España posee en sus ya-
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cimientos oro en cantidades enormes, muy 
superiores a aquella de que los rojos, en 
combinación con el extranjero, nos despo-
jaron, lo que nos presenta un porvenir lleno 
de agradables presagios. Nuestro suelo 
ofrece pizarras bituminosas y lignitos en 
cantidad fabulosa, aptos para la destilación, 
que puede asegurar nuestro consumo.[…]

«Si unas toneladas de oro almacenadas en 
los sótanos de un Banco ofrecen a la mo-
neda fortaleza y garantía, ¡cuánta no le ofre-
cerán el almacenaje de materias primas y 
productos comparables al oro, más necesa-
rios que él para la vida y que permitirían, por 
otra parte, regularizar nuestra producción! 
¡Magnífica cantera para nuestra economía!»

Seguidament, com a contrast d’aquestes paraules, 
exhumem «joies» discursives com la següent, 
pronunciada també pel mateix Franco l’11 de 
març de 1951, davant el II Congreso Nacional 
de Trabajadores: «En este empeño necesitamos 
borrar de la conciencia de los españoles aquel 
pueril equívoco de que España es una nación 
rica en productos naturales» (la citació també 
procedeix d’El pequeño libro pardo del general 
-pàg. 142-). El «pueril equívoco», dixit. 

Volem tancar aquest excursus sobre la pueril 
ignorància en aspectes econòmics d’uns certs 
dictadors citant Paul Preston. Aquest historiador, 
en les pàg. 16 i 17 del seu text «Franco: mitos, 
mentiras y manipulaciones»,168 analitza els episo-
dis del suposat or i del suposat petroli recordant 
que va ser l’«alquimista llamado Sarvapoldi Ham-
maralt» qui es va presentar a Salamanca «ofre-
ciéndose a Franco para fabricar todo el oro que 
necesitara para ganar la guerra». A més, a la fi del 
1939, geòlegs desitjosos de complaure l’autòcrata 
«le convencieron de que España poseía enormes 
yacimientos de oro». Respecte del petroli obtingut 
de floretes, males herbes i ingredients secrets, 
l’autor de l’artefacte havia sigut l’austríac Albert 
Elder von Filek, i Preston recorda igualment que 
el ja al·ludit xofer del Cabdill «formaba parte del 
engaño». Finalment, «el fraude salió a la luz y Von 

168  En Julián Casanova (ed.), Cuarenta años con Franco (Crítica, Barcelona, 2015, pàg. 15-52).
169  Javier Arroyo: «El hambre fue hambruna, no hubo pertinaz sequía: cómo el franquismo manipuló la historia», El País, 
4-I-2021: <https://elpais.com/cultura/2022-01-04/el-hambre-fue-hambruna-no-hubo-pertinaz-sequia-como-el-franquismo-ma-
nipulo-la-historia.html>.
170  Ídem.
171  Nigel Townson: «Introducción», en Nigel Townson (ed.): España en cambio. El segundo franquismo, 1959-1975, Siglo 
XXI, Madrid, 2009, pàg. XI-XLVI; citació en la pàg. XXIII [Versió original: «Introduction», en Spain Transformed. The Late Franco 
Dictatorship, 1939-1975, Palgrave MacMillan, Basingstoke, 2007, pàg. 1-29]. 

Filek y el chófer fueron encarcelados». Poques 
vegades l’expressió sentir vergonya aliena ha 
tingut tant de sentit. 

Tornem ja a la glossa de les recerques de 
Miguel Ángel del Arco. Aquest estudiós ha ca-
racteritzat els mòbils del desgraciat entestament 
de Franco per l’autarquia, de conseqüències molt 
greus per a milions de persones i luctuoses per 
a centenars de milers. I ho ha fet amb precisió:

«El problema de España en la posguerra es 
el sistema económico elegido voluntaria e 
ideológicamente por Franco: la autarquía, 
con una grandísima inspiración en la Alema-
nia nazi y en la Italia de Mussolini. Franco 
-con una gran desconfianza hacia Francia 
o Inglaterra, principales socios comerciales 
de España entonces- se consideraba su-
perdotado para la economía y creía que él 
podría arreglar la situación tras la guerra.»169 

El glossador, Javier Arroyo, prossegueix així:

«Un gran error [la elección de la autarquía] 
que, para Del Arco, marca el futuro del país 
en esos años. La idea era: España es auto-
suficiente y nos sobrará para exportar. Con 
ello y con un gran ejército, dice Del Arco, 
“España sería imperial”. Todo tan fuera de la 
realidad como comprobaron en sus propias 
carnes miles de familias.»170

Per si calia aclarir-ho: en la campanya del 1964 
tampoc no es va dir res que, avançats els anys 
cinquanta del segle passat, quan -segons resu-
meix l’historiador Nigel Townson- es feia patent un 
creixement molt notori «partiendo de un umbral 
muy bajo», fins i tot llavors es van donar «graves 
contrapartidas» com «una elevada inflación, un 
inmenso déficit público y un desempleo gene-
ralizado, junto con continuas restricciones a la 
importación de mercancías, tecnologías y capital. 
De hecho, en 1959 la dictadura se encontraba a 
punto de la suspensión de pagos sobre su deuda 
internacional».171
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Finalment, els raonaments dels economistes 
espanyols i dels franquistes contraris a l’autarquia, 
i els requeriments del Fons Monetari Internacional 
-institució determinada pels Estats Units, la gran 
potència decidida a sostindre obertament l’estabi-
litat de l’Espanya de Franco des del començament 
de la Guerra Freda- van aconseguir de la cúspide 
del règim que es produïra el canvi de rumb. Aga-
fem de la pàg. 136 del llibre Franco. Anatomía 
de un dictador, redactat per l’historiador Enrique 
Moradiellos,172 la vívida descripció del procés 
d’assumpció forçada, per part de l’autòcrata, de 
la nova política econòmica de signe liberalitzador: 

«En particular, Franco se mostró muy reti-
cente a reconocer el fracaso de las orienta-
ciones autárquicas (“las cosas no estaban 
tan mal”) y abrigaba serias dudas sobre los 
potenciales efectos políticos de la apertura 
económica preconizada. Como anotó Ca-
rrero Blanco, el caudillo estaba “escamado” 
con el nuevo rumbo de la política económi-
ca, que probablemente no comprendía en 
toda su complejidad: “Yo me estoy volviendo 
comunista”. Pero finalmente aceptó su ne-
cesidad perentoria cuando Navarro Rubio, 
a quien apreciaba por su competencia téc-
nica y su condición de excombatiente varias 
veces herido, le explicó, no las causas, sino 
las hipotéticas consecuencias de su obs-
tinado recelo: “Mi general, ¿qué pasará si 
después de volver a establecer la cartilla 
de racionamiento se nos hiela la naranja?”. 
Enfrentado a esa posibilidad aterradora e 
inadmisible, el caudillo cedió en toda regla 
y aprobó las medidas estabilizadoras y libe-
ralizadoras demandadas por sus ministros 
“tecnócratas” y por Carrero. No lo hizo de 
buen grado sino por forzado pragmatismo: 
“No está contento; tiene profundas sospe-
chas, confesaría Carrero a López Rodó”.»173 

Segons altres versions, el raonament principal 
de Navarro Rubio hauria sigut l’amenaça de «la 
vuelta de gasógenos a las calles de España»,174 

172  Turner, Madrid, 2018.
173  «Detalles de las reservas de Franco en Javier Tusell, Carrero, p. 258; y Luis Suárez Fernández, Francisco Franco y su tiempo, 
vol. 6, pp. 88-91. La génesis del plan se explica en Carlos Barciela y otros, La España de Franco. Economía, pp. 178-187»; «Mariano 
Navarro Rubio, Mis memorias, Plaza y Janés, Barcelona, 1991, pp. 125 y 130. Laureano López Rodó, Memorias, Plaza y Janés, Barce-
lona, 1990, vol. 1, p. 184» (Enrique Moradiellos: Franco. Anatomía de un dictador. Turner, Madrid, 2018, pàg. 320, notes 227 i 228). 
174  Paul Preston: «Franco: mitos, mentiras y manipulaciones», en Julián Casanova (ed.), Cuarenta años con Franco, Crítica, 
Barcelona, 2015, pàg. 15-52; citació en la pàg. 40.
175  Turner / El Colegio de México, Madrid / Mèxic DF, 2012. Citem de la 8a ed. (novembre del 2019).
176  Arpa, Barcelona, 2020.

en referència al mecanisme que, en la postguerra, 
va permetre aportar combustible als automòbils 
quan el subministrament exterior de petroli i de-
rivats va ser mínim. Però el detonant argumental 
últim d’aquell canvi de postura del dictador, en 
realitat, empal·lideix davant el fet que la qüestió 
més transcendent per a milions de famílies, per 
a la seua quotidianitat, va ser que el viratge en 
qüestió s’encarnara en el cèlebre i referit Plan de 
Estabilización Económica del 1959, i que -com ja 
s’ha detallat- per més que l’actuació es caracterit-
zara inicialment per comportar uns alts costos 
socials, la transformació econòmica erradicara 
finalment la fam i les enormes penúries del perí-
ode autàrquic. Els al·ludits tecnòcrates, presents 
en el govern des del 1957 sota el mantell protector 
de Carrero, foren els impulsors, pocs anys més 
tard, del Primer Plan de Desarrollo Económico y 
Social (iniciat justament l’any 1964 i conclòs el 
1967), així com del segon pla (1968-1972) i del 
tercer (aquest últim, avortat després de les con-
seqüències de la crisi del petroli del 1973). En la 
pàg. 233 de l’obra de Juan Pablo Fusi citada més 
amunt, Historia mínima de España,175 trobem un 
resum molt comprensible d’aquella metamorfosi 
econòmica i social:

«España cambió en la década de 1960. La 
clave fue el plan de estabilización de julio de 
1959, elaborado por un equipo de jóvenes 
economistas al servicio de la presidencia 
del gobierno [de facto], un modelo ortodoxo 
de estabilización -devaluación de la peseta, 
reducción de la circulación fiduciaria, ele-
vación de los tipos de interés, liberalización 
de importaciones, congelación del gasto 
público, créditos extranjeros-, y una apuesta 
por la liberalización de la economía espa-
ñola que rectificaba todo lo que el régimen 
había hecho desde 1939.»

Enric Juliana ha recuperat -en la pàg. 247 de la 
seua obra més recent, Aquí no hem vingut a 
estudiar -176 un testimoni molt interessant sobre 
el debat existent, a l’estiu del 1963 i en el si del 
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Partit Comunista d’Espanya, sobre les conse-
qüències del Plan de Estabilización del 1959. La 
controvèrsia, desenvolupada a la localitat francesa 
septentrional d’Arràs, estava determinada en part 
pel notable fracàs de l’anomenada Huelga Nacio-
nal Pacífica, convocada pels comunistes quatre 
anys arrere (un mes abans del naixement del pla 
econòmic que es demostraria el punt d’inflexió 
econòmica en la història del franquisme): 

«Els revisionistes “intuïen” que el Pla d’Es-
tabilització tindria èxit i suposaria un eixam-
plament de la base social de la dictadura. 
Carrillo i la majoria dels dirigents pensaven 
que el pla de liberalització de l’economia ide-
at pels ministres tecnòcrates de l’Opus Dei i 
concretat per [Joan] Sardà no podia resoldre 
les contradiccions d’una Espanya dominada 
per l’oligarquia financera i els terratinents. 
Creien que la dictadura estava abocada a 
un fracàs imminent, com ho demostraven 
les importants vagues que havien tingut lloc 
la primavera de l’any 1962 a Astúries, el País 
Basc i en altres indrets del país.

»[Fernando] Claudín i [Jorge] Semprún co-
mençaven a pensar que la dictadura ana-
va per llarg. Estaven convençuts que el Pla 
d’Estabilització estava tenint efectes reals 
en la societat espanyola. La liberalització 
econòmica podia generar una certa expan-
sió de les classes mitjanes, i calia anar pre-
veient que la dictadura podia aguantar més 
temps, encara que la seva supervivència 
anés acompanyada de més conflicte social. 
Els treballadors anaven a la vaga per millo-
rar les seves condicions de vida, no per fer 

177  El conclave comunista tingué lloc entre el 22 de juliol i el 5 d’agost de 1963.
178  HarperCollins, Madrid, 2022.
179  Per a una explicació detallada de José Luis Villacañas sobre els continguts del llibre, llavors d’aparició imminent, vid. l’en-
trevista que va li fer Julio Martín Alarcón: «La Revolución Pasiva de Franco o la resaca de la Nochevieja del 69 que aún atenaza 
España» (El Confidencial, 2-I-2022: <https://www.elconfidencial.com/cultura/2022-01-02/revolucion-pasiva-franco-resaca-no-
chevieja-69_3350398>).
180  Enrique Moradiellos: Franco. Anatomía de un dictador. Turner, Madrid, 2018, pàg. 143. En les pàg. 216 i 217 del llibre de 
José Luis Villacañas esmentat, La Revolución Pasiva de Franco, s’afirma la influència de la instauració gaullista del 1958 en l’ac-
ceptació de Franco del pla del 1959: «Si se llegó a aceptar el Plan de Estabilización de 1959 fue porque a las razones internas de 
inflación y malestar, de cercanía a la suspensión de pagos, se unió otra circunstancia. La situación vino propiciada también por 
un hecho que para Franco resultó decisivo. Fue la transformación de Francia bajo la figura de De Gaulle. Se ha observado poco 
que la época del Plan de Estabilización y de desarrollo coincide en el tiempo con los planes de De Gaulle de fundar la Quinta 
República. Ese papel casi dictatorial de De Gaulle fue la señal para Franco de que se podría impulsar una reforma de la economía 
sin transformar la figura del príncipe soberano. Franco pasó a ser un príncipe civil por imitación del militar De Gaulle. La fuerza 
decisiva con la que aspiró a ganarse la confianza de la gente fue, como dice Maquiavelo, lo que le permitió convertirse “en príncipe 
de su patria” no por medio de crímenes y otras violencias intolerables, sino con el favor de los ciudadanos”. Como vemos, aquí 
emerge algo parecido a ese “consentimiento coercitivo” de la revolución pasiva de Gramsci. Y es que entre Maquiavelo y Gramsci 
no hay apenas contradicción. Sin embargo, la forma en que se consiguió ese favor del pueblo no fue programada ni constituía el 
principal objetivo de Franco. Como dice Maquiavelo, lo más frecuente es que ese favor surja por una astucia afortunada. Aquí la 
tipología del príncipe nuevo que fue Franco adquiere rasgos específicos». 

caure el franquisme, pensaven FF (Fernando 
Claudín i Federico Sánchez [àlies de Jorge 
Semprún]).»177 

Molt recentment, el professor José Luis Villa-
cañas, en la seua obra La Revolución Pasiva de 
Franco,178 ha aplicat un concepte del pensador 
marxista Antonio Gramsci -rivoluzione passiva- a 
les importantíssimes transformacions socioeco-
nòmiques esdevingudes a Espanya entre el Plan 
de Estabilización i l’any 1969.179 Però, més enllà 
de la conceptualització utilitzada, com a conse-
qüència del gir de gran abast iniciat el 1959 per 
determinat entourage de Franco, i en un lapse de 
temps relativament breu, es produiria l’aparició 
d’una molt nodrida classe mitjana i d’una societat 
de consum en un context d’expansió econòmica 
mundial. En qualsevol cas, considerem que mai 
s’insistirà prou que -com hem pogut comprovar 
igualment- el «miracle econòmic» espanyol, amb 
els nombrosos vessants positius i les agudes fe-
bleses estructurals que tingué, i convertit en el 
leitmotiv subjacent de la campanya «XXV Años 
de Paz Español», no es va il·luminar en el cervell 
de Franco. I això per més que aquest s’atribuïra 
la «consciente paternidad».180 
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Com denunciem el llavat d’imatge, o 
manipulador «blanqueig» de la dictadura,  
que va suposar la campanya «XXV Años de 
Paz Española»? (III) 

El penúltim dels mecanismes o recursos, d’èti-
ca més que dubtosa, a què fem referència en 
l’exposició -i que s’hauria decidit utilitzar des de 
l’oficialitat- seria la pressió directa -de caràcter 
amenaçador, segons quedaria en la memòria 
dels professionals del ram- sobre els dissenya-
dors gràfics de l’anomenat Grupo 13, de gran 
relleu i actitud modernitzadora, que pretenien 
no col·laborar amb les autoritats en la realització 
d’aquella campanya celebradora declaradament 
política (sí que ho havien fet en ocasions ante-
riors, en campanyes sense càrrega ideològica 
evident). Aquests artífexs, finalment, participaren 
en el concurs convocat per les autoritats i, com 
a colofó, reberen un encàrrec ben retribuït per 
a dissenyar part dels cent cinquanta cartells de 
l’exposició, citada més amunt, «España hoy»: 
si bé és cert que aquell fet els «compensaria» 
crematísticament pel desassossec que haurien 
patit, també els acabaria d’imbricar del tot en 
l’operació propagandística impulsada des del 
Ministerio de Información y Turismo.181 

Potser la versió considerada com a «canò-
nica» dels esdeveniments té adherides unes 
interessades reelaboracions, o inexactituds, 
que enterboleixen tot el que va ocórrer. Potser. 
Potser no va ser del tot així i s’ha imposat, 
d’alguna manera, un mite. Però -com diu un 
dels textos que incorporem a l’exposició sobre 
aquesta qüestió- el franquisme del 1964, per 
més que mostrara un rostre desenvolupista, 
continuava sent una dictadura ben greixada i -en 
conseqüència- l'amenaça de no tornar a treballar 
a Espanya va poder i pot resultar creïble. I del 
tot creïble: més encara si recordem que l’arbi-
trarietat, fins i tot en el si de les democràcies, 
pot trobar lloc en les ombres. 

181  Els fets que acabem de referir són descrits per Javier González Solas en l’obra Grupo 13, publicidad entre el arte y el di-
seño, Ministerio de Cultura y Deporte, Madrid, 2019, pàg. 82-83. Per a una redacció més extensa, vid. el llibre en línia Grupo 13, 
publicitarios entre el arte y el diseño, 2013 / 2015, pàg. 130-132: <https://issuu.com/javierg.solas/docs/grupo_13_el_grupo>.
Per a accedir en internet a les versions en català, gallec i basc del cartell guanyador de la campanya, obra del cèlebre publicista 
-ja citat- Julián Santamaría, vid. el conjunt d’imatges del post «La gráfica de los XXV años de paz», publicat el 2 de juliol de 2014 
en el blog d’Emilio Gil Pioneros Gráficos. Diseño Gráfico Español 1939-1975: <https://pionerosgraficos.com/la-grafica-de-los-
xxv-anos-de-paz>. 
182  «En 1964, la fórmula “Día de la Victoria” cambió su denominación por el de “Desfile de la Paz”, en conmemoración de los 
25 Años de Paz en España. A pesar de este camuflaje conceptual, su contenido de exaltación golpista y militar siguió sin variar lo 
más mínimo» (Víctor Moreno: «Del Día de la Victoria al Día de las Fuerzas Armadas», nuevatribuna.es, 12-X-2021: <https://www.
nuevatribuna.es/articulo/actualidad/12-octubre-dia-victoria-dia-fuerzas-armadas/20211012073948191794.html>).

En qualsevol cas, al marge de les circums-
tàncies de l’encàrrec, no hi ha dubte de la impor-
tància -en el futur del disseny gràfic espanyol- de 
moltíssims d’aquell cartells, executats amb els 
paràmetres de la publicitat comercial més de 
moda a l’Espanya de llavors i definits, en parau-
les del ministre Fraga, com a «partes oficiales 
de paz». Tot això, i el fet que la mostra estiguera 
destinada a ser exhibida en 3.000 seus diferents, 
ens permet entendre que aquells papers esde-
vingueren el conjunt de materials de difusió més 
evocador i significatiu de la commemoració. A 
més, s’acompanyaven de l’expressió «ESPAÑA 
EN PAZ», en coherència amb el lema general 
de la campanya, «XXV Años de Paz Española», 
que eludia les expressions franquistes tradici-
onalment en ús per referir-se al fet històric del 
final de la Guerra Civil: la «Victoria», o, amb 
més substància expressiva, la «Victoria en la 
Cruzada» o en la «Guerra de Liberación», que 
denotaven una bel·ligerància que Manuel Fraga 
Iribarne i Carlos Robles Piquer no consideraren 
esgrimir llavors en contextos publicitaris. «Ca-
muflatge conceptual», podria dir-se.182

Com denunciem el llavat d’imatge, o 
manipulador «blanqueig» de la dictadura,  
que va suposar la campanya «XXV Años de 
Paz Española»? (i IV) 

L’últim dels mecanismes que critiquem negati-
vament va ser, justament, l’ús de determinades 
llicències expressives, enganyoses com a mínim, 
en alguns dels cartells: lluny de transmetre grà-
ficament la realitat dels guarismes (ja de per si 
mateix producte d’una interessada selecció, en 
tant que es va decidir amagar-ne uns altres), 
s’esbiaixava a favor del que s’havia d’entendre 
com a executòria governamental. Igualment cal 
citar en aquest apartat l’existència de cartells 
amb alguns paranys argumentals -introduïts en 
benefici de la imatge del règim, és clar- que 
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mereixen comentaris, com a mínim, mordaços.183

Que quede clar que, en la nostra mostra -i 
atesa la naturalesa del mitjà expositiu per se, la 
capacitat de retentiva dels visitants i la selecció 
de continguts que hem fet- no abordem tota la 
complexitat de l’exercici de manipulació que va 
suposar el conjunt de la campanya. Per a pal·liar 
aquesta absència, per a «compensar-la» davant 
els lectors d’aquest catàleg, remetem, per exem-
ple, a un treball de l’historiador, ja citat, Antonio 
Cazorla.184 En aquest text es pot llegir, entre un 
torrent d’arguments raonats, que «la campaña 
de los Veinticinco Años de Paz fue el espejo 
deformado, manipulado por el franquismo, de 
la realidad de la España de 1964». Com sem-
pre, darrere de les llums aparents, s’amaguen 
les ombres. 

De quina manera reflectim en l’exposició el 
fet que, mentre es parlava tant de pau, la 
repressió continuara practicant-se? 

En la mostra sobre els «25 Años de Paz», i la seua 
circumstància, també hem volgut posar en re-
lleu el fet, reflectit prolixament unes pàgines més 
amunt, que, en paral·lel als fastos del 1964, la na-
turalesa repressiva de l’autoritarisme franquista 
no va desaparéixer. Com havia de desaparéixer si 
es tractava d’una dictadura al mandatari màxim 
de la qual -el «Caudillo» i «Generalísimo» enaltit 
a Burgos el 1936- no se li passava pel cap repetir 
«la tontería» (sic) que va cometre Primo de Rivera 
l’any 1930: és a dir, dimitir?185 Una altra cosa és 
que en la retòrica pública, i al llarg de les dèca-
des, es gosara negar -en un consumat exercici de 
cinisme polític- l’evidència del caràcter fortament 
dictatorial del règim. Les citacions següents foren 
transcrites l’any 1972, en El pequeño libro pardo 
del general,186 i les quatre primeres daten dels 
temps anteriors al Plan de Estabilización del 1959: 

183  La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes allotja el PDF del núm. 195 de la revista Mundo Hispánico, publicada al juny del 
1964, on hi ha reproduïts en color els cent cinquanta cartells de l’exposició «España hoy»: <http://www.cervantesvirtual.com/obra/
num-195-junio-1964> (pàg. 62-80). Les glosses particularitzades d’aquests cartells es troben en l’opuscle Viva la Paz, editat per la 
Junta Interministerial para la Conmemoración del XXV Aniversario de la Paz Española: en aquesta publicació es reprodueixen en 
blanc i negre tots els cartells i s’inclou el text «El parte oficial de Paz», obra de Manuel Fraga Iribarne (pàg. inicials, sense paginar).
184  «Delante del espejo: la España real de 1964», en Castro, Asunción i Julián Díaz (coord.): XXV años de paz franquista. So-
ciedad y cultura en España hacia 1964, Sílex, Madrid, 2017, pàg. 25-48; text del llibre disponible en PDF a la Biblioteca Virtual de 
Castella-la Manxa: <https://ceclmdigital.uclm.es>.
185  «Yo no haré la tontería que hizo Primo de Rivera. Yo no dimito; de aquí, al cementerio» (confidència de Franco al general 
Carlos Martínez de Campos i Serrano, duc de la Torre; recollit en Alfredo Kindelán: La verdad de mis relaciones con Franco, 
Planeta, Barcelona, 1981, pàg. 287).
186  En les pàg. 114, 121, 183, 186, 121, 22 i 122, respectivament.

«Nosotros no hemos venido a establecer 
una dictadura, ni a pensar por todos los de-
más, sino a organizar un país y a devolver a 
los españoles su fe y su personalidad.» [19 
de desembre de 1945, a Badajoz]

«El primer error que se comete consiste en 
querer presentar a nuestro régimen como 
un régimen de dictadura, pretendiendo con 
ello asignar a la Magistratura que ejerzo 
facultades extraordinarias y despóticas.» 
[14 de maig de 1946, en el transcurs de la 
sessió inaugural de la segona «legislatura» 
de les Corts]

«No existe, por tanto, una dictadura en el 
país, como mal se dice. Yo no soy dueño, 
como fuera se cree, de hacer lo que quie-
ro: necesito, como todos los gobiernos del 
mundo, la asistencia y acuerdo de mi gobier-
no para modificar aquellas disposiciones 
que están en las atribuciones y son privati-
vas de los gobiernos, en la misma forma y 
medida que en cualquier país democrático.» 
[6 de març de 1947, en una entrevista amb 
H. Edward Knoblaugh (de l’International 
News Service)]

«Para todos los españoles y para mí mismo, 
es infantil calificarme de dictador. Mis pre-
rrogativas, mis atribuciones propias, son 
mucho menos importantes que las que la 
constitución otorga al presidente de los Es-
tados Unidos. […]

»La característica del régimen no es, pues, 
la omnipotencia del jefe, es la omnipotencia 
del pueblo, es la democracia.» 
[13 de juny de 1958, en una entrevista amb 
Serge Groussard publicada en Le Figaro]
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Les dues següents, últimes de l’enumeració, són 
posteriors a l’any de la cesura socioeconòmica 
del règim, el 1959:

«En España no existe una dictadura […] El 
que nuestro sistema político, por haber 
vivido más de prisa, se encuentre más 
evolucionado y actual que los que en otras 
partes todavía se llevan, no autoriza a esas 
campañas de descrédito que se organizan 
contra nosotros.» [1961, en una entrevista 
amb William Randolph Hearst Jr.]

«Yo desafío a que nos presente un país tan 
sólo en el mundo que pueda ofrecer una 
muestra más clara, más firme y más leal de 
la democracia.» [17 de setembre de 1962, 
davant el Consejo Económico Sindical de 
Tierra de Campos]

A fi de constatar la pervivència d’unes pràctiques 
fortament repressives durant el segon franquisme, 
en l’exposició recordem que el ja citat Tribunal 
de Orden Público, conculcador de drets humans 
elementals (sense el rigor extrem de la jurisdicció 
militar, instància que -per descomptat- va con-
tinuar actuant), havia sigut creat formalment al 
desembre del 1963, poc abans que els espanyols 
sentiren amb insistència -entre l’1 d’abril i el 21 de 
desembre de 1964- la paraula «Paz», o que hi havia 
hagut execucions de caràcter polític tan sols un 
any abans, el 1963: la, ja esmentada, del dirigent 
comunista Julián Grimau, i les dels anarquistes 
Francisco Magraner i Joaquín Delgado, amb la 
consegüent pèrdua de crèdit de l’Espanya fran-
quista en l’àmbit internacional (molt especialment, 
com també s’ha referit, en el cas de l’afusellament 
de Grimau).187 

Igualment, i amb la vista posada a remarcar 
l’aspecte ombrívol dels primers dos lustres del 
segon franquisme, maquillat convenientment pels 
exegetes sense matisos del desenvolupisme, en 

187  La «biografia» del Tribunal de Orden Público -amb caràcter general- la devem a Juan José del Águila, autor del llibre El TOP. 
La represión de la libertad (1963-1977) (Planeta, Barcelona, 2001); el segon capítol de l’obra porta per títol «El caso Grimau, un 
factor determinante». Per a l’afusellament de Julián Grimau in extenso, vid. el llibre Julián Grimau. El último muerto de la Guerra 
Civil, de Pedro Carvajal (Aguilar, Madrid, 2003). 
Pel que fa a les repercussions foranes de l’execució, per garrot vil, dels anarquistes Granado i Delgado és interessant el testimoni 
del director de cinema Luis García-Berlanga. S’ha de recordar que, poc després d’aquelles morts, Berlanga estava immers en la 
presentació de la pel·lícula El verdugo en la Mostra de Venècia del 1963, i que la pel·lícula era objecte de les ires amenaçadores 
d’Adolfo Sánchez Bella, en aquell moment ambaixador espanyol a Itàlia i futur ministre d’Información y Turismo: «Cuando íbamos 
a la proyección nos encontramos con una manifestación anarquista, porque un mes antes habían dado garrote vil a dos jóvenes 
anarquistas en España. Mientras se cernía sobre nuestras cabezas la posibilidad de ir a Carabanchel, en Venecia, curiosamente, 
éramos insultados y apedreados por la izquierda, que aún no había visto la película, porque se nos consideraba como represen-
tantes del Régimen». (Les declaracions apareixen recollides en El último austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga, volum 
escrit per Manuel Hidalgo i Juan Hernández Les (citem de la pàg. 127 de la 2a edició del llibre, publicada a Madrid per Alianza 
Editorial l’any 2020).

el muntatge expositiu hem usat algunes esce-
nografies en blanc, negre i diverses gammes de 
gris: els «colors» del NO-DO, doncs, i un recurs 
comunicatiu no per gastat menys oportú. 

Com donem veu en l’exposició als qui no 
podríem enquadrar, de cap manera o només 
parcialment, en el discurs oficial? 

Finalment, i com hem reiterat més amunt, per a 
informar els visitants de l’exposició que el consens 
de què presumia el règim l’any 1964 no era tan 
unànime com es pretenia, hem recorregut a re-
cordar l’existència del que hem anomenat «Altres 
1964»: les referides dissonàncies, dissidències i 
resistències datades el mateix any (incloses les 
traçables en particular al territori valencià). 

Com també s’ha insinuat, i es pot veure grà-
cies a la triple enumeració (o gradació d’actituds) 
anterior, no ens hem volgut aturar, exclusivament, 
en l’oposició més militant contra la dictadura: tam-
bé naveguem en aigües més matisades, posant 
davant els ulls dels visitants una sèrie de posici-
ons, de realitzacions -unes vegades «arriscades» 
en una certa manera, d’altres molt poc perilloses 
per a l’interessat- que pretenen reflectir com d’in-
tricada era la situació. 

Sí que advertim, però, que en aquests «Altres 
1964» no ens endinsem en les arts visuals «ma-
jors». En aquesta àrea, i després dels precedents 
del Documento dirigido por 102 intelectuales 
españoles a Fraga Iribarne el 1963 (en protesta 
contra la política social del règim), i de la partici-
pació d’un nodrit grup d’artistes a «España libre», 
una exposició itinerant per Itàlia muntada -també 
l’any 1963- per l’esquerrà Giulio Carlo Argan, va 
ser bastant notori el boicot d’un bon nombre de 
creadors a la magna exposició artística ordida, 
en última instància, pel Ministerio de Información 
y Turismo: la ja esmentada «XXV Años de Arte 
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Español», comissariada per José Camón Aznar. 
D’acord amb el que exposa Mónica Núñez Lai-
seca en la pàg. 71 d’Arte y política en la España 
del desarrollismo (1962-1968),188

«El declive de la muestra se produjo porque 
muchos artistas se negaron a tomar parte en 
la misma, adivinando, como cabía esperar, 
que XXV Años de Arte Español era sinónimo 
de instrumentalización política. El resulta-
do fue un rotundo “chasco”, que marcó un 
antes y un después en el desenvolvimiento 
de las hasta entonces apacibles relaciones 
entre el arte y el Estado. Las cifras hablan 
por sí solas: de la lista propuesta por José 
Camón Aznar en el catálogo desaparecie-
ron, llegado el momento de la inauguración, 
más de la mitad de los nombres.»189

En un estudi més recent, Julián Díaz no ha sigut 
tan taxatiu sobre el fracàs de la iniciativa:

«No es seguro que pueda hablarse de fra-
caso. Es verdad que muchos artistas plás-
ticos declinaron su participación, pero se 

188  Consejo Superior de Investigaciones Científicas · CSIC, Madrid, 2006. 
189  Vid. les referències en el Documento dirigit a Fraga en 1963, i les conseqüències de les represàlies, en les pàg. 96-98 de 
l’obra de Mónica Núñez Laiseca. Per a una anàlisi del llibre, més que catàleg de l’exposició, XXV Años de Arte Español (de José 
Camón Aznar), i per a diverses consideracions sobre aquella iniciativa, vid. l’article «XXV Años de Arte Español. La última tentativa 
de la construcción del Estado como obra de arte», redactat per Julián Díaz (pàg. 245-269 del volum -coordinat per Asunción Castro 
i el mateix Julián Díaz- XXV años de paz franquista. Sociedad y cultura en España hacia 1964, publicat per Sílex, a Madrid, l’any 
2017, i disponible en PDF a la Biblioteca Virtual de Castella-la Manxa: <https://ceclmdigital.uclm.es>). 
190  «XXV Años de Arte Español. La última tentativa de la construcción del Estado como obra de arte», article incorporat en les 
pàg. 245-269 del volum -coordinat per Asunción Castro i el mateix Julián Díaz- XXV años de paz franquista. Sociedad y cultura 
en España hacia 1964 (Sílex, Madrid, 2017; text del llibre disponible en PDF a la Biblioteca Virtual de Castella-la Manxa: <https://
ceclmdigital.uclm.es>). 

expusieron más de doscientas obras que 
daban una panorámica, si no completa, sí 
aproximada, que tuvo, naturalmente, res-
puesta en la prensa. Parece, más bien, que 
estamos frente a la necesidad de un cambio 
de modelo; la exposición, el catálogo, su 
comisario, pertenecen a otra época, la que 
se empeñó en hacer del estado una obra 
de arte.»190

 Com a conseqüència del que hem avançat, el 
visitant de l’apartat de la nostra exposició dedicat 
a l’«oposició» no hi trobarà, doncs, obres d’art 
tout court, sinó testimonis d’una altra naturalesa 
-llibres, revistes, discos- que van circular en quan-
titats remarcables i que, a vegades, van mostrar 
portades, cobertes o caràtules dignes d’esment 
des de la perspectiva del disseny gràfic. En tot 
cas, i més enllà de la contribució en aquest camp 
formal, està fora de tot dubte l’interés cívic i ide-
ològic d’aquelles aportacions poètiques, assa-
gístiques o musicals, incloses les creacions dels 
cantautors i cantautores de la Nova Cançó referida 
més amunt, moviment cultural -impregnat d’una 
contundent reivindicació idiomàtica i política- 
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propi del domini lingüístic estés per Catalunya, 
València i Balears.191 

A més del que acabem de dir, hem d’incidir en 
el fet que les composicions de la Nova Cançó es 
demostraren -abans del 1964, el 1964 i després 
del 1964- influents en gran manera en l’antifran-
quisme dels altres territoris d’Espanya: així, molts 
dels militants i simpatitzants antifranquistes se-
guien el decurs d’aquelles trajectòries musicals, 
compraven els discos dels cantautors (senzills 
o singles, EP i LP) i coneixien les lletres de les 
cançons, i això tot i no trobar-se en latituds on 
es parlara la llengua de l’empordanés Lluís Llach; 

191  De la bibliografia existent sobre la Nova Cançó proposem les referències següents (citem per ordre cronològic):
—Jordi Garcia i Soler, La Nova Cançó (Edicions 62, Barcelona, 1976); 
—M. Aurèlia Capmany, el llibret que acompanya el doble LP Dies i hores de la Nova Cançó (EDIGSA, Barcelona, 1978);
—Joan Manresa, 25 anys de la Nova Cançó a Mallorca (Ajuntament de Palma, Ciutat de Mallorca, 1987);
—Miquel Pujadó, Diccionari de la Cançó. D’Els Setze Jutges al Rock Català (Enciclopèdia Catalana, Barcelona, 2000);
—Carlos Aragüez Rubio, «La Nova Cançó catalana: génesis, desarrollo y trascendencia de un fenómeno cultural en el segundo 
franquismo», Pasado y Memoria · Revista de Historia Contemporánea Contemporània, núm. 5 (Universitat d’Alacant, Alacant, 
2006, pàg. 81-97:
<file:///C:/Users/34607/Downloads/Dialnet-LaNovaCancoCatalana-2379558.pdf>);
—Carles Gámez, 50 anys Al Vent. Crònica d’una nova cançó (Publicacions de la Universitat de València, València, 2009).
— Josep Vicent Frechina, La cançó en valencià. Dels repertoris tradicionals als gèneres moderns (Acadèmia Valenciana de la 
Llengua · AVL, València, 2011);
—Juan Guijarro Ferreiro, Los orígenes de la Nova Cançó en el segundo franquismo. Crítica historiográfica y perspectivas de estu-
dio [Treball Fi de Màster]. Universidad de Valladolid · Facultad de Filosofía y Letras · Máster en Música Hispana, Valladolid, 2013: 
<https://uvadoc.uva.es/bitstream/handle/10324/16718/tfm-f-73.pdf;jsessionid=7530F6525D88FB8A7C4F0B58178DA021?se-
quence=>; 
—Antoni Pardo Ayuso, El discurs de resistència i de combat en la Nova Cançó. Anàlisi de les estratègies retòriques [Tesi doctoral] 
(Departament de Filologia Catalana · Facultat de Filosofia i Lletres · Universitat Autònoma de Barcelona, Barcelona, 2015): <https://
www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/319444/apa1de1.pdf?sequence=1&isAllowed=y>; 
—Brooke Moschetto, Canciones con propósito político: La Nova cançó catalana y su movimiento social [Tesi]. Hartford (Connec-
ticut): Trinity College, 2015: <https://digitalrepository.trincoll.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1455&context=theses>; i
—Lluís Meseguer, La nova cançó. Estudis de literatura i música (Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2018). 
Al fil de la, fa anys, molt encesa controvèrsia sobre la unitat lingüística existent a cavall de València i Catalunya, recordem que 
l’Acadèmia Valenciana de la Llengua, o AVL, l’organisme que té atribuïdes -en l’Estatut d’Autonomia valencià- les competències 
normatives sobre la llengua pròpia de la Comunitat Valenciana, ha confirmat reiteradament la pervivència d’aquesta unitat lingüística 
i ha establit en el seu Diccionari Normatiu Valencià la següent definició de valencià: «Llengua romànica parlada a la Comunitat 
Valenciana, així com a Catalunya, els Illes Balears, el departament francès dels Pirineus Orientals, el Principat d’Andorra, la franja 
oriental d’Aragó i la ciutat sarda de l’Alguer, llocs on rep el nom de català» (<https://www.avl.gva.es/lexicval>). L’existència de 
diverses denominacions per a designar a una sola llengua no és una circumstància exclusiva del català/valencià: sense anar més 
lluny, remetem a la dualitat onomàstica espanyol/castellà, o, més lluny de les fronteres hispanes, al cas de l’holandés/flamenc/
neerlandés, o al del romanés/moldau. 
192  Per a preparar la selecció de les manifestacions no musicals dels «Altres 1964», amb vista a ser incloses en el tercer 
espai expositiu, hem recorregut principalment a la lectura del llibre La frontera entre franquismo y antifranquismo. Colaboración 
cultural y ambigüedades ideológicas, de Gabriel Plata Parga (Ediciones Trea, Gijón, 2018), i a la consulta de sengles articles 
d’August Rafanell i Agustí Colomer: del primer, el text «Veinticinco años después. El franquismo y la lengua catalana en 1964» 
(Studia Iberica et Americana, any 3, núm. 3, desembre de 2016, pàg. 469-499): <https://www.studia-iberica-americana.com/
data/100172/assets/issues/siba3@1496694887110.pdf>; del segon, la col·laboració publicada en aquest catàleg. També hem 
utilitzat informacions extretes de:
— el ja referit text de Lucía Montejo Gurruchaga «Blas de Otero y la censura española desde 1949 hasta la Transición política. De 
Que trata de España (1964) a Todos mis sonetos (1977)», aparegut en Revista de Literatura, vol. LXII, núm. 123, 2000, pàg. 154-175: 
<https://revistadeliteratura.revistas.csic.es/index.php/revistadeliteratura/article/view/529/541>; 
— el llibre Cuadernos para el Diálogo (1963-1976). Una historia cultural del segundo franquismo, de Javier Muñoz Soro (Marcial 
Pons, Madrid, 2006); 
— l’article «Los poetas de posguerra en 1964: de revistas, editoriales, libros, censuras», redactat per José María Barrajón i inserit 
en les pàg. 337-364 del volum -coordinat per Asunción Castro i Julián Díaz- XXV años de paz franquista. Sociedad y cultura en 
España hacia 1964 (Sílex, Madrid, 2017; text del llibre disponible en PDF a la Biblioteca Virtual de Castella-la Manxa: <https://
ceclmdigital.uclm.es>); 
— l’epígraf «Los 25 Años de Paz» de l’obra Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español en perspectiva 
comparada, de Paloma Aguilar Fernández (Alianza Editorial, Madrid, 2a reimp. 2021, pàg. 189-206; 1a ed. 2008); i, finalment, 
— el text de José-Carlos Mainer «Letras e ideas bajo (y contra) el franquismo», inclòs en el volum editat per Julián Casanova 
Cuarenta años con Franco (Crítica, Barcelona, 2015, pàg. 229-265). 

dels barcelonins Joan Manuel Serrat, Guillermi-
na Motta i Quico Pi de la Serra (aquest últim, el 
fundador d’Els Setze Jutges); de la penedesenca 
Marina Rossell; del xativí -ja esmentat- Raimon; de 
l’alcoià Ovidi Montllor; de la mallorquina Maria del 
Mar Bonet; del valentí -i fundador del grup Els 4 
Z- Lluís Miquel; de la simatera Carme Girau, etc.192 

Retornant la mirada breument a la creativitat 
en les belles arts, i incidint en la perspectiva es-
pecíficament valenciana, el lector ha de recordar 
-o conèixer per primera vegada- que, l’any 2015, 
l’Institut Valencià d’Art Modern, IVAM, va progra-
mar una mostra titulada «Col·lectius artístics a 
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València sota el franquisme, 1964-1976»,193 que 
es va reflectir en un molt interessant catàleg de 
títol homònim.194 En aquella proposta s’explicava 
de manera ben clara -entre moltes altres coses- 
com la celebració franquista del 1964 tingué al 
davant la resposta, contestatària i militant, d’un 
sector de la constel·lació artística de la capital 
valenciana que es demostraria molt transcen-
dent: els partícips d’Estampa Popular de Valencia, 
nucli fundat el mateix any 1964 amb propòsits 
equivalents als de la resta del moviment Estam-
pa Popular; el grup de Manuel Boix, Artur Heras 
i Rafael Armengol, conformat el 1962 i que no 
tenia una designació col·lectiva, i l’Equip Crònica, 
nascut el 1964 i constituït per Manolo Valdés, 
Rafael Solbes i, durant dos anys, Juan Antonio 
Toledo.195 Per cert: en aquella mostra de l’Institut 
Valencià d’Art Modern es disposaren unes quan-
tes edicions adscrites a la campanya oficial dels 
«25 Años de Paz», però solament es va fer a tall 
d’introducció; diferentment, i com ja s’ha descrit 
ací, en el nostre muntatge hem triat convertir els 
materials que van difondre aquella iniciativa en 
l’eix principal dels que vertebren el recorregut ex-
positiu, incorporant-hi justament -com a exemple 
més destacat- fins a vora una trentena dels cartells 
sobre els quals ens hem estés.196 

Per què es juxtaposa una mostra sobre 
l’editorial -ja citada- Ruedo ibérico,  
que inclou obres d’art dels creadors 
vinculats a aquesta, a l’exposició sobre 
els «25 Años de Paz»? 

El reeixit «blanqueig» del règim mitjançant la 
campanya commemorativa del 25é aniversari 
de la victòria franquista del 1939, del celebèrrim 

193  <https://www.ivam.es/exposiciones/col%c2%b7lectius-artistics-en-la-valencia-sota-el-franquisme >.
Vid. igualment <https://www.youtube.com/watch?v=mdzofq9of9e>.
194  IVAM · Institut Valencià d’Art Modern, València, 2015. En l’obra s’inclou l’article, abans citat, «La realitat sota sospita» (pàg. 
11-40), escrit per un dels comissaris de l’exposició, Joan Ramon Escrivà; és en aquest text -principalment entre les pàg. 11 i 18- on 
es concentren les valoracions sobre la gran campanya propagandística governamental del 1964. Les imatges relacionades amb 
aquesta iniciativa oficial es troben, a banda de l’article citat, en les pàg. 85-90 (en l’apartat «Franco celebra els XXV Anys de Pau»).
195  Per a una visió de conjunt, accessible en internet, sobre els grups de l’antifranquisme artístic valencià els últims anys 
del règim, vid. l’article «Prácticas artísticas colectivas en el tardofranquismo en Valencia (1964-1976). (Re)lecturas desde el 
s. XXI», de Teresa Marín García (Archivo de Arte Valenciano, vol. 99, 2008, pàg. 355-368): <https://roderic.uv.es/bitstream/
handle/10550/74245/6869560.pdf?sequence=1&isAllowed=y>. En format editat en paper exclusivament, i també per a l’àmbit 
valencià, vid. el llibre Arte valenciano en el franquismo (1939-1975), de Pascual Patuel (Universitat de València / Institució Alfons 
el Magnànim, València, 2019). 
196  En la referida exposició de l’IVAM es van exhibir dènou targetes postals amb la reproducció de sengles d’aquells cartells: 
els exemplars procedien de la Col·lecció José Huguet de la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. A la Biblioteca Nacional, a Ma-
drid, es conserva la col·lecció, quasi al complet, dels cartells de l’exposició «España hoy»: cent quaranta-nou dels cent cinquanta.
197  <https://fundacionantonioperez.com/la-fundacion>.
198  <http://www.ruedoiberico.org>.

«cautivo y desarmado el Ejército Rojo», troba un 
contrapunt dins de l’exposició, com hem vist, grà-
cies a l’exhibició de testimonis que es van apartar, 
en diferents graus i el mateix any 1964, del discurs 
oficial. Però en el museu, i gràcies a la inestimable 
col·laboració d’una de les institucions culturals 
més destacades de Castella-la Manxa i del con-
junt d’Espanya, la Fundación Antonio Pérez de 
la Diputació de Conca,197 hem pogut afegir un 
altre element de contradicció a la construcció 
pública que el franquisme desenvolupista va fer 
de la realitat espanyola, essencialment propa-
gandística i esbiaixada pro domo sua: un conjunt 
d’edicions difoses per l’editorial Ruedo ibérico,198 
molt combativa contra el govern espanyol i amb 
seu administrativa al París dels refugiats de la 
Guerra Civil, acompanyat d’obra gràfica d’artistes 
-adscrits indubtablement a l’avantguarda- que 
es van vincular a aquell espai de denúncia i de 
combat retòric. 

En aquest cas, els fons aportats no s’ajusten 
al marc cronològic del 1964, i, a més, permeten 
comprovar l’enorme puixança cultural de l’exili 
antifranquista i dels qui, des de l’interior, hi do-
naven suport. Igualment, ens permeten afirmar la 
versemblança del contrast que es posa en relleu 
en el text següent referit al segon franquisme, que 
devem a la investigadora Elisa Chuliá:

«Franco and his nearest collaborators pro-
moted a legitimization project based on effi-
cient government, the provision of public as-
sets, and a boost to economic development 
and administrative modernization which 
affected almost all areas of political [public?] 
life, including that of culture. In line with this 
legitimization project, as the cultural offer 
backed by the regime became more attrac-
tive for large groups in society it lost focus 
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and ideological specificity. Meanwhile, the 
cultural offer from the opposition was un-
dergoing an inverse evolution: increasing 
its ideological load and targeting a specific 
public, one that was politically committed 
and eager for institutional changes».199

Més enllà de reflexions tan interessants com 
aquesta, també és molt cert que l’aportació de 
la Fundació Antonio Pérez ens dona l’oportunitat 
d’evocar, particularment, les personalitats de dos 
impulsors de Ruedo ibérico: el castellanomanxec 
Antonio Pérez Pérez -natural de Sigüenza-200 i el 
valencià José Martínez Guerricabeitia -natural del 
Villar-. Tots dos van contribuir en gran manera a 
demostrar que, d’Espanyes, n’hi havia més d’una, 
i que, per a poder ser lliures i sentir-s’hi, algunes 
d’aquelles necessitaven radicar-se fora.

Per acabar aquesta referència a la «fàbrica 
opositora» de Ruedo ibérico, se’ns permetrà es-
mentar un text que, per la seua expressivitat des-
acomplexada, pot mostrar el tarannà que tenien 
aquells que -sense pseudònim, o amb pseudònim 
que, arribat el cas, no podia impedir el descobri-
ment de la vertadera identitat i l’empresonament a 
Espanya- combatien el franquisme que semblava 
destinat a no extingir-se mai. L’extensió està ple-
nament justificada per la substància de la reflexió:

«La verdad es que España ha cambiado bas-
tante en estos célebres “25 años de paz”. El 
desarrollo del capital monopolista, la esta-
bilización, el desprestigio –casi oficial– del 
falangismo, la televisión, los cinco títulos 
europeos del Real Madrid, el Opus. todo 
ha contribuido a darle a nuestro país una 
fisonomía distinta. Cuando uno se toma una 
cerveza en la terraza de un café de Madrid o 
cuando se baña en una playa mediterránea, 
le cuesta imaginar que éste fue un país de 
curas fanáticos que mandaban matar para 
defender a la Santa Madre Iglesia, de san-
tones tétricos y de beatos de misa y olla. 

199  «Cultural Diversity and the Development of a Pre-democratic Civil Society in Spain», article inclòs en el llibre -editat per Nigel 
Townson- Spain Transformed. The Late Franco Dictatorship¸ 1939-1975 (Palgrave MacMillan, Basingstoke, 2007, pàg. 163-181, 
citació en la pàg. 178). Heus ací la traducció del text: «Franco i els seus col·laboradors més pròxims van impulsar un projecte de 
legitimació basat en un govern eficient, la provisió de béns públics i un impuls al desenvolupament econòmic i la modernització 
administrativa que va afectar a quasi tots els àmbits de la vida política [pública?], inclosa la cultura. En línia amb aquest projecte 
de legitimació, a mesura que l’oferta cultural recolzada pel règim es va fer més atractiva per a grans grups de la societat, va perdre 
focus i especificitat ideològica. Mentrestant, l’oferta cultural de l’oposició estava experimentant una evolució inversa: augmentant 
la càrrega ideològica i dirigida a un públic específic, compromés políticament i àvid de canvis institucionals». 
200  <https://fundacionantonioperez.com/antonio-perez/biografia>.
201  José María Moreno Galván (sota el pseudònim de Juan Triguero): «La generación Fraga y su destino», Cuadernos de Ruedo 
ibérico, núm, 1 (juny-juliol de 1965), Ruedo ibérico, París, pàg. 5-16; citació en la pàg. 5. Transcripció en: <https://www.filosofia.
org/hem/dep/cri/ri01005.htm>.

La tradicional miseria de España subsiste, 
claro, pero está escondida, alejada de las 
zonas turísticas por una exultante brillantez 
de Seat 600, turistas suecas, Samuel Brons-
ton y gambas al ajillo. Además, como alguien 
ha escrito aquí mismo, se exportan pobres 
y se importan ricos: se manda a nuestros 
obreros a sacar divisas para nuestro capi-
talismo a Alemania, Francia o Venezuela, y 
se fabrican hoteles para millonarios de esos 
que luego salen encantados de la tradicional 
cortesía española.

»Hay que reconocerlo: no poco de esa bri-
llantez se la debemos al actual gabinete 
ministerial. Por ejemplo, parece ser que en 
determinadas “boites” de la Costa Brava se 
ha llegado a tolerar el “strip-tease”, pero, por 
el momento, para ser realizado sólo por ex-
tranjeras con el fin de no renunciar con tanta 
facilidad a la tradición honesta de nuestras 
mujeres, herederas de Isabel y de Teresa. Y 
dicen que en la noche inaugural, algún ibero 
reprimido por demasiados siglos de “valores 
del espíritu” no pudo contener su entusias-
mo cuando vio desnudarse a una americana 
y gritó, perdidos los estribos: iViva Fraga 
Iribarne! Claro está que se continúa siendo 
enemigo del concepto materialista de la 
historia, pero eso no impide que la econo-
mía que nuestro capitalismo proyecta esté 
decidida a sacrificar a ella todo el espíritu de 
España. Aquí se está dispuesto a venderlo 
todo al mejor postor: hombres, espíritus, 
obras de arte, costas, paisajes. aquí se ven-
den hasta pueblos enteros y, dentro de muy 
poco, ese Calleja que escribe en el ABC in-
citará discretamente a nuestras mujeres a 
vender un poquitín de sus pudores –sólo un 
poquitín– a cambio de divisas turísticas. Sí, 
este país ha cambiado mucho.»201
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L’exposició del MuVIM sobre el franquisme 
en 1964, i la mostra referida a l’editorial 
Ruedo ibérico, pretenen incidir en el debat 
cívic i social?

El Museu Valencià de la Il·lustració i de la Moder-
nitat es definí -des d’abans de la inauguració- com 
«un museu de les idees». I també pretén ser «un 
museu diferent». Aquestes caracteritzacions ex-
pliquen que, al llarg de la trajectòria del museu, 
es puguen rememorar moltes exposicions els 
eixos transversals de les quals han resultat molt 
«incisius» -i, fins i tot, controvertits- des del punt 
de vista dels debats cívics i socials. És el cas, pre-
visiblement, de l’exposició al voltant dels «25 Años 
de Paz» i, adjunta a aquesta, de la mostra sobre 
Ruedo ibérico (que, pel fet d’estar tan imbricades, 
conformen el cicle «Franquisme i resistència»): 
a més de tot el que hem dit sobre els «esdeveni-
ments» del 1964 i sobre la importància de l’alta 
cultura destil·lada en l’exili antifranquista, volem 
recordar que -com també es va dir utilitzant una 
altra terminologia- s’han incorporat al discurs 
apartats referits a la Transició política i a les «me-
mòries dividides» que, sobre el franquisme, són 
presents en la societat valenciana en particular 
i en l’espanyola en general. Creiem que teníem 
el deure moral de fer-ho, i els visitants jutjaran 
la manera en què hem afrontat el repte. Només 
apuntarem que, a l’hora d’encarar el treball en 
conjunt, hem volgut tindre present una reflexió 
recent de l’historiador -i fundador d’una de les 
editorials imprescindibles de l’Espanya contem-
porània, Editorial Crítica- Gonzalo Pontón: 

«Muchos historiadores de izquierda con-
temporáneos de Franco se concentraron 
casi siempre en sus conclusiones en de-
nunciar la falta de libertades de su régimen, 
los horrores de su impresentable dictadura 
y su frialdad y crueldad personal contra sus 
enemigos. Y también se fijaron en su me-
diocridad y en sus complejos freudianos, y 

202  España. Historia de todos nosotros desde el neolítico hasta el coronavirus, Pasado y Presente, Barcelona, 2021, pàg. 734.
203  < https://www.avl.gva.es/lexicval/ptv?paraula=postveritat>. 

hasta en sus características físicas: su baja 
estatura, sus prominentes asentaderas, su 
calvicie y su voz de mezzosoprano. Todo 
eso, que es rigurosamente cierto, no impide 
señalar al general Francisco Franco como 
uno de los hombres que más éxito personal 
alcanzaron en la historia de España. Negarlo 
es, sencillamente, pueril.»202

Fins a quin punt uns projectes expositius, o 
uns catàlegs, poden contribuir a assentar  
o a canviar percepcions socials? 

Evidentment, més enllà dels desitjos sempre hi 
ha les realitats. I, és clar, coneixem les limitacions 
que tenen les nostres pretensions d’influència 
social i, en general, les de tota iniciativa conce-
buda en museus, editorials, etc., i construïda amb 
voluntat d’objectivitat i des del rigor metodològic: 
tenim molt present que són temps particularment 
fructífers per als transmissors -a través de xarxes 
socials, pàgines o blogs d’internet, mitjans digitals 
o mitjans de comunicació tradicionals- de fake 
news, notícies falses o rumors difosos amb la 
intenció de desinformar i enganyar l’opinió pública 
(un estadi, particularment pervers, de la propagan-
da més nociva si jutgem amb criteris ètics). I que, 
en bona lògica, són igualment temps ideals per 
als elaboradors de l’anomenada «postveritat»: de 
fet, i si ens atenim estrictament a la definició que 
en fa el Portal Terminològic de l’AVL, «Situació o 
circumstància en què, a l’hora de crear opinió 
pública, els fets objectius tenen menys influèn-
cia que l’apel·lació a l’emoció, els sentiments i 
les creences personals»,203 podem comprovar 
fins a quin punt aquest procediment i les seues 
conseqüències en la política, i en l’àmbit cívic, 
estan molt presents en el nostre dia a dia. Que li 
ho pregunten, si no, als centenars de milions de 
persones que -tan recentment com al gener de 
l’any 2021- van poder contemplar com una massa 
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enfervorida assaltava violentament el Capitoli dels 
Estats Units, convençuda com estava -o semblava 
estar-ho- d’un gegantesc frau electoral que cap 
tribunal havia considerat versemblant. 

Al fil del que acabem de comentar, cedim a 
la temptació i tanquem l’argument amb una refe-
rència històrica que el lector pot imaginar: com 
en tants casos, en el present i al llarg dels segles, 
l’aclaparadora campanya d’agitació i propaganda 
-promoguda des del poder dictatorial- dels «XXV 
Años de Paz Española» constituiria un molt in-
fluent exercici de postveritat que, com no podia 
ser d’una altra manera tractant-se d’aquell règim 
i d’aquell context, va poder nodrir-se de les fake 
news que podria considerar-se pertinent «cuinar». 
I, d’aquella pols ben plena de manipulació a ve-
gades sofisticada, ve molt del fang amb què ens 
trobem hui en dia quan es tracta de fer -al territori 
autonòmic valencià i a la totalitat d’Espanya- va-
loracions sobre el franquisme.

De qualsevol manera, un bon antídot davant 
d’aquest abisme, trist, que es pot engrandir encara 
més davant dels nostres peus, ens el facilita el ja 
citat Julián Casanova. Aragonés lliurat a l’exercici 
pedagògic -i socialment saludable- de la narració 
del passat, comissari d’una exposició tan des-
tacable com «40 Años con Franco» (exhibida a 
Saragossa l’any 2015)204 i coordinador del volum 
homònim,205 aquest prolífic realitzador de llibres, 
vídeos i col·laboracions periodístiques ens recorda 
que «la historia debe ser estudiada, investigada, 
analizada y, aunque la opinión en torno a ella es 
libre y gratis, conviene tratarla con respeto y co-
nocimiento».206 Respecte i coneixement: poca 
broma en els temps que corren, quan davant dels 
ulls se’ns atropellen tants usos espuris dels esde-
veniments del passat i dels fets que ens envolten. 

204  <http://www.juliancasanova.es/wp-content/uploads/2015/04/40-an_os-con_folleto-baja.pdf>.
Vid. igualment: <https://es-es.facebook.com/julian.casanovaruiz/videos/cuarenta-a%C3%B1os-con-franco/439782586217650>
205  Cuarenta años con Franco, Crítica, Barcelona, 2015. Vid. igualment: <https://www.rtve.es/play/videos/la-aventura-del-sa-
ber/aventurajuliancasanova/3058388>.
206  <https://www.infolibre.es/noticias/luces_rojas/2018/10/14/tratar_historia_serio_87605_1121.html>.
207  Pasado y Presente, Barcelona, 2022 (l’edició original va aparèixer en anglés l’any 2021: Exhuming Franco. Spain’s Second 
Transition, Vanderbilt University Press, Nashville).
208  Pàg. 18.

Encara que, si ens hi fixem, no hauríem de dei-
xar que aquests temps d’agitació i, en molts casos, 
ignomínia ens torben tant per a col·lapsar-nos 
els sentits. Els esdeveniments que vivim no ens 
haurien d’apartar -malgrat tanta «distracció»- 
del plaer de llegir el que s’escriu en el present, 
com les aportacions de diversos autors -amb di-
agnòstics no necessàriament coincidents, afor-
tunadament per a tots- que s’arrepleguen en un 
llibre recentíssim conduït per Sebastiaan Faber, 
Franco desenterrado. La Segunda Transición 
española:207 

«¿Por qué resulta tan tentador interpretar los 
retos sociales y políticos de España como 
pruebas de un legado franquista no supe-
rado? Si el objetivo es mejorar la calidad de 
la democracia española, ¿cuán importante 
es que sus deficiencias sean consideradas 
los remanentes de la dictadura? E incluso 
si fuera cierto que la democracia española 
no puede avanzar hasta saldar cuentas con 
su pasado, ¿no se podría decir lo mismo de 
otros países, como por ejemplo Estados 
Unidos? ¿Qué puede aprender el resto del 
mundo del caso español? Estas son las pre-
guntas que vertebran este libro.»208

I els temps que travessem tampoc ens haurien 
de privar conéixer algunes coses que van deixar 
negre sobre blanc referents intel·lectuals -com 
l’assagista Joan Fuster- en èpoques també tem-
pestuoses. El text que transcrivim tot seguit -el 
fragment final del seu article periodístic «Los resi-
duos del antiguo régimen»- va aparéixer en el diari 
barceloní La Vanguardia el 13 de maig de 1979, 
i la seua exhumació podria considerar-se una 
invitació a la reflexió col·lectiva. Sense necessitat 
de compartir totes les formes ni tots els fons, ací 
el deixem, per al coneixement general:
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«Y lo más preocupante: el franquismo difuso, 
el “franquismo sociológico”, como dicen al-
gunos, que está sobrecogedoramente gene-
ralizado. Es la batalla que el Caudillo, como 
el Cid, está ganando después de muerto. 
Cuarenta años de dictadura calan hasta el 
fondo: hasta las capas sociales más imper-
meables. Han calado. Hay una “mentalidad” 
común prefabricada por los antecedentes 
del antiguo régimen. Un ciudadano cual-
quiera, aun considerándose y sintiéndose 
de “izquierdas”, muchas veces se expresa y 
se comporta como un “franquista» de toda 
la vida. En la «política local», desperdigada 
en la geografía celtibérica, el “franquismo”, 
los mecanismos ideológicos del franquis-
mo, perduran. Y no sólo a través de la UCD, 
que recibió el “legado” y lo mantiene, sino 
que hasta los troskos, si queda alguno, y 
el resto, y los del medio, sufren y aceptan 
la “marca del esclavo” que procede de la 
dictadura. Si el propósito es alejarnos de 
Franco y sus manipulaciones, me temo que 
no avanzamos mucho. La derecha actual 
es gozosamente franquista, errando el ca-
mino; la izquierda es boba, y así le luce el 
pelo. Doy por supuesto que la derecha ha 
de ganar siempre: viene ganando desde el 
Paleolítico Superior. La izquierda, cuando 
no es capaz de hacer una revolución, por 
lo menos debería servir para retajar o fumi-
gar el fascismo al acecho. Pues ni eso. me 
alarma esa eventualidad»209

209  <https://www.lavanguardia.com/local/valencia/20220206/8034623/residuos-antiguo-regimen-opinion-joan-fuster.html>.
A més de les referències bibliogràfiques esmentades, per a la realització d’aquest text també hem consultat particularment els 
treballs següents:
—Antonio Cañellas Mas, «Los caminos de la apertura política (1962-1969)», en Memoria y Civilización · M & C, núm. 12, 2009, 
pàg. 253-280: <https://dadun.unav.edu/bitstream/10171/17782/1/47916495.pdf>;
—Pablo Hispán Iglesias de Ussel, La política en el régimen de Franco entre 1957 y 1969. Proyectos, conflictos y luchas por el 
poder, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2006;
—Manuel Lucena Giraldo, «74. Seat 600, 1957-1973» i «Motocicleta Montesa Cota, desde 1968», en 82 objetos que cuentan un 
país. Una historia de España, Penguin Random House · Taurus, Barcelona, 2015, pàg. 344-347 i 348-351;
—Isabel Martín-Sánchez, «El Seiscientos, un símbolo social de la España del desarrollismo», Historia Contemporánea, núm. 61 
[Welfare y mutualismo en la Europa contemporánea: estudios sobre España e Italia], [Universidad del País Vasco · Euskal Herriko 
Unibertsitatea (UPV/EHU)] 2019, pàg. 935-969: <https://ojs.ehu.eus/index.php/HC/article/view/19535/18962>; 
—José Luis Marzo, «Arte moderno y franquismo. Los orígenes conservadores de la vanguardia y de la política artística en España», 
en ¿Puedo hablarle con libertad, excelencia? Arte y poder en España desde 1950, Cendeac · Centro de Documentación y Estudios 
de Arte Contemporáneo, Múrcia, 2009, pàg. 31-139; i, finalment,  
—Ismael Saz, «Mucho más que crisis políticas: el agotamiento de dos proyectos enfrentados», Ayer, núm. 68 (Crisis y descom-
posición del franquismo), Asociación de Historia Contemporánea, 2007, pàg. 137-163: <https://revistaayer.com/sites/default/
files/articulos/68-6-ayer68_crisisdescomposicionfranquismo_sanz.pdf>. 
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ANNEX

El capítol «Lecciones conmemorativas» de la 
110.ª edició de l’Enciclopedia · Intuitiva - Sintética 
- Práctica. Segundo Grado (Miñón, Valladolid, 
1964), una de les obres d’Antonio Álvarez Pérez 
tan utilitzades en l’escola franquista durant anys, 
ressenya les nou efemèrides següents (ordena-
des, en les pàg. 472 a 476, segons el transcurs 
dels mesos de l’any escolar): 

A. «Día del Caudillo», en atenció al fet que, el 
1r d’octubre de 1936, «Franco fue elegido 
en Burgos Jefe del Estado y Caudillo de Es-
paña» (1r d’octubre); 

B. «Día de la Hispanidad», commemorant el fet 
que, el dia 12 d’octubre de 1492, «los espa-
ñoles, dirigidos por Colón y protegidos por 
los Reyes Católicos, descubrieron América» 
(12 d’octubre); 

C. «Día de la Fe», referent a la fundació de Fa-
lange Española, per José Antonio Primo de 
Rivera, en el Teatro de la Comedia de Madrid 
el 1933 (29 d’octubre);

D. «Día del Dolor», vinculat a l’afusellament, 
pels governants republicans, de José An-
tonio Primo de Rivera a Alacant el 1936 (20 
de novembre); 

E. «Día de la Madre», coincidint amb la fes-
tivitat de la Immaculada Concepció (8 de 
desembre); 

F. «Día del Estudiante Caído», en memòria de 
l’assassinat del falangista Matías Montero 
en 1934 (9 de febrer); 

G. «Día de la Canción», lligat a les organit-
zacions juvenils de la Falange i evocador 
de les «alegres canciones» que el poble 
entonava en les «manifestacioes patrióti-
cas» organitzades quan Franco «anunció 
la terminación de la guerra de Liberación», 
és a dir, quan va tindre lloc «la Victoria de 
España» (1r d’abril); 

H. «Día de la Independencia», com a recor-
datori de «la valiente rebelión del pueblo 
madrileño contra los invasores franceses» 
(2 de maig); i, finalment, 

I. «Día de la Juventud», associat al Frente de 
Juventudes de Falange i al patró d’aques-
ta organització, Sant Ferran o Ferran III de 
Castella i Lleó (30 de maig). 

D’altra banda, el capítol «Conmemoraciones es-
colares» inclou les dènou referències següents 
(també ordenades, en les pàg. 495-504, seguint 
l’any escolar): 

A. «Exaltación de la Cruz» (14 de setembre); 

B. «El Domund», o Domingo Mundial de las 
Misiones (tercer diumenge d’octubre); 

C. «Cristo Rey» (últim diumenge d’octubre); 

D. «Todos los Santos» (1r de novembre); 

E. «Día de los Difuntos» (2 de novembre); 

F. «San José de Calasanz» (27 de novembre); 

G. «Día de la Información» (29 de novembre); 

H. «Día de la Higiene Ocular» (13 de desembre); 

I. «La Santa Infancia» (últim diumenge de 
gener); 

J. «San Juan Bosco» (31 de gener); 

K. «Miércoles de Ceniza» (festa variable); 

L. «Santo Tomás de Aquino» (7 de març); 

M. «Mártires de la Tradición», «fiesta» que havia 
sigut «instituida en el año 1895 por el rey 
carlista Carlos VII» (10 de març); 

N. «Día del Seminario» (19 de març); 

O. «Semana Santa» (festa variable); 

P. «Fiesta del Libro» (23 d’abril); 

Q. «Corpus Christi» (festa variable); 

R. «Fiesta del Sagrado Corazón» de Jesús (di-
vendres de la 2a setmana de Pentecosta); 
i, finalment, 

S. «Día del Papa» (29 de juny). 
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«En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército 
rojo, nuestras tropas victoriosas han alcanzado 
sus últimos objetivos militares. La guerra ha termi-
nado», decía el último parte oficial emitido desde 
el cuartel general de Franco el 1 de abril de 1939, 
con la voz del locutor y actor Fernando Fernández 
de Córdoba.

El 1 de abril de 1939 era Sábado de Pasión, el 
día anterior al Domingo de Ramos, y la Semana 
Santa fue una extraordinaria ocasión para restau-
rar, en algunas ciudades como Madrid, Valencia 
o Barcelona, la liturgia de fechas tan señaladas, 
«el triunfo de la Ciudad de Dios y la Resurrección 
de España». Era el inicio de una nueva liturgia 
barroca, político-religiosa, llena de gestos, creen-
cias y fervor, con el Cristo crucificado saliendo de 
las iglesias hacia las procesiones y la multitud 
recibiéndole con el saludo fascista.1

 La mezcla de símbolos fascistas y religiosos 
condujo durante un tiempo a la fascistización de lo 
sagrado y a la sacralización de la política fascista, 
hasta que, derrotadas las potencias del Eje en la 
Segunda Guerra Mundial, la Iglesia y su discurso 
nacionalcatólico acabaron imponiéndose. 

Ninguna faceta de la vida política y social que-
dó al margen de esa construcción simbólica de 
la dictadura. El calendario de fiestas, instaurado 
oficialmente por una orden de Ramón Serrano 
Suñer de 9 de marzo de 1940, aunque algunas de 
ellas habían comenzado a celebrarse desde el co-
mienzo de la Guerra Civil en el territorio ocupado 
por los militares rebeldes, resumía la voluntad y 
el universo conmemorativos de los vencedores. 

Se restauraron, en primer lugar, las fiestas 
religiosas suprimidas por la República, desde la 
Epifanía hasta la Navidad. Junto a las religiosas, 
se subrayaban las de carácter tradicional de la 
verdadera España –el Dos de Mayo y el 12 de Oc-
tubre–. Pero las que definían ese nuevo universo 
simbólico de la dictadura eran las creadas para 
celebrar los nuevos valores e ideas puestos en 
marcha con el golpe de Estado y la guerra: el 1 de 
abril, «Día de la Victoria»; el 18 de julio, «Día del 
Alzamiento»; el 1 de octubre, «Día del Caudillo»; y 
el 20 de noviembre, para recordar el fusilamiento 
del líder falangista José Antonio Primo de Rivera.

Para recordar siempre su victoria en la guerra, 
para que nadie olvidara sus orígenes, la dictadura 

1  De esa victoria omnipresente y de sus ritos traté en «La dictadura que salió de la guerra», en Julián Casanova (editor), Cua-
renta años con Franco, Crítica, Barcelona, 2015, pp. 53-77. «El triunfo de la Ciudad de Dios y la Resurrección de España» fue la 
pastoral que firmó Enrique Pla y Deniel, obispo de Salamanca, el 21 de mayo de 1939 (puede verse en el Boletín Eclesiástico del 
Arzobispado de Burgos, 15 y 20 de septiembre de 1939).
2  Alfonso Álvarez Bolado, Para ganar la guerra, para ganar la paz. Iglesia y guerra civil: 1936-1939, Universidad Pontificia de 
Comillas, Madrid, 1995, pp. 324 y 348.

de Franco llenó de lugares de memoria el suelo 
español, con un culto obsesivo al recuerdo de los 
caídos, que era el culto a la nación, a la patria, a 
la verdadera España frente a la anti-España, una 
manera de unir con lazos de sangre a las familias y 
amigos de los mártires frente a la memoria oculta 
de los vencidos, cuyos restos quedaron abando-
nados en cunetas, cementerios y fosas comunes. 

El recuerdo comenzó ya antes de finalizar la 
guerra, cuando un decreto de la Jefatura del Esta-
do de 16 de noviembre de 1938 proclamaba «día 
de luto nacional» el 20 de noviembre, en memoria 
de José Antonio Primo de Rivera, y establecía, 
«previo acuerdo con las autoridades eclesiásti-
cas», que «en los muros de cada parroquia figura-
rá una inscripción que contenga los nombres de 
los Caídos, ya en la presente Cruzada, ya víctimas 
de la revolución marxista».2

Ese fue el origen de la colocación en las igle-
sias de placas e inscripciones conmemorativas 
de los «caídos por Dios y por la Patria», pegadas 
o esculpidas en viejas piedras de singulares mo-
numentos artísticos. Y aunque no aparecía en el 
decreto, la mayoría de esas inscripciones acaba-
ron encabezadas con el nombre de José Antonio, 
sagrada fusión de los muertos por causa política 
y religiosa, que generó a veces tensiones entre 
militares, eclesiásticos y falangistas.

Calles, plazas, colegios y hospitales de cientos 
de pueblos y ciudades llevaron desde entonces 
los nombres de militares golpistas, dirigentes fas-
cistas y políticos católicos. Quintanilla de Aba-
jo, en la provincia de Valladolid, se convirtió en 
Quintanilla de Onésimo, en honor a uno de los 
fundadores de las Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista (JONS), muerto en un combate en 
la sierra de Guadarrama el 24 de julio de 1936, 
apenas comenzados los disparos y sin tiempo 
para consolidar su marginal liderazgo fascista. 
En Madrid, como pasó en todas las ciudades que 
cayeron en manos de las tropas franquistas al 
final de la guerra, el Ayuntamiento propuso en 
el mismo mes de la victoria limpiar la ciudad «de 
todos los símbolos y nombres» relacionados con 
la República, «un régimen político corrompido y 
nefasto para la Patria». Tan nefasto y odioso que 
un pueblo de Toledo, llamado Azaña, que nada 
tenía que ver con el principal líder republicano, 
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cambió en nombre a Numancia de la Sagra.
Los vencedores estaban ganando una paz du-

radera, construyendo un nuevo Estado y una nueva 
España en la que las aguas volvían a su cauce, 
al anterior a 1931, y al mismo tiempo la historia 
comenzaba de cero. Aparentemente todo eran 
«sables, casulla, desfiles militares y homenajes a 
la Virgen del Pilar», como había descrito Manual 
Azaña lo que estaba emergiendo en la España 
franquista, en su anotación del 6 de octubre de 
1937. Pero más allá de las apariencias, de la retó-
rica y de las ceremonias, que las aguas volvieran 
a su cauce y se comenzara desde cero, había que 
eliminar de forma violenta, sin concesiones al 
perdón o a la reconciliación, a la anti-España, a 
quienes vivieron en ella y a sus símbolos e ideas.3

Tiempos de venganza y silencio

Porque los vencedores decidieron durante años 
y años la suerte de los vencidos. El exterminio 
del contrario en la guerra dio paso a la centra-
lización y control de la violencia por parte de la 
autoridad militar, un terror institucionalizado y 
amparado por la legislación represiva del nuevo 
Estado. Ese Estado de terror, continuación del 
Estado de guerra, transformó la sociedad espa-
ñola, destruyó familias enteras e inundó la vida 
cotidiana de prácticas coercitivas y de castigo. 
Como hemos demostrado en diferentes investi-
gaciones, la violencia fue la médula espinal de la 
dictadura de Franco.

Al menos 50.000 personas fueron ejecutadas 
en la década posterior al final de la guerra, la ma-
yoría de ellas en las últimas provincias conquis-
tadas por el ejército de Franco. Entre esos miles 
de fusilados, había personajes ilustres, detenidos 
en Francia, a partir de una lista proporcionada 
por José Félix Lequerica, y entregados a las au-
toridades franquistas por la Gestapo, como Lluís 
Companys, presidente de la Generalitat, o los 
ministros de la República durante la guerra Julián 
Zugazagoitia, socialista, y Joan Peiró, anarquista. 
Ricardo Zabalza, principal dirigente de la socialista 
Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra, 
fue torturado, juzgado el 2 de febrero de 1940 y 
fusilado al amanecer del 24 del mismo mes.

La dictadura de Franco, salida de la Guerra 

3  Manuel Azaña, Anotación del 6 de octubre de 1937 («Cuaderno de la Pobleta»), en Memorias políticas y de guerra II, Crítica, 
Barcelona, 1978, p. 313.
4  Ramón Serrano Suñer, Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue. Memorias, Planeta, Barcelona, 1977, pp. 245-46.

Civil y consolidada en los años de la Segunda 
Guerra Mundial, situó a España en la misma sen-
da de muerte y crimen seguida por la mayoría de 
los países de Europa. Se necesitaban personas 
que planificaran esa violencia e intelectuales, 
políticos y clérigos que la justificaran. La des-
trucción del contrario en la guerra dio paso a la 
centralización y al control de la violencia por parte 
de la autoridad militar, un terror institucionalizado 
y amparado por las leyes del nuevo Estado. Esa 
cultura política de la violencia, de la división entre 
vencedores y vencidos, «patriotas y traidores», 
«nacionales y rojos», se impuso en la sociedad 
española al menos durante dos décadas después 
del final de la Guerra Civil. 

Fue una justicia de excepción, montada para 
reprimir con efectos retroactivos las actividades 
que eran legales en el momento de producirse, 
la resistencia a la rebelión militar y la adhesión 
durante la guerra a la España republicana. Porque 
la principal característica de esa violencia es que 
estaba organizada desde arriba, basada en la ju-
risdicción militar, que prácticamente suplantó a la 
ordinaria. Aunque la explosión de venganza en las 
últimas ciudades conquistadas fue acompañada 
todavía de «paseos» y fusilamientos sin juicios, 
pronto se impuso el monopolio de la violencia del 
nuevo Estado, que puso en marcha mecanismos 
extraordinarios de terror sancionados y legitima-
dos por leyes. Los consejos de guerra, por los 
que pasaron decenas de miles de personas entre 
1939 y 1945, eran meras farsas jurídicas, que nada 
tenían que probar, porque ya estaba demostrado 
de entrada que los acusados eran rojos y, por lo 
tanto, culpables. Los sublevados castigaban por 
«rebelión» a quienes habían permanecido leales 
a su gobierno constitucional, «la justicia al revés» 
a la que se refirió Ramón Serrano Suñer.4

La paz de Franco, que mantuvo el estado de 
guerra hasta abril de 1948, rompió las redes bási-
cas de solidaridad social e impregnó la vida diaria 
de desconfianza y miedo. La amenaza de ser per-
seguido, humillado, y la necesidad de disponer de 
avales y buenos informes para sobrevivir podían 
alcanzar a cualquiera que no acreditara una ad-
hesión inquebrantable al Movimiento o un pasado 
limpio de pecado republicano.

La mayoría de quienes no habían ganado un 
sitio en ese partido único fueron a parar con sus 
huesos a cárceles, campos de concentración, des-
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tacamentos penitenciarios y colonias de trabaja-
dores forzosos. El momento con mayor número de 
presos, según el Anuario Estadístico de España, 
que solo contemplaba «la población penitencia-
ria», fue a finales de 1939 y comienzos de 1940, 
270.719 –de los cuales 23.232 eran mujeres–, 
a los que había que sumar las 92.000 personas 
internadas en diferentes tipos de campos de con-
centración.

La magnitud de esas cifras, 363.000 personas 
privadas de libertad, se entiende al ponerla en 
relación con el hecho de que, durante la Repú-
blica, las cárceles tenían capacidad para apenas 
20.000 presos y en esos años, salvo en los meses 
después de la insurrección de octubre de 1934, la 
media de reclusos se aproximó a 10.000. En 1943 
todavía había 125.000 –11.688 mujeres– y cerca de 
16.000 personas purgaban sus penas en los 121 
destacamentos penales que, desperdigados por 
toda España, empleaban a los presos para traba-
jos de reconstrucción, en carreteras y pantanos.5 

La necesidad de mano de obra, la amenaza de 
colapso administrativo y la evolución de la Segun-
da Guerra Mundial, hasta la derrota de los fascis-
mos, hizo descender de forma acusada, a través 
de una política de excarcelaciones e indultos, eso 
que el Anuario llamaba «población penitenciaria». 
Aun así, los excarcelados recibían una tarjeta de 
libertad vigilada y cuando pasaban por las Comi-
siones de Exámenes de Penas, creadas el 25 de 
enero de 1940, necesitaban informes favorables de 
las autoridades políticas, militares y eclesiásticas. 

Mantener en la cárcel durante tanto tiempo a 
tantos prisioneros, torturarlos, dejarlos morir de 
hambre y de epidemias, no fue, como la dura re-
presión de posguerra en general, algo inevitable. 
Era el castigo necesario para los rojos vencidos. 
Católicos, falangistas y militares admiraban en 
aquellos años, aunque lo tuvieran que ocultar 
después, la limpieza moral y política llevada a 
cabo por Hilter en Alemania. Vicente Gay y For-
ner, catedrático de Economía en la Universidad 
de Valladolid, delegado de prensa y propaganda 
de Franco tras la sublevación de julio de 1936, 
expresaba su ferviente admiración por la Alemania 
nazi y consideraba Dachau «un verdadero esta-

5  Síntesis de diferentes investigaciones sobre ese tema en C. Molinero, M. Sala y J. Sobrequés, eds., Una inmensa prisión. Los 
campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Crítica, Barcelona, 2003.
6  Michael Richards, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represión en la España de Franco, 1936-1945, Crítica, 
Barcelona, 1999, pp. 51-52
7  Ricard Vinyes, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 2002. 
8  El ritual y escenografía del rapado de pelo está bien resumido, con referencias bibliográficas recientes, en Julio Prada Ro-
dríguez, «Escarmentar a algunas y disciplinar a las demás. Mujer, violencia y represión sexuada en la retaguardia sublevada», 
Historia Social, 87 (2017), pp. 67-83.

blecimiento educativo», una «aldea higienizada», 
ideal para los prisioneros.6

Entre las mujeres hubo también vencedoras y 
vencidas. En 1940 había en España más de veinte 
mil presas políticas. A comienzos de ese año, la 
cárcel de mujeres de Las Ventas de Madrid, cons-
truida para albergar a quinientas presas, tenía 
entre seis mil y ocho mil. En Barcelona, la cárcel 
de Les Corts, con capacidad para cien reclusas, 
tenía una población estable cercana a las dos 
mil. Los casos de tifus y tuberculosis abundaban 
según el médico de la prisión, Enrique Fosar Ba-
yarri, que se quejaba en las reuniones de la Junta 
de Disciplina de la falta de medicamentos y de 
material sanitario. En 1939 había en la cárcel 44 
niños y niñas menores de cuatro años encerrados 
con sus madres.

Los niños formaban parte del mundo interno 
de las cárceles de mujeres. Muchos de los que 
sobrevivieron a la cárcel, tras cumplir los cuatro 
años de edad, fueron separados de sus madres 
e ingresados en centros de asistencia y escue-
las religiosas al amparo del Patronato Central de 
Redención de Penas por el Trabajo, llamado de 
Nuestra Señora de la Merced. En 1942 estaban 
tutelados por ese Patronato 9.050 niños y niñas. 
En 1943, 10.675. Según la investigación de Ri-
card Vinyes, había muchas más niñas que niños 
bajo tutela, internadas en centros religiosos con 
normas austeras y rígidas, la educación ideal que 
muchos franquistas reservaban para las mujeres. 
Castigo y miseria para las madres rojas y más de 
lo mismo para sus hijas.7

Había que vigilarlas, reeducarlas y purificar-
las, con aceite de ricino si era necesario, para 
que arrojaran los demonios de su cuerpo. Como 
portadoras de culpa que eran, comenta Michael 
Richards, se les rapaba la cabeza, una imagen 
cotidiana de los años cuarenta, para que los ven-
cedores señalaran todavía más a la «pelona». La 
Sección Femenina y la Iglesia se cebaron sobre 
las rojas y las mujeres de los rojos, hundiéndolas 
en la miseria moral y física y martirizándolas con 
los verdaderos símbolos de la mujer represen-
tados por la Virgen María, Isabel la Católica y 
Santa Teresa de Jesús.8
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Toda esa maquinaria de terror organizado 
desde arriba requería, sin embargo, una amplia 
participación «popular», de informantes, denun-
ciantes y delatores, entre los que no solo se en-
contraban los beneficiarios naturales de la victoria, 
la Iglesia, los militares, la Falange y la derecha de 
siempre. La purga era, por supuesto, tanto social 
como política y los poderosos de la comunidad, 
la gente de orden, las autoridades, aprovecharon 
la oportunidad para deshacerse de los «indesea-
bles», «animales» y revoltosos. Pero lo que esa 
minoría quería lo aprobaban muchos más, que 
veían políticamente necesario el castigo de sus 
vecinos, a quienes acusaban o no defendían si 
otros los acusaban.

Eran tiempos de odios personales, de denun-
cias y de silencio. En Valencia, donde, tras la caída 
en manos de los franquistas, la Columna de Orden 
y Política de Ocupación bajo el mando del coro-
nel Antonio Aymat inició un sangriento castigo, 
las autoridades establecieron desde el primer 
día centros de recepción de denuncias, a cuyas 
puertas se formaron largas colas de ciudadanos 
que buscaban venganza o querían evitar que la 
represión se descargase sobre ellos mismos, alec-
cionados por los avisos que se lanzaban desde 
el gobierno militar: «Toda persona que conozca 
la comisión de un delito llevado a cabo durante 
la época de dominación roja, se halla obligada a 
denunciar el hecho [...] a fin de llevar a cabo en 
la debida forma el espíritu de justicia que anima 
a nuestro caudillo».9

Los odios, las venganzas y el rencor alimenta-
ron el afán de rapiña sobre los miles de puestos 
que los asesinados y represaliados habían dejado 
libres en la administración del Estado, en los ayun-
tamientos e instituciones provinciales y locales. 
Una ley de 10 de febrero de 1939 institucionalizó 
la depuración de los funcionarios públicos, un 
proceso que los militares rebeldes habían inicia-
do sin necesidad de leyes en el verano de 1936. 
Detrás de esa ley, y en general de todo el proceso 
de depuración, había un doble objetivo: privar de 
su trabajo y medios de vida a los «desafectos al 
régimen», un castigo ejemplar que condenaba a 
los inculpados a la marginación; y, en segundo 
lugar, asegurar el puesto de trabajo a todos los 
que habían servido a la causa nacional durante 
la Guerra Civil y mostraban su fidelidad al Mo-
vimiento. Ahí residía una de las bases de apoyo 
duradero a la dictadura de Franco, la «adhesión 
inquebrantable» de todos aquellos beneficiados 

9  Citado en Vicente Gabarda, Els afusellaments al País Valencià (1938-1965), Edicions Alfons el Magnànim, Valencia, 1993, p. 36. 

por la victoria.

El nuevo orden

Militares, falangistas, carlistas y la Iglesia apor-
taron sus símbolos a la nueva España, aunque 
el discurso nacionalcatólico acabara, a partir de 
1945, dominando. En lo que todos estuvieron de 
acuerdo, sin embargo, fue en el culto rendido al 
general Franco. Desde octubre de 1936, obispos, 
sacerdotes y religiosos comenzaron a tratar a 
Franco como un enviado de Dios para poner orden 
en la «ciudad terrenal». 

Acabada la guerra, el «insigne, victorioso y 
amado Caudillo» fue rodeado de una aureola he-
roico-mesiánica que lo equiparaba a los santos 
más grandes de la historia. Aparecían por todas 
partes estatuas, bustos, poesías, estampas, ha-
giografías… La imagen de Franco como militar 
salvador y redentor era cuidadosamente tratada 
e idealizada en el «Noticiario Español» (NO-DO). 
Su retrato presidió durante los casi cuarenta años 
de dictadura las aulas, oficinas y establecimien-
tos públicos, y se repetía en sellos y monedas. 
Y como ninguna legitimidad podía ser superior 
a la que procedía de la potestad divina, Franco 
fue «Caudillo de España por la gracia de Dios». 

El partido único Falange Española Tradicio-
nalista y de las JONS, denominado también Mo-
vimiento Nacional, pasó de 240.000 afiliados en 
1937 a casi un millón en 1942. Sus dirigentes, 
junto con los militares, ocupaban los altos cargos 
de la administración central y falangistas eran 
también muchos de los gobernadores civiles, 
alcaldes y concejales. Las principales seccio-
nes de la organización, que antes de la Guerra 
Civil, como el partido en general, apenas tenían 
afiliados, se convirtieron en instituciones estata-
les. El SEU fue el instrumento de control de los 
universitarios, obligados desde 1943 a inscribirse 
en él. El Frente de Juventudes se encargó de la 
educación política y paramilitar de miles de jó-
venes. Y la Sección Femenina, dirigida por Pilar 
Primo de Rivera, hermana del fundador de Falan-
ge, formó a las mujeres españolas en la sumisión 
y subordinación a los hombres. Millones de ellas 
prestaron un Servicio Social de un mínimo de seis 
meses, que proporcionaba mano de obra gratuita 
en diferentes instituciones sociales. 

Cuando la suerte de la Segunda Guerra Mun-
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dial comenzó a cambiar claramente a favor de las 
potencias aliadas, la propaganda de la dictadura 
comenzó a presentar a Franco como un estadista 
neutral e imparcial que había sabido librar a Espa-
ña del desastre de la Segunda Guerra Mundial. Ha-
bía que desprenderse de las apariencias fascistas 
y resaltar la base católica, la identificación esencial 
entre el catolicismo y la tradición española. El régi-
men que había salido de la Guerra Civil nada tenía 
que ver con el fascismo, declaró Franco en una 
entrevista a United Press el 7 de noviembre de 
1944, porque el fascismo no incluía al catolicismo 
como principio básico. Lo que había en España era 
una «democracia orgánica» y católica.10

Tras la caída de los fascismos en Europa, la 
defensa del catolicismo como un componente 
básico de la historia de España sirvió a la dic-
tadura de pantalla en ese período crucial para 
su supervivencia. El nacionalcatolicismo acabó 
imponiéndose en un país convertido en reino sin 
rey en 1947, aunque tenía Caudillo, y en el que 
el partido único dejó de tener aliados en Europa 
a partir de 1945. 

Cayeron los fascismos y Franco siguió, aun-
que su dictadura tuvo que vivir unos años de os-
tracismo internacional. El 19 de junio de 1945, 
la conferencia fundacional de la Organización 
de Naciones Unidas (ONU), celebrada en San 
Francisco, aprobó una propuesta mexicana que 
vetaba expresamente el ingreso de España en el 
nuevo organismo. A ese veto siguieron diferentes 
condenas, el cierre de la frontera francesa o la 
retirada de embajadores, pero nunca llegaría lo 
que esperaban muchos republicanos en el exilio y 
en la propia España: que las potencias democrá-
ticas expulsaran a Franco por ser un sangriento 
dictador, elevado al poder con la ayuda de las 
armas de la Alemania nazi y de la Italia fascista.

En realidad, la España de Franco no tenía, ni 
podía tener, un papel central en la política interna-
cional en esos años y, según Enrique Moradiellos, 
«las potencias democráticas, ante la alternativa 
de soportar a un Franco inofensivo o provocar en 
España una desestabilización política de incierto 
desenlace, resolvieron aguantar su presencia 
como mal menor e inevitable».11 Además, por 
muy democráticas que fueran esas naciones, la 
dictadura de Franco siempre contó en el mundo 
con la simpatía y el apoyo de amplios sectores 

10  Santos Juliá, Un siglo de España. Política y sociedad, Marcial Pons, Madrid, 1999, p. 161.
11  Enrique Moradiellos, La España de Franco (1939-1975): política y sociedad, Síntesis, Madrid, 2000, p. 98, quien también 
reproduce el informe de Carrero Blanco a Franco a finales de agosto de 1945 (pp. 96-97), citado al final del párrafo. 

católicos y conservadores. Luis Carrero Blanco, 
subsecretario de Presidencia, estaba convencido 
de que las grandes potencias occidentales capi-
talistas no tomarían ninguna medida enérgica, 
militar o económica, contra una España católica 
y anticomunista. Se lo dijo a Franco en uno de los 
informes que le enviaba a menudo en aquellas 
difíciles fechas: «La única fórmula para nosotros 
no puede ser otra que: orden, unidad y aguantar».

El nuevo orden implantado por los vencedores 
en la Guerra Civil pasó, antes de ser bendecido 
por Estados Unidos y el Vaticano en 1953, más 
de una década de hambre, escasez y extremo na-
cionalismo económico. Burócratas, economistas, 
industriales y algunos militares defendieron el 
intervencionismo estatal y la autarquía, con una 
considerable ineficacia en la administración de 
la economía y con consecuencias desastrosas 
para una mayoría de la población.

La dictadura puso en marcha un amplio siste-
ma de intervención en la economía, con la crea-
ción de diversos organismos que se encargarían 
de asegurar la producción agraria (el Servicio 
Nacional del Trigo), convertir a España en una 
tierra de regadío (Instituto Nacional de Coloniza-
ción), organizar el transporte y suministros de los 
alimentos (Comisaría General de Abastecimien-
to y Transporte) y promover la industrialización 
(Instituto Nacional de Industria). El INI, impulsado 
por el ingeniero naval Juan Antonio Suanzes, se 
constituyó desde septiembre de 1941 como un 
grupo de empresas de propiedad pública, simi-
lar al desarrollado por el fascismo italiano con el 
Istituto per la Reconstruzione Industriale (IRI). 

Suanzes, hijo del director del Colegio de Ma-
rina del Ferrol, donde Franco estudió en su ju-
ventud, fue un hombre enormemente influyente 
en la política industrial del primer franquismo, 
presidente del INI durante más de veinte años, 
además de ministro de Industria y Comercio des-
de 1945 hasta 1951. La inversión realizada por 
el INI unos años después de su creación repre-
sentaba un quinto de toda la inversión pública y 
su principal sector de actuación fue el energéti-
co, el petróleo y la petroquímica, con empresas 
emblemáticas como ENCASO y ENDESA. Esas 
empresas públicas, como han destacado sus prin-
cipales estudiosos, estuvieron amparadas por el 
marco proteccionista y contaron con privilegios 
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especiales, sin necesidad de preocuparse por los 
costes ni por la competitividad.12

Pero el principal problema de esos años no 
era cuánto hierro o carbón se producía, sino cómo 
alimentar a los ciudadanos. La corrupción y el 
estraperlo dominaron ese largo período en el que 
la mayoría de la población solo tenía acceso a las 
cantidades de productos básicos que las autorida-
des le asignaban en las cartillas de racionamiento. 
Los productores que no querían entregar sus 
productos a los precios fijados por el Gobierno 
recurrían al mercado negro para vender a pre-
cios mucho más altos. Y los consumidores, ricos 
y pobres, tuvieron que tomar el mismo camino 
ilegal para comprar lo más básico —pan, aceite 
o leche— o, en el caso de quienes poseían más 
dinero, para no prescindir de otros productos 
menos necesarios. Mientras que casi todos los 
ciudadanos trapicheaban en el mercado negro 
para saciar el hambre, arriesgándose también a 
duros castigos si les cogían, los grandes estraper-
listas, entre quienes se encontraban políticos y 
funcionarios del Estado franquista, personas pro-
tegidas por el poder, hicieron enormes fortunas. 
La influencia política daba grandes beneficios a 
terratenientes, industriales e intermediarios que 
conseguían evadir las normas de los organismos 
de intervención u obtenían pedidos extraordina-
rios del propio Estado.

El hambre, la necesidad de subsistir, la repre-
sión y el control social hicieron casi imposible 
la protesta abierta. La dictadura no peligraba y 
menos todavía cuando logró, poco a poco, desde 
el comienzo de los años cincuenta, la integración 
de España en las organizaciones internacionales. 
El 4 de noviembre de 1950 la ONU anuló la reso-
lución de 1946 que aislaba a España. En 1951 
regresaban los embajadores, encabezados por los 
representantes de Estados Unidos y Gran Bretaña, 
y España entraba en la Organización Mundial de 
la Salud. Tras el Concordato con el Vaticano y los 
pactos de Defensa y Mutua Ayuda con Estados 
Unidos en 1953, España fue finalmente admitida 
en la ONU en diciembre de 1955. 

Pese a que el presidente demócrata Harry 
S. Truman, en el poder desde 1945 hasta finales 
de 1952, no ocultó la hostilidad hacia Franco, la 
política exterior estadounidense hacia la dictadura 
comenzó a cambiar durante 1949-50, bajo las pre-
siones de un pequeño grupo de senadores, con-

12  Carlos Barciela et al., La España de Franco (1939-1975): economía, Síntesis, Madrid, 2001, pp. 122-123.
13  Ángel Viñas, En las garras del águila: los pactos con Estados Unidos de Francisco Franco a Felipe González (1945-1995), 
Crítica, Barcelona, 2003, pp. 189-207.

gresistas y jefes del Ejército. El anticomunismo 
de la dictadura franquista y las consideraciones 
estratégicas aportadas por los militares facilitaron 
ese cambio. Aunque a España no se la incluyó 
en el Plan Marshall y, mientras la dictadura duró, 
nunca se la invitó a incorporarse a la Organización 
del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), fundada el 
4 de abril de 1949, la posición de Estados Unidos 
fue clave para aliviar los aspectos más severos 
del ostracismo internacional, aunque algunos 
gobiernos europeos occidentales se mostraban 
menos benévolos y otros como México siempre 
permanecieron hostiles.

Las negociaciones entre las diplomacias es-
pañola y estadounidense comenzaron en 1951 
tras el intercambio de oficial de embajadores. El 
pacto firmado en septiembre de 1953, cuando el 
republicano Dwight Eisenhower ya había susti-
tuido a Truman, proporcionaba a España ayuda 
económica y militar y la oportunidad de adquirir 
grandes cantidades de materias primas nortea-
mericanas y excedentes de alimentos básicos 
a precios reducidos. Los acuerdos tenían diez 
años de duración y durante ese tiempo la ayuda 
económica ascendió, según cifras oficiales nor-
teamericanas, a 1.688 millones de dólares, crédi-
tos gestionados a través del Export-Import Bank 
y que sirvieron en su mayor parte para comprar 
productos norteamericanos. La ayuda militar su-
peró los quinientos millones de dólares. Durante 
esos años, los norteamericanos construyeron, 
a cambio de toda esa ayuda, cuatro complejos 
militares en Torrejón de Ardoz (Madrid), Morón 
(Sevilla), Rota (Cádiz) y Zaragoza.13

El pacto con Estados Unidos se cerró un mes 
después del nuevo Concordato firmado con la 
Santa Sede el 25 de agosto. En los años que si-
guieron a la Guerra Civil, la Iglesia católica es-
pañola ya había recuperado la mayoría de sus 
privilegios institucionales. El 9 de noviembre de 
1939 se restableció la financiación estatal del 
culto y del clero, abolida por la República. El 10 
de marzo de 1941, el Estado se comprometió me-
diante decreto a la reconstrucción de las iglesias 
parroquiales. Hubo también acuerdos entre la dic-
tadura y el Vaticano, en 1941, 1946 y 1950, sobre 
la designación de obispos, los nombramientos 
eclesiásticos y el mantenimiento de los semina-
rios y las universidades dependientes de la Iglesia. 
Por fin, catorce años después del final oficial de 
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la Cruzada, un nuevo Concordato reafirmaba la 
confesionalidad del Estado, proclamaba formal-
mente la unidad católica y reconocía a Franco el 
derecho de presentación de obispos. 

De los numerosos privilegios y poderes que el 
Concordato otorgó a la Iglesia española destaca-
ba la provisión por el Estado de las necesidades 
económicas del clero y la obligatoriedad de que 
en todos los centros docentes, estatales o no, la 
enseñanza se ajustara «a los principios del dogma 
y de la moral de la Iglesia católica». 

La propaganda de la dictadura lo contempló 
como un triunfo tanto para la Iglesia como para 
el Estado porque, en palabras del propio Franco, 
no cabía «en una nación eminentemente católica 
como la nuestra, un régimen de separación entre la 
Iglesia y el Estado, como propugnaban los sistemas 
liberales».14 La sumisa identificación de la Iglesia 
católica con Franco alcanzó en ese momento su 
cenit. El papa Pío XII le concedió poco después 
la Orden Suprema de Cristo, la Universidad de 
Salamanca le dio el título de doctor honoris causa 
en derecho canónico y los obispos españoles re-
produjeron las loas y adhesiones incondicionales 
que habían iniciado con la Guerra Civil. 

Ese dominio católico siempre tuvo a su lado la 
sombra de Falange, la otra fuente de inspiración 
ideológica que estaba presente en el aparato 
administrativo y político de la dictadura, en las 
relaciones laborales, en el léxico, en la iconogra-
fía y en la parafernalia movilizadora de masas. 
Es cierto que la Falange, tras la derrota de los 
fascismos en la Segunda Guerra Mundial, vivió 
una crisis de identidad, dividida entre quienes 
preferían ceder principios ideológicos a cambio 
de poder y la minoría de puristas que todavía so-
ñaban con la revolución fascista. Pero conviene 
no despreciar la amplia red de influencias de lo 
que se llamaba el Movimiento, desde los medios 
de comunicación hasta los sindicatos verticales, 
pasando por las relaciones laborales o los ser-
vicios sociales. Los oficiales del Ejército y los 
funcionarios del Estado eran automáticamente 
miembros de FET y de las JONS.

La burocracia de la organización sindical se 
propuso «educar» a los trabajadores, producto-
res en el lenguaje nacionalsindicalista, encua-
drarlos jerárquicamente y, además de represión, 
disciplina y autoridad, ofrecerles un sistema de 
prestaciones sociales a través de lo que se co-
nocía como las obras sindicales, la cara más 
amable y populista de la dictadura, la que debía 

14  Citado en William J. Callahan, La Iglesia Católica en España, 1875-2002, Crítica, Barcelona, 2003, p. 319.

proporcionar, por otro lado, la integración de 
esas masas afiliadas en otros tiempos al sindi-
calismo socialista o anarquista.

 En ese aparato de influencia social destacó 
la Obra Sindical 18 de Julio, la organización de 
asistencia médica y hospitalaria sobre la que se 
desarrollaría después la Seguridad Social y el 
Seguro Obligatorio de Enfermedad. Las obras 
sindicales de Cooperación, Colonización y For-
mación Profesional aspiraban a controlar desde 
centros educativos al cooperativismo, mientras 
que la Obra Sindical de Educación y Descanso, 
copia de la nazi Kraft durch Freude y de la fascista 
Opera Nazionale Dopolavoro, ofreció a los traba-
jadores ocio y asistencia cultural y recreativa. La 
mayoría de esas iniciativas se crearon y consoli-
daron en el largo período en el que José Antonio 
Girón de Velasco, antiguo seguidor de Onésimo 
Redondo, ocupó el Ministerio de Trabajo, desde 
1941 hasta 1957.

Esa imagen populista del nacionalsindicalismo 
nunca pudo separarse del uso de la violencia y 
de la represión. La dictadura tuvo en esos años 
finales de la década de los cincuenta su prime-
ra crisis importante, y una parte de la sociedad 
comenzó también a mostrar, aunque nunca de 
forma masiva, sus primeras manifestaciones de 
resistencia. En julio de 1951 Franco había he-
cho el primer cambio de gobierno en seis años. 
La subsecretaría de la Presidencia, ocupada por 
Carrero Blanco, fue elevada al rango de ministerio 
y se creó uno nuevo, llamado de Información y 
Turismo, dirigido por Gabriel Arias Salgado, un 
hombre ultraclerical e integrista, fiel a Franco, más 
que al falangismo, que se rodeó de un grupo de 
reaccionarios y falangistas en la Dirección Gene-
ral de Prensa (ocupada por el viejo jonsista Juan 
Aparicio), en la Dirección General de Información 
(Florentino Pérez Embid) y en la Dirección General 
de Cinematografía y Teatro (José María García Es-
cudero). El grupo se mantuvo unido, controlando 
e imponiendo una rígida censura a la información, 
hasta 1962, cuando Arias Salgado fue sustituido 
por el falangista Manuel Fraga Iribarne.

Cambios

En esos años apareció también con fuerza el 
proyecto de Carrero Blanco de desarmar políti-
camente a la Falange y de crear un nuevo marco 
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legislativo que permitiera la evolución hacia una 
monarquía autoritaria, continuación del franquis-
mo, cuando Franco muriera. Carrero encargó a 
Laureano López Rodó, catedrático de derecho 
administrativo y destacado miembro del Opus 
Dei, esa tarea. El modelo autárquico había llevado 
a la economía española a una situación sin sali-
da, con un déficit considerable en la balanza de 
pagos, inflación galopante, y en la que no había 
divisas para abordar el pago de las importaciones. 
La reforma de la administración del Estado y el 
cambio de política económica iban a ser los dos 
ejes principales de la actuación del grupo de tec-
nócratas que llegaron por primera vez al Gobierno 
de Franco el 25 de febrero de 1957.

El nuevo ministro de Hacienda, Mariano Na-
varro Rubio, era un abogado católico, miembro 
del Opus Dei, oficial del cuerpo jurídico militar, 
que había tenido altos cargos en los sindicatos 
falangistas. Del Opus Dei era asimismo el nuevo 
ministro de Comercio, el catedrático de historia 
económica Alberto Ullastres Calvo. Como López 
Rodó, la persona que estaba detrás de ese cambio 
de rumbo, también era miembro de ese instituto 
secular fundado por José María Escrivá de Bala-
guer en 1928, empezó a correr la idea, especial-
mente en los círculos falangistas desplazados, 
de que el Opus Dei era una mafia católica que 
conspiraba para hacerse con el poder dentro del 
aparato político del franquismo. 

Después de la Guerra Civil, el Opus Dei reclutó 
a jóvenes de las nuevas elites en ascenso. Desde 
1957 y hasta enero de 1974, esos miembros del 
Opus Dei ocuparon los principales puestos de la 
administración del Estado, en la política econó-
mica y en los planes de desarrollo. Impulsaron 
una política agresiva de crecimiento económico 
orientado a la exportación, modernizando la ad-
ministración del Estado sin abandonar nunca el 
marco de la estructura política autoritaria. Repre-
sentaban los intereses del capital y de la racionali-
zación capitalista y, como su fuente de legitimidad 
para controlar el poder eran sus conocimientos 
económicos y jurídicos, expertos como eran en 
economía y derecho, han pasado a la historia con 
el nombre de «tecnócratas».15

La llegada de los tecnócratas al poder era una 
respuesta pragmática a la bancarrota económi-
ca y desgaste del modelo político en el que se 
encontraba el franquismo, sobre todo porque el 

15  José Casanova, «The Opus Dei Ethic, the Technocrats and the Modernization of Spain», Social Science Information, 22, 1 
(1983), pp. 27-50.
16  Un detallado análisis en Carlos Barciela et al., La España de Franco (1939-1975), pp. 171-95.

constante aumento de las importaciones nece-
sarias para la industrialización no pudo pagarse 
con las débiles exportaciones y las reservas in-
ternacionales se agotaron. Y aunque Franco dio 
a los falangistas cuatro carteras, entre ellas la del 
recién creado Ministerio de la Vivienda, que ocupó 
por un tiempo José Luis Arrese, estaba claro que 
la entrada de los tecnócratas en el Gobierno iba 
a significar el abandono de las ideas económicas 
que Franco y los falangistas habían compartido 
desde el día de la victoria.

Las principales organizaciones económicas 
internacionales, encabezadas por el Fondo Mone-
tario Internacional (FMI), aconsejaron la puesta en 
marcha de un plan de estabilización para la eco-
nomía española. Pese a que Franco desconfiaba 
de esos consejos y no entendía nada sobre lo que 
ese plan significaba, lo aceptó finalmente cuando 
Ullastres y Navarro Rubio le dijeron que España 
estaba al borde de la quiebra. El 21 de julio de 1959, 
apareció el Decreto Ley de Nueva Ordenación Eco-
nómica, conocido como Plan de Estabilización.

Según Navarro Rubio, el objetivo fundamental 
era «la liberación progresiva de la importación de 
mercancías y, paralelamente, la de su comercio 
interior». El plan autorizaba, además, «la conver-
tibilidad de la peseta y una regulación del mer-
cado de divisas», y ponía en marcha una serie de 
medidas para recortar la intervención del Estado 
y flexibilizar la economía. La cotización oficial de 
la moneda española se situó en sesenta pesetas 
por dólar y se suavizaron los límites impuestos a 
las inversiones extranjeras, tratando de fomentar 
la entrada del capital extranjero y aumentar la 
competitividad de la economía española.16 

La aplicación de esas medidas, favorecida por 
una excepcional coyuntura internacional, dio unos 
resultados inmediatos. La balanza de pagos se 
recuperó y un año después estaba en superávit. 
El crecimiento del Producto Nacional Bruto fue 
espectacular, pasando del 0,5 por ciento en 1960 
al 3,7 por ciento en 1961 y al 7 por ciento en 1962. 
Todos los especialistas coinciden en señalar que 
el Plan de Estabilización fue el principal causante 
del crecimiento económico que se inició desde 
mediados de 1960 y se mantuvo hasta la crisis 
internacional de 1973. Permitió que la economía 
española se beneficiase del fuerte desarrollo eco-
nómico que los países occidentales capitalistas 
habían comenzado a vivir desde comienzos de 
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los años cincuenta. Los elevados costes sociales 
de esas medidas, especialmente en lo que se 
refería al descenso de los salarios y al aumento 
del paro, encontraron una válvula de escape en la 
emigración a los países europeos que reclamaban 
entonces mano de obra.

El éxito del plan de estabilización reforzó la 
posición de los tecnócratas. En enero de 1962, 
Franco, a propuesta de Carrero Blanco, nombró 
a López Rodó jefe de la nueva Comisaría del Plan 
de Desarrollo, el organismo central de planifica-
ción recomendado por los asesores del Banco 
Mundial. Siguiendo el modelo de planificación 
francés, el Plan Monnet, el comisario sería el 
delegado de Presidencia del Gobierno en cada 
uno de los ministerios económicos, con poder 
para crear comisiones interministeriales. Unos 
meses después, el 10 de julio, Franco llevó a cabo 
una importante remodelación del Gobierno. Otro 
miembro del Opus Dei, el joven ingeniero naval 
Gregorio López Bravo, se convirtió en el nuevo 
ministro de Industria, un sector donde también 
se iba a poner en marcha la política económica 
de liberalización. A sus casi setenta años, Franco 
nombró por primera vez a un vicepresidente del 
Consejo se Ministros y, para tranquilizar a los 
falangistas recelosos de los tecnócratas del Opus 
Dei, el cargo recayó en el general ultrarreacciona-
rio Agustín Muñoz Grandes. Y fue también en ese 
cambio de Gobierno cuando pasó al primer plano 
de actualidad de la política Manuel Fraga Iribarne, 
catedrático de derecho político y consejero del 
Movimiento, encargado desde el Ministerio de 
Información y Turismo de maquillar la imagen 
represiva de la dictadura.

En términos absolutos, el avance económico 
en esos años fue espectacular. Durante los años 
de posguerra y autarquía, la renta per cápita en 
España había disminuido respecto a los países 
más ricos de Europa occidental. Entre 1960 y 1973, 
sin embargo, el crecimiento per cápita español fue 
del siete por ciento anual, muy por encima de las 
tasas alcanzadas por esos países, lo cual permitió 
a la economía española reducir las distancias que 
la separaban de ellos. La renta per cápita pasó 
de trescientos dólares en 1960 a mil dólares una 
década después.

Como ocurrió en los países más ricos de Eu-
ropa, el crecimiento económico español se vio 
impulsado por la mejora en la productividad, con 
transformaciones estructurales decisivas, y por 
la acumulación del capital. Una de las razones 
que explican esa mejora en la productividad fue 
la gran transferencia de mano de obra desde el 

sector agrario hasta la industria y los servicios. 
Más de cuatro millones y medio de personas, 
normalmente trabajadores subempleados en la 
agricultura, cambiaron de residencia en Espa-
ña durante la década de los sesenta, pasando 
a ocupar la oferta de puestos de trabajo en los 
sectores económicos en desarrollo. El sector pri-
mario, que en 1960 aportaba una cuarta parte 
del PIB, representaba solo un diez por ciento en 
1975. La población ocupada en actividades de 
ese sector pasó de más del cuarenta y dos por 
ciento a menos de veinticuatro. La industria, por 
el contrario, ocupaba al final de la dictadura al 
treinta y siete por ciento de la población, y los 
servicios, que aportaban en 1975 la mitad del 
PIB, se convirtieron en la actividad económica 
con más trabajadores.

La apertura de la economía española al exte-
rior actuó también como fuente de crecimiento. 
El aumento de las exportaciones siempre fue 
menor que el de las importaciones, pero ese des-
equilibrio pudo financiarse gracias a las remesas 
enviadas por los emigrantes, a las inversiones 
extranjeras y a las divisas proporcionadas por 
el turismo. El flujo migratorio al extranjero, prin-
cipalmente a Francia, Suiza, Bélgica y Alemania, 
que entre 1960 y 1975 llevó a tres millones de 
españoles a residir en esos países por motivos 
de trabajo, proporcionó una importante fuente 
de ingresos, más de siete mil millones de dólares 
durante ese período, con el que se financió más 
del cincuenta por ciento del déficit comercial. 
Los españoles se iban a trabajar a otros países 
y los ciudadanos de esos mismos países venían 
como turistas a España. El número de turistas 
extranjeros se multiplicó por ocho entre 1959 y 
1973, pasando de poco más de cuatro millones 
a casi treinta y cinco. Y los ingresos de divisas 
aumentaron desde 296,5 millones de dólares 
en 1960 a más de 3.400 millones en 1975, que 
permitieron financiar más de un tercio del total 
de las importaciones.

El crecimiento industrial, siguiendo la ten-
dencia marcada desde comienzos del siglo xx, 
se concentró en el triángulo Barcelona, Vizcaya y 
Madrid, con importantes consecuencias para la 
distribución regional de la población: esas áreas 
industriales y las ciudades de la costa valencia-
na recibieron cientos de miles de emigrantes, 
mientras que amplias zonas de otras regiones, 
especialmente de Andalucía, de las dos Castillas 
y Extremadura, se despoblaron. La población 
española aumentó diez millones en las cuatro 
décadas de la dictadura, pasando de veintiséis 
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en 1940 a treinta y seis en 1975, debido sobre 
todo al descenso brusco de la tasa de mortalidad, 
pero el fenómeno más relevante fue el trasvase 
masivo de población del campo a la ciudad, el 
llamado «éxodo rural», que transformó a la so-
ciedad española.

Y es que ese extraordinario crecimiento eco-
nómico fue acompañado de profundos cambios 
sociales. El éxodo rural rompió con la abundante 
disponibilidad de mano de obra en el campo, uno 
de los rasgos distintivos de la agricultura españo-
la hasta la Guerra Civil. La agricultura tradicional 
entró en crisis, como consecuencia de un pro-
ceso migratorio que afectó fundamentalmente 
a los jornaleros o asalariados y a los pequeños 
propietarios. Esa redistribución de la población 
provocó un notable aumento de los salarios agrí-
colas, que obligó a los propietarios a sustituir 
el trabajo por la maquinaria, algo posible en un 
momento de expansión de la tecnología y por la 
diversificación de cultivos.

El problema de la distribución de la tierra, uno 
de los ejes fundamentales del conflicto social du-
rante la Segunda República, desapareció. Aque-
llas luchas de los jornaleros agrícolas cargadas de 
mitos y de sueños revolucionarios ya no volverían 
nunca a ser noticia. Con la dictadura franquista 
y la represión, la reforma agraria había desapa-
recido del horizonte y ahora lo que se abría para 
decenas de miles de ellos era la posibilidad de 
encontrar trabajo en las industrias que se abrían 
en los cinturones de las grandes ciudades. Los 
dos millones de asalariados agrícolas que que-
daban en 1960 se habían reducido a un millón 
diez años después. La clase terrateniente perdió 
poder político e influencia social y sin el poder 
de esa elite agraria, a la que Barrington Moore 
atribuyó una importancia capital para la consoli-
dación de regímenes autoritarios, el camino para 
que la burguesía industrial adoptara políticas 
democráticas se despejaba.17

La crisis de la agricultura tradicional, el creci-
miento industrial y la emigración desde el campo 
a las ciudades tuvieron importantes repercusiones 
en la estructura de clases. Emergió una nueva clase 
obrera, que tuvo que subsistir al principio en con-
diciones miserables y con bajos salarios, contro-
lada por los falangistas y los sindicatos verticales, 
sometida a una intensa represión, pero que pudo 
utilizar desde comienzos de los años sesenta la 
nueva legislación sobre convenios colectivos para 

17  Barrington Moore, Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and Peasant in the Making of the Modern World, 
Beacon Press, Boston, 1966 (edición reciente en español en Ariel, Barcelona, 2015).

mejorar sus contratos. La introducción de la nego-
ciación colectiva, un modo de institucionalización 
de los antagonismos de clases, provocó cambios 
significativos en la teoría y práctica del sindicalismo, 
como ya lo había hecho en otros países de Europa 
en el período de entreguerras. Los objetivos de la 
revolución obrera se desplazaban para lograr otros 
más inmediatos relacionados con los salarios, la du-
ración de los contratos o la exigencia de libertades.

Tampoco el Estado era el mismo que en los 
años treinta. Sus funciones aumentaron y se diver-
sificaron. Creció la policía y el ejército, mecanis-
mos de coerción imprescindibles para mantener 
el orden conquistado por las armas en la Guerra 
Civil, pero también aumentaron los funcionarios 
y los servicios públicos. No era, por supuesto, un 
Estado «del bienestar», como el que existía en 
esos momentos en las democracias de la Euro-
pa occidental. Dejó, sin embargo, una impronta 
en la población más duradera y profunda que 
en etapas anteriores de la historia de España. 
Huellas en la liberalización y racionalización del 
funcionamiento del mercado capitalista, en el 
sistema asistencial y de servicios, que podían 
resultar útiles para los ciudadanos. Aunque po-
licial, paternalista y tecnocrático, ese Estado era 
más fuerte y eficaz que el que había permitido a 
anarquistas y socialistas revolucionarios dar la 
batalla en las primeras décadas del siglo. 

Ese modelo de crecimiento acelerado entró en 
crisis en Europa a partir de 1974, causada sobre 
todo por la súbita subida del coste del petróleo 
impuesta por los países árabes un año antes, que 
encareció las materias primas y los alimentos, y 
se sintió en España con especial intensidad justo 
cuando comenzaba la transición a la democracia, 
complicando su consolidación y dando alas al 
discurso, que se escuchó mucho en esos años, 
de que con Franco se vivía mejor. Porque Fran-
co, como ha señalado Paul Preston, se atribuyó 
todo el mérito del desarrollo económico, «como 
había hecho con la neutralidad durante la guerra 
mundial y la supervivencia durante la Guerra Fría». 
La propaganda se encargó de extender el mito, 
como si las inversiones extranjeras, la industria-
lización, el desarrollo, y hasta la preparación del 
terreno para que la democracia se hiciera posible 
en el futuro, fueran obra del dictador. En realidad, 
tanto Franco como Carrero Blanco continuaban 
creyendo en la autarquía en el momento en que 
los tecnócratas introdujeron medidas de libe-
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ralización e integración en las organizaciones 
económicas internacionales.18 

Una de las grandes ventajas con la que contó 
la dictadura de Franco en el escenario internaci-
onal, a partir de comienzos de los años cincuen-
ta, es que el comunismo sustituyera al fascismo 
como enemigo de las democracias. El régimen 
de Franco, que cultivó el anticomunismo como 
ningún otro, apareció más atractivo a los ojos 
occidentales. Tras más de una década de mi-
seria económica, a la dictadura se le ofreció su 
reinserción en el sistema capitalista occidental. 
Porque España constituía en esos años un campo 
perfectamente abonado para la penetración del 
capital extranjero. Con una clase obrera sometida 
y con una población mantenida bajo constante 
vigilancia política por Falange y por las fuerzas 
represivas, no resulta tan sorprendente que la 
economía española, estimulada por los créditos 
norteamericanos y por la fuerte expansión de la 
economía europea, comenzara a despegar de 
nuevo y alcanzara cotas de crecimiento hasta 
entonces desconocidas.

La persistencia de la dictadura

La España de los últimos quince años de la dic-
tadura vivió entre la tradición y la modernidad. 
Hay una España miserable y primitiva, de ham-
bruna y pobreza, que desaparece, aunque no del 
todo, captada en las imágenes de fotógrafos y 
cineastas y en las narraciones literarias. Y hay 
otra moderna, que nace, aunque no puede do-
minar todavía y matar a la vieja.

En todo caso, en aquellos años de desarrollo 
y crecimiento económico, la modernidad nunca 
pudo tragarse la historia, el pasado violento, que 
salía una y otra vez a través de los recuerdos, la 
represión y los lugares de memoria. El mismo 
año en que se aprobó el Plan de Estabilización, el 
gran giro de la política económica del franquismo, 
fue inaugurado el Valle de los Caídos, el monu-
mento que consagró para siempre, veinte años 
después del final de la Guerra Civil, la memoria 
de los vencedores, «el panteón glorioso de los 
héroes», como lo llamaba fray Justo Pérez de Ur-
bel, catedrático de Historia en la Universidad de 

18  Paul Preston, Franco «Caudillo de España», Grijalbo, Barcelona, 2002, pp. 737-738.
19  Justo Pérez de Urbel, «La guerra como Cruzada religiosa», en La Guerra de Liberación Nacional, Universidad de Zaragoza, 
Zaragoza, 1961, pp. 45-75.
20  Juan José del Águila, El TOP: la represión de la libertad (1963-1977), Planeta, Barcelona, 2001.

Madrid, apologista de la Cruzada y de Franco y 
primer abad mitrado de la Santa Cruz del Valle 
de los Caídos.19 

Las cárceles, las ejecuciones y el exilio habían 
metido a las organizaciones sindicales y a los 
partidos políticos republicanos en un túnel del que 
tardarían décadas en salir. El crecimiento indus-
trial y la emigración inauguraron también nuevas 
formas de protesta social. En los últimos años del 
franquismo y en los primeros de la transición, 
aparecieron también conflictos y movilizaciones 
que mostraban importantes similitudes con los 
nuevos movimientos sociales que proliferaban 
entonces en los países industriales de Europa 
y Norteamérica. La dictadura fue tan larga que 
dio tiempo a presenciar un abanico amplio de 
resistencias, desde la armada protagonizada por 
los guerrilleros hasta la estudiantil, pasando por 
el nuevo sindicalismo de Comisiones Obreras.

Franco y sus fuerzas armadas, sin embargo, no 
estaban dispuestos a ceder ni un solo gramo de 
su victoria en 1939. Por un lado, propagaban sus 
«XXV Años de Paz», con el ministro Fraga Iribarne 
como principal maestro de ceremonias, y por otro, 
torturaban y ejecutaban todavía por supuestos 
crímenes cometidos en la guerra, como hicieron 
con el dirigente comunista Julián Grimau el 20 
de abril de 1963. Unos meses después, el 17 de 
agosto, cuando todavía arreciaban las protestas 
por ese fusilamiento, los anarquistas Francisco 
Granados y Joaquín Delgado fueron ejecutados 
a garrote vil en la cárcel de Carabanchel. 

A finales de ese mismo año, en diciembre, 
apareció la ley de creación del Juzgado y Tribunal 
de Orden Público (TOP), cuyo anteproyecto ya 
había sido presentado por el ministro de Justicia, 
Antonio Iturmendi, a Luis Carrero Blanco, antes 
de la ejecución de Grimau. Se trataba de una ju-
risdicción especial que juzgó en su doce años 
de funcionamiento, hasta su desaparición legal 
el 5 de enero de 1977, miles de «delitos contra 
la seguridad interior», entre los que destacaban 
la «asociación ilícita», la «propaganda ilegal» y 
las «reuniones o manifestaciones no pacíficas». 
El franquismo criminalizó de esa forma lo que 
en otros países democráticos eran expresiones 
cívicas y políticas reconocidas por la ley.20

La dictadura de Franco salió de una guerra 
civil y en esa larga y sangrienta dictadura reside la 
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gran excepcionalidad de la historia de España del 
siglo xx si se compara con otros países europeos 
capitalistas. Es verdad que España, al contrario 
que otros países, nunca pudo gozar del beneficio 
de una intervención democrática internacional 
que bloqueara la salida autoritaria tras el final de 
la guerra, pero conviene destacar por encima de 
cualquier otra consideración el compromiso de 
los vencedores con la venganza, con la negación 
del perdón y la reconciliación, así como la volun-
tad de retener hasta el último momento posible 
el poder que les otorgó las armas.

Ese mito fundacional, el 18 de julio y la Guerra 
Civil, la victoria de Franco y su cultura excluyente, 
ultranacionalista, de represión física y económi-
ca, determinaron la identidad y naturaleza del 
franquismo, al menos durante sus dos primeras 
décadas, aunque ese terror y violencia, como han 
demostrado sólidos y valiosos estudios, no fue 
solo un fenómeno de la posguerra o de los pri-
meros años de la dictadura franquista.

Los vencedores de la guerra decidieron du-
rante años y años la suerte de los vencidos a 
través de diferentes mecanismos y manifestacio-
nes del terror. En primer lugar, con la violencia 
física, arbitraria y vengativa, con asesinatos in 
situ, sin juicio previo. Se trataba de una continua-
ción del «terror caliente» que había dominado la 
retaguardia franquista durante toda la guerra y 
desapareció pronto, aunque quedaban todavía 
abundantes muestras de él en los años 1940 a 
1943. Dejó paso, de manera gradual, a la centra-
lización y el control de la violencia por parte de 
la autoridad militar, un terror institucionalizado y 
amparado por la legislación represiva del nuevo 
Estado, en el que siempre estaban presentes lo 
que Conxita Mir denomina los «efectos no con-
tables» de la represión, el miedo, la vigilancia, 
la necesidad de avales y buenos informes, la 
humillación y la marginación.21 Así se levantó el 
Estado franquista y así continuó, evolucionan-
do, mostrando caras más amables, selectivas e 
integradoras, hasta el final.

Pero por mucho que evolucionara y dulcificara 
sus métodos, la dictadura nunca quiso quitarse de 
encima sus orígenes sangrientos, la Guerra Civil 
como acto fundacional, que recordó una y otra vez 
para preservar la unidad de esa amplia coalición 
de vencedores y para mantener en la miseria y en 
la humillación a los vencidos. La represión no era 

21  Conxita Mir, «Violencia política, coacción legal y oposición interior», en Glicerio Sánchez Recio (ed.), «El primer franquismo 
(1936-1959)», Ayer, 33 (1999), pp. 137-9.
22  Paul Preston, Franco, p. 845.

algo «inevitable». Fueron los vencedores los que 
la vieron totalmente necesaria y consideraron la 
muerte y la prisión como un castigo adecuado 
para los rojos. El terror ajustó cuentas, generó la 
cohesión en torno a esa dictadura forjada en un 
pacto de sangre. Los vencidos quedaron parali-
zados, asustados, sin capacidad de respuesta. La 
represión fue, en palabras de Paul Preston, «una 
especie de inversión política, un terror produc-
tivo que aceleró el proceso de despolitización 
llevando a la mayoría de los españoles a la apatía 
política».22

La situación internacional, en verdad, fue muy 
propicia para el franquismo, desde sus orígenes 
hasta el final. En 1939, derrotada la República, el 
clima internacional tan favorable a los fascismos 
contribuyó a consolidar la violenta contrarrevolu-
ción iniciada ya con la ayuda inestimable de esos 
mismos fascismos desde el golpe de julio de 1936. 
Muertos Hitler y Mussolini, a las potencias demo-
cráticas vencedoras en la Segunda Guerra Mundial 
les importó muy poco que allá por el sur de Europa, 
en un país de segunda fila que nada contaba en la 
política exterior de aquellos años, se perpetuara 
un dictador sembrando el terror e incumpliendo 
las normas más elementales del llamado «derecho 
internacional». En palabras de un alto diplomático 
británico, la España de Franco «solo es un peligro 
y una desgracia para ella misma». Por eso, a lo 
máximo que llegaron las democracias tras la Se-
gunda Guerra Mundial fue a presionar al Gobierno 
de Franco porque, como bien precisó hace años 
Laurence Whitehead, en su estudio de los aspectos 
internacionales de la democratización, «una cosa 
era declarar a Franco un paria y otra muy distinta 
perder soldados en un intento de derrotarlo o de 
fomentar una guerra civil».

Como señaló el mismo Whitehead, después 
de la Segunda Guerra Mundial los gobiernos de 
Europa occidental «se acostumbraron a coexistir 
con una variedad de regímenes no democráti-
cos» y ya no intervinieron. Conforme avanzaba la 
Guerra Fría, «siempre y cuando esos gobiernos 
se convirtiesen en aliados fiables en la contienda 
mundial contra la Unión Soviética, no se ejercería 
sobre ellos una presión irresistible para que se 
“democratizasen”». Franco y su régimen fueron, 
así, gradualmente rehabilitados, algo que se con-
firmó plenamente con los Acuerdos con Estados 
Unidos firmados el 26 de septiembre de 1953, la 
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firma del Concordato con el Vaticano el 27 de 
agosto de aquel mismo año y el ingreso de España 
en la ONU en diciembre de 1955.23

Las dictaduras, no obstante, no se sostienen 
solo en las fuerzas armadas, en la represión o en 
la legitimación que de ellas hacen los poderes 
eclesiásticos. Para sobrevivir y durar necesitan 
bases sociales y la dictadura de Franco, larga y 
salida de una guerra civil, no podía ser en ese as-
pecto una excepción. Los apoyos del franquismo 
fueron amplios. Nada tiene de sorprendente que 
con los sublevados de julio de 1936 y después con 
los vencedores de la guerra estuviese la mayoría 
del clero, de los terratenientes e industriales más 
amenazados por las reformas republicanas y las 
reivindicaciones obreras, quienes, al fin y al cabo, 
ya habían ensayado durante los años anteriores 
diversas formas de desestabilización frente a la 
República. Pero junto a toda esa gente de orden, 
de orden por naturaleza, agradecidos a Franco 
por restablecer el orden y asegurar la disciplina 
social, aparecían masas de propietarios rurales 
pobres y muy pobres, y clases medias y obreros 
urbanos que no parecían estar en el lado de la 
barrera social que les correspondía.

Salvo los más reprimidos, perseguidos y si-
lenciados, a los que la dictadura excluyó y nunca 
tuvo en cuenta, el resto de esa España que había 
estado en el bando de los vencidos se adaptó, gra-
dualmente y con el paso de los años, con apatía, 
miedo y apoyo pasivo, a un régimen que defendía 
el orden, la autoridad, la concepción tradicional 
de la familia, los sentimientos españolistas, la 
hostilidad beligerante contra el comunismo y un 
inflexible conservadurismo católico.

Las autoridades estatales modernas, además 
de gobernar, han de administrar las sociedades 
y dirigir las economías. En los años posteriores 
a la Segunda Guerra Mundial, especialmente en 
los años sesenta, ningún régimen del mundo se 
quedó al margen del impulso del «desarrollo». La 
dictadura franquista también lo hizo y los cam-
bios producidos por esas políticas desarrollistas 
ampliaron y transformaron sus bases sociales. El 
crecimiento económico fue presentado como la 
consecuencia directa de la paz de Franco, en una 
campaña orquestada por Manuel Fraga desde el 
Ministerio de Información y Turismo y plasmada en 
la celebración en 1964 de los «XXV Años de Paz», 
que llegó hasta el pueblo más pequeño de España. 

23  Laurence Whitehead, «Aspectos internacionales de la democratización», en Guillermo O’Donnell, Philippe C. Schmitter y 
Laurence Whitehead, Transiciones desde un gobierno autoritario, vol. III, Perspectivas comparadas, Paidós, Buenos Aires, 1985, 
pp. 30 y 58.

Dos años después, tras aprobarla las Cortes, 
se pidió a los ciudadanos que aprobaran en refe-
réndum la Ley Orgánica del Estado y de nuevo el 
ministro Fraga inundó de propaganda las calles 
españolas con la consigna «Votar sí es votar por 
nuestro Caudillo. Votar no es seguir las consignas 
de Moscú». Con todas las irregularidades propias 
del aparato político de la dictadura, votó, según 
cifras oficiales, casi el 89 por ciento del censo 
electoral, con un 95,9 de votos afirmativos y un 
1,79 de negativos, y el referéndum fue utilizado 
como la prueba más palmaria del apoyo popular 
a Franco y a su régimen. El desarrollismo y la ma-
chacona insistencia en que todo eso era producto 
de la paz de Franco dieron una nueva legitimidad 
a la dictadura y posibilitaron el apoyo, o la no re-
sistencia, de millones de españoles.

Pese a los desafíos generados, los cambios 
socioeconómicos y la racionalización del Estado y 
de la administración, el aparato del poder político 
de la dictadura se mantuvo intacto, garantizado 
el orden por las fuerzas armadas, con la ayuda de 
los dirigentes católicos, de la jerarquía eclesiástica 
y del Opus Dei. También en eso la dictadura de 
Franco tuvo éxito, mucho más que el que tuvieron 
los fascismos derrotados en una guerra mundial: 
preservó las condiciones de su existencia, basadas 
en la represión y en la negación de la democracia, 
hasta el final, hasta el último suspiro del dictador.
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LA DICTADURA FRANQUISTA NACE DE UNA 
CRUEL GUERRA CIVIL CON UN FUERTE 

COMPONENTE DE RELIGIÓN Y DE CLASE, 
DE ENFRENTAMIENTO AGÓNICO ENTRE 

REVOLUCIÓN Y CONTRARREVOLUCIÓN. LOS 
VENCEDORES SE QUEDARON CON EL PAÍS EN 

SUS MANOS Y CON LA VOLUNTAD DECIDIDA 
DE ALEJAR A LOS VENCIDOS DE LA POLÍTICA 
Y DE LA ADMINISTRACIÓN, DE LA CULTURA Y 
DE LA UNIVERSIDAD, DE LA EDUCACIÓN, DEL 

PERIODISMO, DEL MUNDO SINDICAL...
Gabriel Plata Parga: La frontera entre franquismo y antifranquismo.  

Colaboración cultural y ambigüedades ideológicas, 2018
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Contra el que molta gent creu, l’escut franquista —el de 
l’àguila, creat l’any 1938— no era el dels Reis Catòlics: de 
fet, no coincidia en quatre elements prou perceptibles. Així, 
els inventors del nou emblema estatal:

a) van transformar el conjunt històric de blasons 
d’Isabel i Ferran, substituint l’emblema de la Sicília 
adscrita a la Corona d’Aragó per les cadenes de 
Navarra;
b) van afegir, a la composició heràldica del segle XV 
amb l’àguila de Sant Joan acoblada, les columnes 
d’Hèrcules carregades amb la filactèria del «Plus 
Ultra», dissenyades per a Carles I a començament del 
segle XVI;
c) van pintar de roig el jou i les fletxes (a la manera 
falangista, doncs); i,
d) van substituir la divisa original quatrecentista, 
«Tanto monta» (pròpia de Ferran el Catòlic), pel lema 
programàtic bàsic del franquisme (de gènesi feixista): 
«Una grande libre».

Contra lo que mucha gente cree, el escudo franquista —el 
del águila, creado en 1938— no era el de los Reyes Católicos: 
de hecho, no coincidía en cuatro elementos suficientemente 
perceptibles. Así, los inventores del nuevo emblema estatal: 

a) transformaron el conjunto histórico de blasones de 
Isabel y Fernando, sustituyendo el emblema de la Sicilia 
adscrita a la Corona de Aragón por las cadenas de 
Navarra; 
b) añadieron, a la composición heráldica del siglo XV con 
el águila de San Juan acolada, las columnas de Hércules 
cargadas con la filacteria del «Plus Ultra», diseñadas 
para Carlos I en los inicios del siglo XVI; 
c) pintaron de rojo el yugo y las flechas (a la manera 
falangista, pues); y, 
d) sustituyeron el mote original cuatrocentista, «Tanto 
Monta» (propio de Fernando el Católico), por el lema 
programático básico del franquismo (de génesis 
fascista): «Una Grande Libre».

A més de l’escut estatal complet, els franquistes van idear 
una versió reduïda per a usos burocràtics: parlem de l’escut 
simplificat, més fàcil de reproduir a mida menuda. 

Además del escudo estatal completo, los franquistas idearon 
una versión reducida para usos burocráticos: hablamos del 
escudo simplificado, más fácil de reproducir a tamaño pequeño.
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D’altra banda, durant la dictadura de Franco es va utilitzar massivament el símbol 
del partit únic del règim: FET y de la JONS (Falange Española Tradicionalista y de 
las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista). L’emblema, utilitzat originàriament 
per l’extrema dreta jonsista i falangista en temps de la Segona República, estava 
format per la fusió de dues divises galants dels Reis Catòlics: el jou, propi de 
Ferran el Catòlic (la lletra inicial de la paraula yugo, la «y», era també la inicial de 
la reina Ysabel), i les fletxes d’Isabel (la lletra inicial de la paraula flechas, la «f», 
era també la inicial del rei Ferran). En les representacions històriques les fletxes 
apuntaven cap avall. L’emblema del jou i les fletxes va ocupar el centre de la 
franja central, negra, de la bandera falangista, que es pot veure en la fotografia.

Por otra parte, durante la dictadura de Franco se utilizó masivamente el símbolo del 
partido único del régimen: FET y de la JONS (Falange Española Tradicionalista y de 
las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista). El emblema, utilizado originalmente 
por la extrema derecha jonsista y falangista en tiempos de la Segunda República, 
estaba formado por la fusión de dos divisas galantes de los Reyes Católicos: el 
yugo, propio de Fernando el Católico (la letra inicial de la palabra yugo, la «y», era 
también la inicial de la reina Ysabel), y las flechas de Isabel (la letra inicial de la 
palabra flechas, la «f», era también la inicial del rey Fernando). En las 
representaciones históricas las flechas apuntaban hacia abajo. El emblema del 
yugo y las flechas ocupó el centro de la franja central, negra, de la bandera 
falangista, que puede verse en la fotografía.

Finalment, ens hem de referir a l’emblema de la creu de Borgonya de color roig, 
sobre fons blanc, que veiem en la fotografia. Es tractava del símbol dels carlins, 
monàrquics oposats a la branca borbònica que havia ostentat el tron i integristes 
catòlics. L’any 1935, la Comunión Tradicionalista va adoptar aquest antic distintiu 
militar i dinàstic associat originàriament als Habsburg, i el 1937 els carlins havien 
sigut integrats per decret en el partit únic franquista: l’esmentada més amunt 
Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-
Sindicalista. 

Por último, hemos de referirnos al emblema de la cruz de Borgoña de color rojo, 
sobre fondo blanco, que vemos en la fotografía. Se trataba del símbolo de los 
carlistas, monárquicos opuestos a la rama borbónica que había detentado el trono 
e integristas católicos. En 1935 la Comunión Tradicionalista carlista adoptó este 
antiguo distintivo militar y dinástico originariamente asociado a los Habsburgo, y en 
1937 los carlistas habían sido integrados por decreto en el partido único franquista: 
la antes citada Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva 
Nacional-Sindicalista. 
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Franco a Berga, Catalunya (1966), amb les tres banderes usuals llavors a 
Espanya: l’espanyola amb l’escut franquista, la falangista i la carlina. En la 
fotografia figuren també José Solís Ruiz (ministre secretari general del 
Movimiento i delegat nacional de sindicats), Laureano López Rodó (ministre 
sense cartera) i Rodolfo Martín Villa (delegat provincial de sindicats a 
Barcelona i procurador en les Corts franquistes) 

Franco en Berga, Cataluña (1966), con las tres banderas usuales entonces en 
España: la española con el escudo franquista, la falangista y la carlista. En la 
fotografía figuran también José Solís Ruiz (ministro secretario general del 
Movimiento y delegado nacional de sindicatos), Laureano López Rodó (ministro sin 
cartera) y Rodolfo Martín Villa (delegado provincial de sindicatos en Barcelona y 
procurador en las Cortes franquistas) 
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Alacant i José Antonio Primo de Rivera 
L’afusellament del dirigent falangista José Antonio Pri-
mo de Rivera en territori republicà, a la presó d’Alacant 
el 20 de novembre de 1936, concretament, va consti-
tuir una fita en la conformació de l’univers simbòlic 
franquista. José Antonio, que, si haguera sobreviscut, 
hauria estat antagonista polític parcial de Franco, es va 
convertir en la persona mereixedora del principal culte 
públic a banda del dictador (arribà a instituir-se, coin-
cidint amb els aniversaris de mort, el «Día del Dolor»). 
L’escut de la província d’Alacant va mostrar acoblat 
l’emblema de la Falange, el jou i les fletxes, en record 
d’aquell caído tan rellevant en la imatgeria del règim i de 
la seua obra: ho testifica, per exemple, aquest número 
del Diari Oficial de la Província i aquest cendrer (amb 
missatge turístic).

Alicante y José Antonio Primo de Rivera 
El fusilamiento del dirigente falangista José Antonio 
Primo de Rivera en territorio republicano, en la cárcel 
de Alicante y el 20 de noviembre de 1936, concretamen-
te, constituyó un hito en la conformación del univer-
so simbólico franquista. José Antonio, que, de haber 
sobrevivido, hubiese sido antagonista político parcial 
de Franco, se convirtió en la persona merecedora de 
mayor culto público con excepción del dictador (llegó 
a instituirse, coincidiendo con los aniversarios de su 
muerte, el «Día del Dolor»). El escudo de la provincia 
de Alicante ostentó acolado el emblema de la Falange, 
el yugo y las flechas, en recuerdo de aquel «caído» tan 
relevante en la imaginería del régimen y de su obra: lo 
atestigua, por ejemplo, este número del diario oficial 
de la provincia y este cenicero (con mensaje turístico).
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Colecció particular
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CONCHA DEL PEREGRINO ELABORADA 
ORIGINALMENTE EN OCASIÓN DEL AÑO SANTO 

COMPOSTELANO DE 1915. EN ENERO DE 1937, 
YA INICIADA LA GUERRA CIVIL, EL OBJETO FUE 

TRANSFORMADO —EN VIGO— EN SENTIDO 
POLÍTICO: JUNTO AL EMBLEMA CARLISTA DE LA 
CRUZ DE BORGOÑA Y LA BANDERA DE FALANGE 
ESPAÑOLA DE LAS JONS, EN EL INTERIOR DE LA 

VIEIRA PUEDE APRECIARSE EL SÍMBOLO UTILIZADO 
POR LAS JUVENTUDES DE ACCIÓN POPULAR, LAS 
JAP, ORGANIZACIÓN DEL PARTIDO DE JOSÉ MARÍA 
GIL-ROBLES, ACCIÓN POPULAR (AP, ENCUADRADO 
EN LA CONFEDERACIÓN ESPAÑOLA DE DERECHAS 

AUTÓNOMAS, CEDA). UNA DE LAS INSCRIPCIONES DE 
ESTA CONCHA AFIRMA QUE LA TRANSFORMACIÓN —
OBRA DE «MAREY»— SE REALIZÓ COMO «RECUERDO 

DEL 1ER AÑO DE LA ERA AZUL», ANTITÉTICA, 
PUES, DE LA «ERA ROJA». LA «ERA AZUL» APARECE 

SIMBOLIZADA, AMÉN DE POR LOS EMBLEMAS 
CITADOS Y LA BANDERA ESPAÑOLA BICOLOR, POR EL 
SORPRENDENTE RETRATO DEL DICTADOR SOBRE UN 

BRILLANTE SOL DORADO, FIGURACIÓN UTILIZADA 
PARA REPRESENTAR DIVINIDADES.

Néstor Morente, 2022
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Juliol de 1939: díptic de propaganda del comerç de Luis Farinetti, situat al carrer de la Pau 
de València, dirigit al secretari general de la Diputació Provincial de València. L’establiment 
en qüestió s’ofereix a la institució provincial per tal de realitzar treballs d'estampació, 
etiquetes, segells, plaques, gravats, etc. Aquest díptic apareix il·lustrat amb exemples de 
treballs al·lusius a l’Espanya franquista i es conserva a l’Arxiu General i Fotogràfic de la 
Diputació de València (A.0.1.2.1 caixa 25, expedient 12 · 1939)

Julio de 1939: díptico de propaganda del comercio de Luis Farinetti, situado en la calle de la 
Paz de València, dirigida al secretario general de la Diputación Provincial de Valencia. El 
establecimiento en cuestión se ofrece a la institución provincial para realizar trabajos de 
estampación, etiquetas, sellos, placas, grabados, etc. Este díptico aparece ilustrado con 
ejemplos de trabajos alusivos en la España franquista y se conserva en el Arxiu General i 
Fotogràfic de la Diputación de Valencia (A.0.1.2.1 caja 25, expediente 12 · 1939)
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Música y artesanía: 
historia de una  
radio de época

Benedicta Chilet Llácer 
Biblioteca del MuVIM
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En los años treinta del siglo pasado la radio llegó 
a las casas poco a poco, pero fue en los años 
cuarenta y cincuenta cuando, gracias al avance 
de la tecnología, pueden fabricarse con un coste 
menor y una mejor calidad. De esta manera su 
incorporación en las viviendas particulares lle-
ga a tener una repercusión comparable a la que 
supuso la aparición de la televisión en los años 
cincuenta, aunque a menor escala.

El motivo de presentar esta pieza en la ex-
posición es evidente, porque la radio irrumpe 
en la vida familiar y se convierte en un elemento 
crucial, que cambiará las costumbres, las men-
talidades y el modo de relacionarse del individuo 
con el mundo exterior. La radio se convirtió en 
una ventana abierta, por donde se contemplaba 
el mundo y al mismo tiempo un trampolín ex-
traordinario para impulsar todo tipo de cambio 
en la sociedad. 

Sin embargo, esta no es una radio corriente 
de la época de posguerra, pues, como se puede 
ver en la imagen, se trata de una radio hecha ar-
tesanalmente, al estilo de la década de los años 
veinte. Una radio-mueble que, como otras de este 
género, formaba parte del conjunto decorativo de 
algunas viviendas, de ahí que su caja o continente 
sea una pieza de madera con motivos decorativos 
particulares.

El proyecto creativo se inicia en la década de 
los años treinta, antes de la guerra civil española, 
pero se concluye su montaje y empieza a fun-
cionar en la década de los cuarenta. La madera 
empleada para esta caja era la que habitualmente 
se usaba desde mediados de los años veinte, no-
gal y caoba cubana. En cuanto a la tecnología de 
la radio, se trata de un aparato que funciona con 
válvulas termoiónicas y que lleva incorporado el 
llamado «ojo mágico» (una lámpara de radio de 
color verde que facilitaba la sintonización de la 
emisora deseada). Este avance se generaliza en 
los años cuarenta, junto a los diales que aparecen 
a partir de 1935, y así se consigue mejorar el uso 
de la radio en las familias.

La idea de construir este objeto surge porque 
su artesano pretende plasmar en una radio un 
símbolo que represente el principal interés de su 
familia: la música. Por ello, el motivo decorativo 
central es una lira. 

Esta radio, que ha permanecido durante dé-
cadas en el ámbito familiar y que, por ello, puedo 
llamar «nuestra radio», no solo ha servido para 
escuchar las noticias y acercarse a la realidad 
del mundo. Nuestra radio ha sido, y es, mucho 
más que eso, porque su artífice tiene como obje-

tivo poder disfrutar de aquello que tanto ama: la 
música. Esta predisposición le viene por formar 
parte de una familia muy musical, hecho muy 
frecuente en nuestra tierra.   

Su nombre era Amalio Llácer Llácer, mi abue-
lo. Él decide empezar su proyecto cuando tenía 
unos veinte años; todavía no estaba casado, pero 
sí tenía novia, mi abuela, Benedicta Hernández 
Giner. Ella siempre me contó que Amalio tallaba la 
madera mientras ella hacia bolillos, y así pasaban 
ratos juntos en la casa familiar, bajo la mirada de 
sus progenitores. 

El trabajo de la talla está muy cuidado, tan-
to en su elaboración como en su contenido. El 
mensaje es: la radio como templo de la música.

Se representa en el centro del frontal de la 
radio una lira como símbolo de la música, soste-
nida por unos leones rampantes; este conjunto 
enmarca el «ojo mágico» de la radio y el altavoz. 
La lira se remata con motivos de la naturaleza 
(hojas) para resaltar que la música es un elemento 
natural y que merece ser valorado como tal, con 
una esencia vital y terrestre; de ahí que el rey de 
los animales, el león, aparezca sujetándola.

Al mismo tiempo, este conjunto queda de 
nuevo enmarcado con la representación de unas 
pilastras culminadas con capitel de estilo jónico, 
que sostienen la representación de un ave mito-
lógica. Esta ave con su pico sujeta el cordón o 
cenefa que culmina la parte frontal de la radio. 
Aquí, la música más allá de un elemento natural 
y preciado se convierte en un elemento mítico, 
puesto que animales mitológicos la acompañan 
y resaltan su valor.

En la parte inferior frontal, donde se encuentra 
el dial y los mandos de la radio, aparecen unos 
relieves laterales, mezcla de formas florales y 
geométricas al estilo modernista. 

Y, por último, destacaremos que toda la 
base de la caja o mueble está rematada por 
una cenefa floral. 

Sin duda se trata de una obra con una misión 
muy clara, ser una loa a la música, enaltecerla, 
darle su merecido valor, para que, de forma plás-
tica, quede para la posteridad. La custodia de 
esta obra artística desde su creación, por parte 
de nuestra familia, no lo ha sido solamente en el 
sentido material: los descendientes seguimos 
manteniendo vivo su mensaje. 

Amalio Llácer Llácer nació en 1910 en Al-
càsser, y era el último de los cuatro hijos que 
tuvo Salvador Llácer Hernández; este dato es 
importante porque influyó en gran medida en su 
trayectoria vital. Su padre fue el fundador y direc-
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tor de la Banda Primitiva de Música de Alcàsser 
desde 1903 hasta 1927, y su implicación en la 
música y en todas las actividades culturales del 
pueblo a comienzos del siglo xx fue notoria. Así 
pues, la música estaba en el hogar familiar tan 
presente, incluso antes de su nacimiento, que es-
taba claro que sus hijos iban a recibir educación 
musical.  Y así fue: su hermano mayor Salvador 
se convertiría en saxofonista de la banda y él, en 
músico trombonista (trombón/bombardino). Fue 
un músico destacado, solista, que colaboraba en 
más bandas de música y que siempre disfrutó de 
la música y de las amistades musicales, como por 
ejemplo de la de su buen amigo don Mariano Puig 
Yago, músico clarinetista, director y compositor. 
Tanto es así, que su fotografía estaba puesta en 
la repisa de la radio según aparece en una de las 
fotos familiares.

En la década de los treinta, y a pesar de poder 
acceder a formar parte de la Banda Municipal 
de Valencia, la situación familiar le impidió llevar 
a cabo su ingreso en esa agrupación: su padre 
falleció cuando él tenía 17 años y debía ocuparse 
de la familia. Así pues, decidió quedarse junto 
a su madre para hacerse cargo de las tierras y 
tuvo que seguir con la banda de música de for-
ma amateur. Pero esta última circunstancia no 
supuso que disfrutara menos, puesto que siguió 
perteneciendo a la banda de música del pueblo 
hasta mediados de los años cincuenta y tam-
bién formó parte desde 1945 de una orquestina 
(Conjunto Alcácer), que amenizaba verbenas en 
las fiestas de los pueblos. Otros miembros de la 
familia continuaron con la afición musical junto 
con él: fueron dos sobrinos suyos, Vicente y José 
Zaragozá Llácer, los dos percusionistas.

Amalio (el músic, el fill del mestre Salvoret) 
era un hombre de su tiempo, que también bus-
caba acercarse a otro tipo de expresión artística, 
porque le gustaba crear, mostrar la belleza. 

De forma amateur también pintaba, por el 
simple placer de recrear imágenes de su vida, 
de su entorno, y así embellecer su hogar y las 
casas de familiares y amigos. Incluso se presentó 
a algún concurso local (1951). Esta otra afición 
artística, la pintura, también la difundió en su 
familia, y otros dos de sus sobrinos continuaron 
con esta afición toda su vida, uno como aficio-
nado (Salvador Zaragozá Llácer) y otro incluso 
estudió Bellas Artes y expuso en galerías de arte 
(Salvador Llácer Llácer).

De manera anecdótica, cabe decir que la 
inquietud de Amalio por crear le llevó también 
a diseñar las nuevas rejas para las ventanas de 

la fachada de su casa. Naturalmente, el motivo 
decorativo que iba a estar presente de nuevo 
era la lira.

La radio fue una pieza muy valorada en la 
casa de mis abuelos, presente a lo largo del tiem-
po, porque, además de ser un mueble bello y 
tener un valor sentimental, cumplió la función 
de informar, entretener y acompañar a la familia. 
Tuvo siempre un emplazamiento importante y, 
antes de la llegada de la televisión, ocupaba un 
lugar destacado en la sala de estar, donde la 
familia pasaba horas reunida, haciendo labores, 
charlando, escuchando noticiarios y diferentes 
programas radiofónicos, como las conocidas 
novelas radiadas… Cuando llegó la primera te-
levisión a casa, nuestra radio se desplazó a la 
zona noble, donde estaba el comedor, y había 
además un reloj de pared y otro mueble familiar 
muy querido, el escritorio de mi bisabuelo (el 
mestre Salvoret)

Finalmente, la radio pasó a sus hijas Benedic-
ta y Marina Llácer Hernández, siendo mi madre la 
que se encargó de la custodia. Pronto nos dimos 
cuenta de que necesitaba ser restaurada, para 
evitar su total deterioro. Así, a mediados de la 
década de los noventa procedimos a su restau-
ración para devolverle todo su esplendor, puesto 
que los años le habían dejado capas de barniz y 
algún desperfecto más. Para ello contactamos 
con un profesional de la restauración y pudi-
mos recuperarla. Mi madre, mi hermana Emi y 
yo estábamos tan ilusionadas en poder salvarla 
que, cuando llegó a casa y vimos el resultado 
del trabajo de restauración, nos emocionamos 
muchísimo. Era un objeto tan querido por mi 
abuelo, que nos unía tanto a él, que tras la recu-
peración de su aspecto original no cabíamos en 
nosotras de gozo.  

El restaurador nos dijo que era una pieza úni-
ca, bella, que había sido elaborada contando 
también con materiales humildes, caseros, como 
la hojalata del altavoz.  Nos informó del tipo de 
maderas empleadas, que desconocíamos hasta 
ese momento y nos dijo «que había disfrutado 
dándole una nueva vida a una pieza tan especial». 
Para concluir, quisiera agradecer a los responsa-
bles de esta exposición, «¿25 Años de Paz?», que 
nos hayan permitido mostrar una pieza artesanal 
de Amalio Llácer Llácer, como homenaje a su 
persona, un hombre sencillo, que intentó difundir 
la belleza de muchas maneras y hacer agradable 
la vida a todos los que le conocieron y a algunos 
que aún le recordamos.
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La ràdio, una gran companya en la vida
A més de contribuir a l’entreteniment de la població, 
la ràdio va ser instrument de propaganda del règim 
franquista i de difusió de valors nacional-catòlics, i, 
igualment, font d’informació provinent de l’estranger 
i, en particular, mitjà de comunicació de l’oposició exi-
liada: Radio España Independiente —La Pirenaica— fou 
creada pel Partit Comunista d’Espanya i va emetre 
programació entre 1941 i 1977. 

Aquesta ràdio artesanal de la dècada dels anys 
quaranta del segle passat diferia —tenint en compte 
la seua aparença tan elaborada (on s’inclouen dues 
figures de lleons rampants i una lira)— dels models que 
es podien trobar habitualment en les cases particulars. 
L’aparell utilitza el sistema de vàlvules termoiòniques i 
presenta el que s’anomenava «l’ull màgic»: una làmpada 
creada per la Radio Corporation of America que per-
metia a l’usuari veure si hi havia una bona sintonització 
de l’emissora, mitjançant la intensitat del color (verd) 
de «l’ull». La caixa d’aquesta ràdio —preservada en 
mans particulars i restaurada amb molta cura— la va 
fer manualment, amb fusta d’anouer i caoba cubana, 
Amalio Llácer Llácer (1910-1988), natural d’Alcàsser, 
i mentre que la talla dels seus elements decoratius 
va començar abans de la Guerra Civil, el muntatge i 
la posada a punt de l’aparell daten de la postguerra: 
l’any 1942 va disposar-se la necessitat de posseir una 
«Licencia para el uso de aparato Radio-receptor en 
domicilio particular», que s’havia de renovar cada any. 

La radio, una gran compañera en la vida
Además de contribuir al entretenimiento de la pobla-
ción, la radio fue instrumento de propaganda del régi-
men franquista y de difusión de valores nacional-cató-
licos, e, igualmente, fuente de información proveniente 
del extranjero y, en particular, medio de comunicación 
de la oposición exiliada: Radio España Independiente 
—La Pirenaica— fue creada por el Partido Comunista 
de España y emitió programación entre 1941 y 1977. 

Esta radio artesanal de la década de los años cua-
renta del siglo pasado difería —en atención a su apa-
riencia tan elaborada (donde se incluyen dos figuras 
de leones rampantes y una lira)— de los modelos que 
se podían encontrar habitualmente en las viviendas 
particulares. El aparato utiliza el sistema de válvulas 
termoiónicas y presenta lo que se llamaba «el ojo má-
gico»: una lámpara creada por la Radio Corporation 
of America que permitía al usuario ver si había buena 
sintonización de la emisora, y ello según la intensidad 
del color (verde) del «ojo». La caja de esta radio —
preservada en manos particulares y cuidadosamente 
restaurada—fue hecha manualmente con madera de 
nogal y caoba cubana por Amalio Llácer Llácer (1910-
1988), natural de Alcàsser, y mientras que la talla de sus 
elementos decorativos comenzó antes de la Guerra 
Civil, el montaje y la puesta a punto del aparato datan 
de la postguerra: en 1942 se dispuso la necesidad de 
poseer una «Licencia para el uso de aparato Radio-re-
ceptor en domicilio particular», a renovar cada año.
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Dir. lit.: Joaquín Arrarás Iribaren 
Dir. art.: Carlos Sáenz de Tejada
Historia de la Cruzada Española 
Vol. I, Tom. 1, 
Madrid: Ediciones Españolas, 1939
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Dir. lit.: Joaquín Arrarás Iribaren 
Dir. art.: Carlos Sáenz de Tejada
Historia de la Cruzada Española 
Vol. III, Tom. 12, 
Madrid: Ediciones Españolas, 1940
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La iconografia del règim naixent
El franquisme es va forjar durant la Guerra Civil es-
panyola: el colp d’estat del juliol de 1936 va fracassar 
parcialment i, com a conseqüència, es va iniciar un 
cruent conflicte bèl·lic que va acabar l’abril de 1939. 
Són els anys de l’assumpció del poder dictatorial per 
part de Francisco Franco, i també els dels inicis de la 
mitificació del fundador de Falange Española, José 
Antonio Primo de Rivera, el dirigent feixista afusellat a 
Alacant per autoritats republicanes (el seu retrat ix en el 
cartell, amb fons del color blau de la camisa falangista 
i amb l’emblema del jou i les fletxes, editat pel Servicio 
Nacional de Propaganda-Departamento de Plástica).

Aquells van ser els temps, igualment, en què es va 
idear un nou escut d’Espanya (l’ornat amb l’àguila de 
Sant Joan), conformat per elements vigents durant 
els governs dels Reis Catòlics i del seu net Carles, i per 
altres que procedien de l’ideari del bàndol autodeno-
minat com a «nacional» (vegeu en la pàgina següent el 
cartell amb «La frase quincenal», de l’1 de novembre de 
1946, editat pel Departamento de Propaganda).

Com es pot veure dos pàgines més avant, el cartell 
de 1938  on apareix el retrat de Franco —Foto-Edición 
Zaragoza / Gráficas Laborde y Labayen, Tolosa— in-
corpora en la part de dalt un escut que mai no va ser 
oficial a Espanya, amb una àguila bicèfala que remetia 
a la idea imperial. En la part inferior esquerra d’aquest 
disseny també es pot veure, sobre el globus terraqüi, 
un colom de la pau amb una branca d’olivera al bec 
i un casc al cap, encara que aquest últim element i el 
color amarronat de l’au podria remetre més prompte 
a una àguila.

Finalment, i com és ben sabut, el franquisme va 
rebre durant la guerra espanyola ajuda i col·laboració 
militar dels dictadors d’Itàlia, Alemanya i Portugal —Be-
nito Mussolini, Adolf Hitler i Oliveira Salazar, respectiva-
ment—, i són les cares d’aquests mandataris d’extrema 
dreta les que completen el cartell de la pàgina següent 
que mostra quatre retrats (Reclamos Gavin, Saragossa).

La iconografía del régimen naciente 
El franquismo se forjó durante la Guerra Civil española: 
el golpe de estado de julio de 1936 fracasó parcialmente 
y, como consecuencia, se inició un cruento conflicto 
bélico que acabó en abril de 1939. Son los años de la 
asunción del poder dictatorial por parte de Francisco 
Franco, así como los de los inicios de la mitificación del 
fundador de Falange Española, José Antonio Primo de 
Rivera, el dirigente fascista fusilado en Alicante por au-
toridades republicanas (su retrato aparece en el cartel, 
con fondo del color azul de la camisa falangista y con el 
emblema del yugo y las flechas, editado por el Servicio 
Nacional de Propaganda-Departamento de Plástica).

Aquellos fueron los tiempos, igualmente, en que 
se ideó un nuevo escudo de España (el ornado con el 
águila de San Juan), conformado por elementos vigen-
tes durante los gobiernos de los Reyes Católicos y de 
su nieto Carlos, y por otros procedentes del ideario del 
bando autodenominado como «nacional» (véase en la 
página siguiente el cartel con «La Frase Quincenal», del 
1 de noviembre de 1946, editado por el Departamento 
de Propaganda).

Como puede verse dos páginas más adelante, el 
cartel de 1938 donde aparece el retrato de Franco —
Foto-Edición Zaragoza / Gráficas Laborde y Labayen, 
Tolosa— incorpora en la parte de arriba un escudo que 
nunca fue oficial en España, con un águila bicéfala que 
remitía a la idea imperial. También puede verse en la 
parte inferior izquierda de este diseño, sobre el globo 
terráqueo, una paloma de la paz con rama de olivo 
en el pico y casco en la cabeza, aunque este último 
elemento y el color amarronado del ave pudiera remitir 
más bien a un águila.

Por último, y como es bien sabido, el franquismo 
recibió durante la guerra española ayuda y colabora-
ción militar de los dictadores de Italia, Alemania y Por-
tugal, Benito Mussolini, Adolf Hitler y Oliveira Salazar, 
respectivamente, y son las caras de estos mandatarios 
de extrema derecha las que completan el cartel de la 
página siguiente que muestra cuatro retratos (Recla-
mos Gavin, Zaragoza).
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Obreros y campesinos :  
la represión de los trabajadores 
La coincidencia entre la iconografía de este anverso 
de una moneda de 25 céntimos de la Segunda Repú-
blica, que nunca llegó a circular, y el cartel glorifica-
dor de Franco donde un obrero y un campesino se 
dan la mano, no debería conducir a engaño: mientras 
que en 1931, en el primer artículo de la constitución 
republicana, se afirmaba que «España es una Repú-
blica de trabajadores de toda clase, que se organizan 
en régimen de Libertad y de Justicia», el franquismo 
suprimió el derecho de huelga y reprimió duramente 
su ejercicio (como en las minas de Asturias en 1962), 
abolió la libertad sindical y obligó a los asalariados 
a compartir estructuras «sindicales» con la patronal. 
Además, cuando —con el tiempo— los trabajadores 
crearon asociaciones laborales al margen de la ley de la 
dictadura (como Comisiones Obreras), las autoridades 
franquistas intentaron destruir las iniciativas de los 
sindicalistas auto-organizados.

DEPP (Delegación del Estado para Prensa y Propaganda) 
¡¡Franco!! 

s/d  
90x60 cm

Arxiu General i Fotogràfic de la Diputació de València  
Cartells B-65 núm. 15

Obrers i llauradors : 
la repressió dels treballadors
La coincidència entre la iconografia d’aquest anvers 
d’una moneda de 25 cèntims de la Segona República, 
que mai no va arribar a circular, i el cartell glorificador 
de Franco, on un obrer i un llaurador es donen la mà, 
no hauria de conduir a engany: mentre que en l’any 
1931, en el primer article de la Constitució republicana, 
s’afirmava que «España es una República de trabaja-
dores de toda clase, que se organizan en régimen de 
Libertad y de Justicia», el franquisme va suprimir el dret 
de vaga i va reprimir-ne l’exercici durament (com a les 
mines d'Astúries el 1962), va abolir la llibertat sindical i 
va obligar els assalariats a compartir estructures «sindi-
cals» amb la patronal. A més, quan —amb el temps— els 
treballadors van crear associacions laborals al marge 
de la llei de la dictadura (com ara Comissions Obreres), 
les autoritats franquistes van intentar destruir les inici-
atives dels sindicalistes autoorganitzats.
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ORDEN DE 28 DE JUNIO DE 1939 REGULANDO LA 
DISTRIBUCIÓN DE LOS PRODUCTOS ALIMENTICIOS. 

«ARTÍCULO 2º — LAS RACIONES TIPO DIARIAS DE LOS NIÑOS 
Y NIÑAS HASTA 14 AÑOS SERÁN EL 60 POR 100 DE LAS QUE 
CORRESPONDEN AL HOMBRE ADULTO. / LAS DE LA MUJER 
ADULTA, EL 80 POR 100 DE LAS DEL HOMBRE DE LA MISMA 

EDAD. / LAS DE LOS HOMBRES Y MUJERES DESDE LOS 60 
AÑOS EN ADELANTE EL 80 POR 100 DE LAS DEL ADULTO. 

ARTÍCULO 3º — ESTAS RACIONES TIPO SE FIJAN 
ÚNICAMENTE A LOS FINES DE REGULAR LA DISTRIBUCIÓN  
EN SU CASO DE CADA UNO DE LOS ARTÍCULOS SOMETIDOS  

A RACIONAMIENTO, SIN QUE ELLO PRECEPTÚE EL 
QUE CADA UNA DE LAS RACIONES HAYAN DE  

SUMINISTRARSE DIARIAMENTE.»
Boletín Oficial del Estado · BOE, 1-VII-1939
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El racionament 
i el mercat negre

Marc Baldó 
Catedràtic d'Història Contemporània a la Universitat de València
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El règim franquista considerava que l’endarreri-
ment d’Espanya es devia al capitalisme liberal 
i va plantejar una política econòmica de creixe-
ment i industrialització basada en l’autoabasti-
ment nacional o autarquia, en què l’economia 
no tenia com a objectiu proporcionar benestar 
material a la població, sinó que se subordinava 
a assolir unes funcions considerades més im-
portants, com ara no dependre de països estran-
gers, desenvolupar una industrialització tutelada 
pel dirigisme de l’Estat, aconseguir un sector 
militar poderós i beneficiar un sector molt mino-
ritari de la població a qui es permetia enriquir-se 
a costa de la gran majoria de la ciutadania.

Aquest nacionalisme econòmic totalitari im-
posava una forta intervenció en l’agricultura i la 
indústria i controlava les importacions i exporta-
cions. El sector agrari, com tota l’economia, es 
va veure sotmés a l’intervencionisme de l’Estat, 
que regulava i ordenava la producció i racionava 
el consum. Aquesta política i una xarxa densa de 
normes i inspectors poc preparats i no exemp-
tes d’arbitrarietat (o corrupció) d’una banda afo-
naren la producció agrària (fins al quinquenni 
1955-59 no es va arribar a la producció de ce-
reals, vinya, oliva o hortalisses del quinquenni 
1931-1935), i de l’altra crearen l’estraperlo o 
mercat negre, fora dels preus de taxa i molt 
més car: entre 1939 i 1951, el mercat negre en 
alguns productes com el blat representava, de 
vegades, un 50% o més de la collita.

El racionament és un aspecte central de la 
política econòmica autàrquica de la dictadura 
de Franco que es va desenvolupar des de 1939 
fins a 1952. Consistia a racionar determinats 
productes alimentaris o de tabac per unitats 
familiars (mitjançant cartilles de racionament), 
on es determinaven les racions tipus o les quan-
titats assignades a les persones, que variaven 
segons que es tractara d’homes, de dones (el 
80% de la ració dels homes), de xiquets (el 60% 
de la ració) o de persones majors (el 80% de la 
ració). Aquestes quantitats no sempre es podien 
proveir, i també van variar al llarg dels temps en 
què el sistema va funcionar.

El racionament no era tan sols conseqüència 
de necessitats d’abastiment, com sol passar en 
les guerres (i va passar en la Guerra Civil als 
dos costats), sinó un esclavó de la política del 
totalitarisme econòmic de l’autarquia que, unida 
al control dels salaris, va perjudicar els cam-
perols i molt greument els jornalers del camp 
i els treballadors de les ciutats. La dictadura 
culpava de la fam de tota la llarga dècada les 
destrosses dels «rojos», la «pertinaz sequía», la 
Guerra Mundial i els especuladors, sobre els 
quals, tanmateix, feia la vista grossa. 
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«Los judíos matan a un niño» (1945) 
AGUSTÍN SERRANO DE HARO

Yo soy español. El libro de Primer Grado de Historia
Madrid: Editorial Escuela Española, 1945 
Arxiu Robert Cuenca
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«Sangre inocente» (1962) 
AGUSTÍN SERRANO DE HARO

Yo soy español. El libro de Primer Grado de Historia
Madrid: Editorial Escuela Española, 1962 
Arxiu Robert Cuenca
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JOSEP SEGRELLES 

Francisco Franco
Boletín Sindical · Valencia. Número Extraordinario, XII-1944
Central Nacional Sindicalista 
València: Imprenta Gráficas Genovés 
Arxiu José María Azkárraga

La salutació de la mà oberta i el braç 
en alt: abans i després de la desfeta 
nazifeixista de 1945. Fotografia de la 
pintura abans de la modificació de la 
figura del dictador

El saludo de la mano abierta y el brazo 
en alto: antes y después de la derrota 
nazi-fascista de 1945. Fotografía de la 
pintura antes de la modificación de la 
figura del dictador
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JOSEP SEGRELLES

Francisco Franco
Figura del dictador modificada, 1946 
316 x 251 cm
Oli sobre tela Óleo sobre lienzo 
Ajuntament de València. Museu de la Ciutat.
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Jay Allen:
«ENTONCES, ¿NO HAY TREGUA,  

NO HAY COMPROMISO POSIBLE?» 

Franco: 
«NO. NO, DECIDIDAMENTE, NO.  

NOSOTROS ESTAMOS LUCHANDO POR ESPAÑA. 
ELLOS ESTÁN LUCHANDO CONTRA ESPAÑA. 

SEGUIREMOS, CUESTE LO QUE CUESTE».
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Entrevista de Jay Allen a Franco el 27 de juliol de 1936 a Tetuan, 
publicada en anglés al Chicago Daily Tribune el 28 de juliol 

Entrevista de Jay Allen a Franco el 27 de julio de 1936 en Tetuán, 
publicada en inglés en el Chicago Daily Tribune el 28 de julio

Jay Allen:
«TENDRÁ QUE DISPARAR A MEDIA ESPAÑA», LE DIJE.

SACUDIÓ LA CABEZA, SONRIÓ Y ENTONCES, 
MIRÁNDOME FIJAMENTE, AFIRMÓ:  

«HE DICHO CUESTE LO QUE CUESTE»
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Maig de 1952: visita a València de Francisco Franco amb motiu de la inauguració de les 
obres de rehabilitació del Palau de la Generalitat, seu de la Diputació. Les fotografies es 
conserven a l’Arxiu General i Fotogràfic de la Diputació de València —Fons Diputació. Caixa 
19 (1952)— i mostren la recepció, el dia 26, al port de Contreras, i, el dia 27, la presència del 
dictador a l’interior de la Seu valentina, els honors militars retuts al carrer de Cavallers i 
l’entrada de Franco a una dependència del Palau de la Generalitat (amb Francisco Cerdà 
Reig, president en aquell temps de la Diputació de València)

Mayo de 1952: visita a València de Francisco Franco con motivo de la inauguración de las 
obras de rehabilitación del Palacio de la Generalitat, sede de la Diputación. Las fotografías se 
conservan en el Arxiu General i Fotogràfic de la Diputación de Valencia —Fondo Diputación. 
Caja 19 (1952)— y muestran la recepción, el día 26, en el puerto de Contreras, y, el día 27, la 
presencia del dictador en el interior de la catedral valentina, los honores militares rendidos en 
la calle de Caballeros y la entrada de Franco a una dependencia del Palacio de la Generalitat 
(con Francisco Cerdá Reig, el entonces presidente de la Diputación de Valencia)



151La dictadura dels 25 Años de Paz01 151



152 ¿25 años de paz?

«Por la Gracia de Dios» 
El més destacable de les monedes de la dictadura fran-
quista, des de la perspectiva de la significació cívica i 
política, és la figuració constant del rostre del màxim 
mandatari entre les acaballes dels anys quaranta i l’any 
de la seua mort, 1975. A més, cal destacar que les mo-
nedes de l’autoproclamat Cabdill, i Generalíssim, van 
incorporar la fórmula de legitimació dels règims mo-
nàrquics medievals i absolutistes: Franco va ser rei de 
facto, ni coronat ni posseïdor de la legitimitat tradicio-
nal dinàstica, i va exercir el seu poder, suposadament, 
«per la Gràcia de Déu»: un cas únic al segle XX europeu 
i, és clar, una estridència política sense pal·liatius.

«Por la Gracia de Dios» 
Lo más destacable de las monedas de la dictadura 
franquista, desde la perspectiva de la significación 
cívica y política, es la constante figuración del ros-
tro del máximo mandatario entre finales de los años 
cuarenta y el año de su fallecimiento, 1975. Además, 
debe reseñarse que las monedas del autoproclamado 
Caudillo, y Generalísimo, incorporaron la fórmula de 
legitimación de los regímenes monárquicos medievales 
y absolutistas: Franco fue rey de facto, ni coronado 
ni poseedor de la legitimidad tradicional dinástica, 
y ejerció su poder, supuestamente, «por la Gracia de 
Dios»: un caso único en el siglo XX europeo y, claro 
está, una estridencia política sin paliativos.
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«LA PROPAGANDA ES EL LAVADO  
DE CEREBRO POLÍTICO.»  

Astra Taylor 

«ES UN ATAQUE CALCULADO CONTRA LA 
COMPLEJIDAD DE LA MENTE DE OTRAS PERSONAS.» 

Adam Phillips 

«ES LA MANO INVISIBLE. HACE QUE TE SOMETAS SIN 
DARTE CUENTA DE QUE TE ESTÁS SOMETIENDO.» 

Shepard Fairey 

«ALLÍ DONDE HAY PODER HAY PROPAGANDA.» 
Jonas Staal 

«SI CRECES RODEADO SOLO DE PROPAGANDA, 
ENTONCES ¿CÓMO SABES LO QUE ES VERDAD?» 

Edward Jones-Imhotep 

Propaganda. El arte de vender mentiras
Versió en castellà del documental de Larry Weinstein 
Propaganda: The Art of Selling Lies
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El atlas de un imperio en extinción 
Este atlas proviene del Arxiu Robert Cuenca y es una de 
las publicaciones oficiales más relevantes de la primera 
mitad del franquismo. La obra fue publicada en 1955, 
cuando todavía señoreaban sobre África los imperios 
coloniales que se habían dividido este continente a 
finales del siglo XIX. Pero solo un año después de la 
publicación, España hubo de entregar los territorios de 
su protectorado de Marruecos al, entonces naciente, 
estado independiente marroquí con capital en Rabat.  
Ninguno de los mapas temáticos de este libro hace 
referencia a la diversidad lingüística o etnográfica de 
los territorios españoles en África.

L’atles d’un imperi en extinció
Aquest atles prové de l’Arxiu Robert Cuenca i és una 
de les publicacions oficials més rellevants de la pri-
mera meitat del franquisme. L’obra va ser publicada 
l’any 1955, quan encara senyorejaven sobre Àfrica els 
imperis colonials que s’havien dividit aquest continent 
a finals del segle XIX. Però només un any després de 
la publicació, Espanya va haver de lliurar els territoris 
del seu protectorat del Marroc a l’estat independent 
marroquí, que tot just estava naixent, amb capital a 
Rabat. Cap dels mapes temàtics del llibre fa referència 
a la diversitat lingüística o etnogràfica dels territoris 
espanyols a Àfrica.
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Cuando una parte de España empezó
a vaciarse 
La España franquista vivió movimientos migratorios de 
grandísimo volumen, y ello tanto durante la autarquía 
como en la fase del desarrollismo (con anterioridad y 
posterioridad, pues, al Plan de Estabilización de 1959). 
Hablamos de traslados masivos del campo a la ciudad 
—como los narrados críticamente en el film Surcos o, 
sin ninguna voluntad transcendente, en la película La 
ciudad no es para mí— y, posteriormente, a países euro-
peos como Alemania, Francia, Suiza o Bélgica, y a las 
zonas turísticas de la propia península y de las islas 
adyacentes. En estos últimos lugares las expectativas 
de una vida mejor se hacían realidad a pesar del so-
metimiento a condiciones laborales que, en buena 
parte, hemos de juzgar como precarias. En cualquier 
caso, todo lo referido está en el origen del fenómeno 
conocido como «España vacía» o «España vaciada».

VEO MALETAS QUE ESCAPAN DE UNA TORMENTA, Y QUE 
CORREN DESEOSAS POR EMPEZAR UNA NUEVA VIDA. O 

MALETAS VIEJAS A QUIEN NADIE ESCUCHA AUNQUE CUENTEN 
HISTORIAS DIGNAS DE SER ESCUCHADAS. COMO LAS DE 

NUESTROS EMIGRANTES ESPAÑOLES DE LOS AÑOS 60, DE 
CARTÓN, ATADAS CON CUERDAS. MALETAS CON EL OLOR A 
LAS VIANDAS CASERAS QUE ESCONDÍAN PARA EL LARGO Y 
DOLOROSO VIAJE HACIA UNA ESTANCIA LARGA Y LEJANA. 
LA QUE SOSTUVO CON SUS TRABAJOS Y DIVISAS NUESTRO 
DESARROLLO EN LA DICTADURA RECIENTE. DE LOS QUE 

A PESAR DE HABER SIDO VIAJES TAN CERCANOS PARA 
NOSOTROS, NOS HEMOS OLVIDADO TANTO Y TAN PRONTO. 

La maleta, FASFI · Fundación Ayuda Solidaria Hijas de Jesús, 13-V-2015) 

Quan una part d’Espanya començà 
a buidar-se 
L’Espanya franquista va viure moviments migratoris de 
grandíssim volum, i això tant durant l’autarquia com en 
la fase del desarrollismo (abans i després, per tant, del 
Pla d’Estabilització de 1959). Parlem de trasllats massius 
del camp a la ciutat —com els narrats críticament en 
el film Surcos o, sense cap voluntat transcendent, en la 
pel·lícula La ciudad no es para mí— i, posteriorment, a 
països europeus com Alemanya, França, Suïssa o Bèl-
gica, i a les zones turístiques de la mateixa península 
i de les illes adjacents. En aquests últims indrets, les 
expectatives d’una vida millor es feien realitat tot i la 
submissió a unes condicions laborals que, en bona part, 
hem de jutjar com a precàries. En qualsevol cas, tot això 
anterior està en l’origen del fenomen conegut com a 
«Espanya buida» o «Espanya buidada». 
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Eixida dels primers treballadors cap a Bèlgica (Madrid, 25-III-1957)
Salida de los primeros trabajadores hacia Bélgica (Madrid, 25-III-1957)
© Agencia EFE / Manuel Iglesias

ESTA EMIGRACIÓN, JUSTIFICADA EN LOS HOMBRES, NO 
TIENE RAZÓN DE SER EN LAS MUJERES, YA QUE EN NUESTRAS 
CIUDADES SE LES OFRECE HOY PUESTOS DE SERVICIO BIEN 
REMUNERADOS QUE LES EVITARÍAN LOS PELIGROS DE ESA 

AVENTURA EN PAÍS DESCONOCIDO. 
Francisco Franco, 30-XII-1964
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Deutschland, Deutschland über Spanien! 
Els passaports espanyols dels anys seixanta del segle 
XX, o bé establien que el document era vàlid per a 
«TODO EL MUNDO / (excepto Rusia y países satéli-
tes)», o bé en detallaven més: «TODOS LOS [PAÍSES] 
DEL MUNDO / excepto» una llista de tretze estats de 
credo marxista leninista —i, si era el cas, maoista— que 
incloïa referències tan, ara exòtiques, com «Mongo-
lia exterior». El cert és que els que eixien d’Espanya 
a buscar faena a Europa en tenien prou amb els pas-
saports esmentats: aquelles persones que fugien de 
la misèria o la precarietat anaven, en el trajecte més 
llunyà, fins a l’Alemanya federal, la capitalista, on els 
somnis —d’aconseguir prou diners per a comprar un 
pis, adquirir o ampliar propietats agrícoles o ramade-
res, establir un negoci o repartir a la família— podien 
fer-se realitat. Els desitjos podien fer-se realitat, és clar, 
sempre que es tinguera voluntat de treballar durament 
a canvi dels marcs alemanys o dels francs francesos, 
suïssos o belgues amb què se’ls retribuïa. L’any 1970, 
ja molt avançat el procés migratori cap al continent, 
Pedro Lazaga va dirigir la pel·lícula ¡Vente a Alemania, 
Pepe!, protagonitzada per Alfredo Landa: al marge dels 
discursos franquistes enquistats en el seu metratge, és 
obvi que l’èxit comercial del film s’explica —a banda de 
la popularitat de l’actor principal— pel fet de posar en 
relleu alguna crítica i la gegantina dimensió i transcen-
dència social del fenomen.

Deutschland, Deutschland über Spanien! 
Los pasaportes españoles de los años sesenta del siglo 
XX, o bien establecían que el documento era válido 
para «TODO EL MUNDO / (excepto Rusia y países sa-
télites)», o bien detallaban más: «TODOS LOS [PAÍSES] 
DEL MUNDO / excepto» un listado de trece estados de 
credo marxista-leninista —y, en su caso, maoísta— que 
incluía referencias tan, ahora exóticas, como «Mongo-
lia exterior». Lo bien cierto es que quienes salían de Es-
paña a buscar trabajo en Europa tenían de sobras con 
los citados pasaportes: aquellas personas que huían 
de la miseria o la precariedad iban, en el trayecto más 
largo, hasta la Alemania federal, la capitalista, donde 
los sueños —de hacerse con suficiente dinero para 
comprar un piso, adquirir o ampliar propiedades agrí-
colas o ganaderas, establecer un negocio o repartir a la 
familia— podían hacerse realidad. Los deseos podían 
hacerse realidad, claro está, siempre que se tuviese vo-
luntad de trabajar duramente a cambio de los marcos 
alemanes, o de los francos franceses, suizos o belgas 
con que se les retribuía. En 1970, ya muy avanzado el 
proceso migratorio hacia el continente, Pedro Lazaga 
dirigió la película ¡Vente a Alemania, Pepe!, protagoni-
zada por Alfredo Landa: al margen de los discursos 
franquistas enquistados en su metraje, es obvio que 
el éxito comercial del film se explica —además de por 
el tirón del actor principal— en atención a poner de 
relieve alguna crítica y a la gigantesca dimensión y 
transcendencia social del fenómeno.
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La libretita que costó medio marco alemán
Aquí mostramos algunos retazos de una de aquellas 
vidas de emigrante en Alemania: el propietario de 
los documentos —que incluyen una foto tomada en 
la Nochebuena de 1964 en la propia fábrica, donde 
también posaron los propietarios teutónicos— llevaba 
meticulosamente la cuenta de gastos e ingresos. En 
efecto, en aquella pequeña libreta de tapas rojas las 
nóminas en alemán y en marcos se traducían al cas-
tellano y a pesetas. La emoción del ahorro y la pers-
pectiva del regreso.

La llibreteta que va costar mig marc alemany
Ací mostrem alguns retalls d’una d’aquelles vides d’emi-
grant a Alemanya: el propietari dels documents —que 
inclouen una fotografia feta la nit de Nadal de 1964 a 
la mateixa fàbrica, on també van posar per a la càmera 
els amos teutònics— portava meticulosament el comp-
te de despeses i ingressos. En efecte, en aquella menu-
da llibreta de tapes roges, les nòmines en alemany i en 
marcs es traduïen al castellà i a pessetes. L’emoció de 
l’estalvi i la perspectiva del retorn. 
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Eisenhower, el verdadero salvador del 
franquismo 
Los Pactos de Madrid de 1953 —que establecieron en 
España bases militares de los Estados Unidos— su-
pusieron el balón de oxígeno definitivo que necesi-
taba el franquismo para encarar su futuro sin temor 
al derrocamiento: el apoyo económico y político de 
la superpotencia americana, enfrentada al mundo 
comunista, permitió que la dictadura española fue-
se encontrando encaje, poco a poco, en el concierto 
occidental de naciones. Lejanos quedaron, pues, los 
tiempos de la exclusión del Plan Marshall —detonante 
de la irónica película ¡Bienvenido, Mister Marshall! de Luis 
García-Berlanga — y, con el paso del tiempo, inclu-
so pudo producirse una visita a Madrid del máximo 
mandatario estadounidense que había garantizado la 
pervivencia del régimen: la doble página siguiente , con 
la famosa foto del abrazo entre Franco y el presidente 
Dwight D. Eisenhower, Ike, pertenece al núm. 2486 de 
la revista Blanco y Negro, publicada en Madrid el 26 de 
diciembre de 1959.

Eisenhower, el veritable salvador del 
franquisme
Els Pactes de Madrid del 1953 —que establiren a Espa-
nya bases militars dels Estats Units— van representar 
el baló d’oxigen definitiu que necessitava el franquisme 
per a encarar el futur sense por del derrocament: el 
suport econòmic i polític de la superpotència ameri-
cana, enfrontada al món comunista, va permetre que 
la dictadura espanyola anara trobant encaix, a poc a 
poc, en el concert occidental de nacions. Lluny van 
quedar, doncs, els temps de l’exclusió del Pla Marsha-
ll —detonant de la irònica pel·lícula ¡Bienvenido, Mister 
Marshall! de Luis García-Berlanga— i, amb el pas del 
temps, fins i tot es va poder produir una visita a Madrid 
del màxim mandatari nord-americà que havia garantit 
la pervivència del règim: la doble pàgina següent, amb 
la famosa foto de l’abraçada entre Franco i el president 
Dwight D. Eisenhower, Ike, pertany al núm. 2.486 de 
la revista Blanco y Negro, publicada a Madrid el 26 de 
desembre de 1959. 
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¡Bienvenido, Mister Eisenhower! 
Dorso, con anotación manuscrita, de una bandera de 
papel de los Estados Unidos, repartida —en el cine 
Palacio de la Prensa, en Madrid— con ocasión de la 
visita a España del presidente Dwight D. Eisenhower 
(diciembre de 1959). El concordato con el Vaticano y 
los acuerdos con el gobierno de Washington, en el año 
1953, habían permitido la supervivencia del franquismo, 
y la presencia de Eisenhower acreditó —en el contexto 
de la Guerra Fría— el interés de los estadounidenses 
por la continuidad de sus bases militares en España.

¡Bienvenido, Mister Eisenhower! 
Dors, amb anotació manuscrita, d’una bandera de pa-
per dels Estats Units, repartida —al cinema Palacio de la 
Prensa, a Madrid— amb motiu de la visita a Espanya del 
president Dwight D. Eisenhower (desembre de 1959).  
El concordat amb el Vaticà i els acords amb el govern 
de Washington, l’any 1953, havien permés la supervi-
vència del franquisme, i la presència d’Eisenhower va 
acreditar —en el context de la Guerra Freda— l’interés 
dels nord-americans per la continuïtat de les seues ba-
ses militars a Espanya.
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Spain: turistas por millones 
La conversión de la España franquista en una potencia 
turística, además de activar la migración desde áreas 
rurales a las zonas de veraneo ubicadas en las costas, 
supuso la llegada de millones de personas procedentes 
de países que, a diferencia de nuestras latitudes, se re-
gían por leyes democráticas y por códigos morales —y 
de conducta— generalmente más aperturistas que los 
férreamente impuestos por la Iglesia católica, aliada 
de los vencedores en la Guerra Civil. Recuérdense al 
respecto las controversias desatadas por el uso del 
bikini por parte de las mujeres. 

La España diferente políticamente (es decir, dicta-
torial ultraderechista), capaz de ofrecer un producto 
turístico barato «de sol y playa», se benefició enor-
memente de los ingresos aportados por los viajeros 
procedentes de varios países de Europa y de Estados 
Unidos, y estos capitales, junto a los facilitados por los 
prestamistas e inversores internacionales, y junto a las 
divisas enviadas desde el extranjero por los emigrantes, 
permitieron en gran parte el auge económico posterior 
al Plan de Estabilización —liberalizador de la economía 
y contrario a la autarquía— de 1959: nos referimos al 
«milagro español», es decir, al aumento exponencial de 
la industrialización y la clase media, y a la creación de 
una sociedad de consumo cuyo mayor símbolo fue la 
generalización del automóvil utilitario. 

Finalmente, queremos recordar que la ausencia de 
libertad sindical, la imposibilidad de realizar huelgas 
legales y el sometimiento de los trabajadores a bajas 
retribuciones, son circunstancias que no pueden dejar 
de mencionarse cuando hablamos del contexto del 
antedicho «milagro español».

GUY GEORGET 

Spain 
s/d (1947) 

Dirección General de Turismo 
100 x 62 cm Arxiu General i Fotogràfic de la Diputació de València  

Cartells B-65 núm. 4

Spain: turistes per milions
La conversió de l’Espanya franquista en una potèn-
cia turística, a més d’activar la migració des d’àrees 
rurals a les zones d’estiueig ubicades a les costes, va 
suposar l’arribada de milions de persones procedents 
de països que, a diferència de les nostres latituds, es 
regien per lleis democràtiques i per codis morals —i 
de conducta— generalment més aperturistes que els 
fèrriament imposats per l’Església catòlica, aliada dels 
vencedors en la Guerra Civil. Recordem al respecte 
les controvèrsies desfermades per l’ús del biquini per 
part de les dones. 

L’Espanya diferent políticament (és a dir, dictato-
rial ultradretana), capaç d’oferir un producte turístic 
barat «de sol y playa», es va beneficiar enormement 
dels ingressos aportats pels viatgers procedents de 
diversos països d’Europa i dels Estats Units, i aquests 
capitals, juntament amb els que facilitaven els pres-
tadors i inversors internacionals, a més de les divises 
enviades pels emigrants des de l’estranger, van per-
metre en gran part l’auge econòmic posterior al Pla 
d’Estabilització —alliberador de l’economia i contrari a 
l’autarquia— de 1959: ens referim al «miracle espanyol»; 
és a dir, a l’augment exponencial de la industrialitza-
ció i la classe mitjana i a la creació d’una societat de 
consum que va tindre com a símbol la generalització 
de l’automòbil utilitari. 

Finalment, volem recordar que l’absència de llibertat 
sindical, la impossibilitat de fer vagues legals i el sotme-
timent dels treballadors a unes baixes retribucions són 
circumstàncies que no es poden deixar de banda quan 
parlem del context de l’esmentat «miracle espanyol». 
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GUY GEORGET 

Spain 
s/d (1947) 
Dirección General de Turismo 
100 x 62 cm Arxiu General i Fotogràfic de la Diputació de València Cartells B-65 núm. 1
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MONELL 

Spain 
s/d (1947) 

Dirección General de Turismo 
100 x 62 cm Arxiu General i Fotogràfic de la Diputació de València Cartells B-65 núm. 2
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Spanish Eyes
El exotismo de impronta oriental, el atavismo y las 
acendradas costumbres de la España tradicional de-
finieron, durante mucho tiempo, y desde luego durante 
los años cincuenta, buena parte de la visión exterior 
sobre la piel de toro y sus habitantes. Pero basta con 
mirar a las ancianas enlutadas que congeló en el tiem-
po John Haycraft (en Babel in Spain), o a los muchachos 
y niños fotografiados en la Alhambra de Granada o en 
otros lugares por Bert Boger o Peter Schmid (en Mit 
Kamera und VW in Spanien y Portrait of Spain, y en Spanis-
che Impressionen. Ein Reisebuch, respectivamente), para 
comprobar que aquel sesgo —que pugnaba por inmor-
talizar, entre otras cosas, pilluelos como los pintados 
en el siglo XVII por Murillo— encontraba acomodo en 
el país realmente existente.

Spanish Eyes 
L’exotisme de caire oriental, l’atavisme i els costums 
acendrats de l’Espanya tradicional van definir, durant 
molt de temps, i per descomptat durant els anys cin-
quanta, bona part de la visió exterior sobre la piel de 
toro i els seus habitants. Però n’hi ha prou de mirar les 
ancianes vestides de dol que va congelar en el temps 
John Haycraft (a Babel in Spain), o els xicons i xiquets 
fotografiats a l’Alhambra de Granada o en altres llocs 
per Bert Boger o Peter Schmid (a Mit Kamera und VW 
in Spanien i Portrait of Spain, i a Spanische Impressionen. 
Ein Reisebuch, respectivament), per a comprovar que 
aquell biaix —que pugnava per immortalitzar, entre 
altres coses, pilluelos com els pintats en el segle XVII per 
Murillo— es feia lloc al país realment existent. 
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Typical Spanish 
A medida que la sociedad española fue cambiando y se 
activaron polos de desarrollo turístico y de moderniza-
ción, la imagen de la España de siempre pudo convivir 
con los nuevos clichés, que se maceraron en lugares de 
tanta fama internacional como Benidorm: nació la mix-
tura conocida como Typical Spanish, donde las corridas 
de toros y ciertas versiones del flamenco formaban un 
pack con las playas soleadas dignas de postal, las dis-
cotecas primerizas, la paella adaptada a los recursos 
locales, la sangría, los souvenirs decididamente kitsch y 
las pensiones y hoteles de propiedad familiar o gestio-
nados por grandes empresas. El turismo de masas —el 
«gran invento» que proclamaba una célebre película 
de Pedro Masó protagonizada por Paco Martínez So-
ria— había llegado para no irse jamás, y eso por más 
que Franco siguiese ejecutando a enemigos políticos 
o encarcelando a diestro y siniestro.

Typical Spanish 
A mesura que la societat espanyola va anar canviant 
i es van activar pols de desenvolupament turístic i de 
modernització, la imatge de l’Espanya de sempre va 
poder conviure amb els nous clixés, que es van macerar 
en llocs de tant de renom internacional com Benidorm: 
va nàixer així la mixtura coneguda com Typical Spanish, 
on les corregudes de bous i determinades versions del 
flamenc formaven conjunt amb les platges assolella-
des dignes de postal, les discoteques primerenques, 
la paella adaptada als recursos locals, la sangria, els 
souvenirs decididament coents i les pensions i els hotels 
de propietat familiar o gestionats per grans empreses. 
El turisme de masses —el «gran invent» que proclamava 
una cèlebre pel·lícula de Pedro Lazaga protagonitzada 
per Paco Martínez Soria— havia arribat per no anar-
se’n mai, i això per més que Franco seguira executant 
enemics polítics o empresonant a tort i a dret. 
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Y LA PAZ ESPAÑOLA, PROLONGADA Y FIRME, HA SIDO Y 
ES LA LEVADURA QUE HA HECHO FECUNDA NUESTRA 

‘OMNIPOTENCIA GEOGRÁFICA’. FRENTE A LOS HEMINGWAY, 
LOS DOS PASSOS, LOS KOESTLER, LOS EHRENBURG, Y OTROS 
ESTETAS MÁS O MENOS DECADENTES O REVOLUCIONARIOS, 

QUE SE INTERESABAN POR LAS LLAGAS DE NUESTROS 
MÁRTIRES O DE NUESTROS PÍCAROS, DOCE MILLONES DE 

TURISTAS CONOCERÁN ESTE AÑO LA VERDAD DE NUESTRA 
PAZ. ES OTRA SOCIEDAD ESPAÑOLA LA QUE LES ATRAE, ES 

OTRA SITUACIÓN SOCIAL LA QUE ESTÁ HACIENDO DE ESPAÑA 
LA TIERRA DE PROMISIÓN DEL TURISMO EXTRANJERO. 

Secretaría General de Turismo, 1964
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LA DICTADURA SE CONSTITUYÓ CON UNA INTENCIÓN 
TOTALITARIA, NO EN EL SENTIDO DE ENTREGAR EL ESTADO 

AL DOMINIO DEL PARTIDO ÚNICO, COMO QUERÍAN ALGUNOS, 
SINO EN EL DE QUE TODA LA VIDA CULTURAL, ESPIRITUAL, 

DE LA NACIÓN DEBIERA CANALIZARSE POR LOS CAUCES 
ADMISIBLES PARA LOS VENCEDORES. 

Gabriel Plata Parga: La frontera entre franquismo y antifranquismo. Colaboración cultural y ambigüedades ideológicas, 2018
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ESPAÑA, Y ESE FUE NUESTRO PRIMER DESCUBRIMIENTO, 
SE COMPONE DE LOS SILENCIOS Y DE LOS GRITOS. LOS 

GRITOS DE JÚBILO DE QUIENES HAN IMPUESTO UN RÉGIMEN 
EN PRINCIPIO CONDENADO POR SU SIMILITUD CON 

OTROS QUE LO FUERON, Y QUE LO HAN IMPUESTO CON LA 
TENACIDAD ANGUSTIOSA DE QUIENES EN CADA MINUTO, 

EN CADA TOMA DE POSICIÓN, EN CADA RECOVECO DE SUS 
NEGOCIACIONES, SE LO JUGABA TODO, VIDA INCLUIDA; LOS 
GRITOS DE LA PUBLICIDAD POLÍTICA EN UN SOLO SENTIDO, 

QUE NOS DIFICULTABA LA SERENIDAD PARA EXPLORAR 
LOS DEMÁS; LOS GRITOS DE LAS VICTORIAS ALCANZADAS 
O SIMPLEMENTE DESEADAS; LOS GRITOS, EN FIN, DE LAS 

MARAVILLAS DE UNA ESPAÑA EN LA QUE EMPEZÁBAMOS A 
DARNOS CUENTA DE QUE NOS COSTABA VIVIR SI QUERÍAMOS 

SER FIELES A UNAS IDEAS ELEMENTALES SOBRE LAS 
RELACIONES DE LOS HOMBRES ENTRE SÍ, DE LOS HOMBRES 

CON LA RIQUEZA O LA POBREZA DE SU TIERRA, DE LOS 
HOMBRES CON UN ESTADO DE DERECHO, Y, EN ÚLTIMO 

TÉRMINO, PARA BASTANTES, INCLUSO DE LA RELACIÓN DE 
LOS HOMBRES CON DIOS. 

Luis Ramírez (Luciano Rincón): Nuestros primeros veinticinco años. París: Ruedo ibérico, 1964 (escr. 1962)
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Diverses publicacions oficials relatives a les commemoracions franquistes de 
1959 (vinté aniversari del final de la Guerra Civil) i 1961 (quart de segle 
transcorregut des de l’assumpció dels poders dictatorials per part de Franco) 

 Varias publicaciones oficiales relativas a las conmemoraciones franquistas de 
1959 (vigésimo aniversario del final de la Guerra Civil) y 1961 (cuarto de siglo 
transcurrido desde la asunción de los poderes dictatoriales por parte de Franco)
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Publicació de 1961 dedicada a «la feliz conmemoración del XXV aniversario del 
Régimen español». El títol d’aquest opuscle —«XXV Años de Paz»— és molt difícil 
de relacionar amb la commemoració del quart de segle transcorregut des de 
l’inici de la Guerra Civil

Publicación de 1961 dedicada a «la feliz conmemoración del XXV aniversario del 
Régimen español». El título de este opúsculo —«XXV Años de Paz»— es muy difícil 
de relacionar con la conmemoración del cuarto de siglo transcurrido des del inicio 
de la Guerra Civil
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L’oposició, perseguida 
5 a 8-VI-1962: la reunió a Munic de desenes d’oposi-
tors —sense presència comunista i amb participació 
d’algunes personalitats antigament franquistes— va 
ser contrarestada pel règim amb repressió i amb una 
campanya mediàtica criminalitzadora. 
La pretensió governamental espanyola d’integració a 
la Comunitat Econòmica Europea va explicitar-se el 
mateix any, però l’adhesió a les institucions d’Europa 
no es va fer realitat en vida del dictador, i això tant 
per raons econòmiques com polítiques (en atenció, 
justament, a l’absència de llibertats a Espanya). 

La oposición, perseguida
5 a 8-VI-1962: la reunión en Múnich de decenas de opo-
sitores —sin presencia comunista y con participación 
de algunas personalidades antiguamente franquistas— 
fue contrarrestada por el régimen con represión y con 
una campaña mediática criminalizadora. 
La pretensión gubernamental española de integra-
ción en la Comunidad Económica Europea se explicitó 
ese mismo año, pero la adhesión a las instituciones 
de Europa no se hizo realidad en vida del dictador, 
y ello tanto por razones económicas como políticas 
(atendiendo, justamente, a la ausencia de libertades 
en España).
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D’après Jalón Ángel 
El comercio y la industria de Valencia siempre a las órdenes de su Caudillo Franco

En ocasió de la visita de Franco a la província de València, 16 a 19-VI-1962
En ocasión de la visita de Franco a la provincia de Valencia, 16 a 19-VI-1962) 
Comercial Obset, S. A., València
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17 de juny de 1962: sopar de gala ofert al Saló de Corts —Sala Nova— del Palau 
de la Generalitat amb motiu de la inauguració del nou Hospital Provincial de 
València; en la imatge apareixen Francisco Franco, la seua dona i el president de 
la Diputació de València, Bernardo Lassala González. Aquesta fotografia és obra 
de González i es conserva a l’Arxiu General i Fotogràfic de la Diputació de 
València (Fons Diputació. Caixa 17 · 1962)

17 de junio de 1962: cena de gala ofrecida en el Salón de Cortes —Sala Nova— del 
Palacio de la Generalitat con motivo de la inauguración del Nuevo Hospital 
Provincial de Valencia; en la imagen aparecen Francisco Franco, su esposa y el 
presidente de la Diputación de Valencia, Bernardo Lassala González. Esta 
fotografía es obra de González y se conserva en el Arxiu General i Fotogràfic de la 
Diputación de Valencia (Fondo Diputación. Caja 17 · 1962)
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Un tribunal sense garanties i una execució 
particularment condemnable
20-IV-1963: l’afusellament del dirigent comunista Ju-
lián Grimau —ferit greu prèviament, després de caure 
de dependències policials— va provocar que, fora 
d’Espanya, es produïra una gran mobilització con-
trària a Franco. Manuel Fraga Iribarne —el ministre 
de propaganda del règim— va intentar contrarestar 
l’agitació provocada per aquella execució, suposada-
ment fonamentada en el càstig d’accions esdevingu-
des durant la Guerra Civil. S’ha d’insistir, en tot cas, 
que el judici a Grimau no va comptar amb les mínimes 
garanties processals. 

Un tribunal sin garantías y una ejecución 
particularmente condenable 
20-IV-1963: el fusilamiento del dirigente comunista Ju-
lián Grimau —previamente herido grave después de 
caer de dependencias policiales— supuso que, fuera 
de España, se produjera una gran movilización con-
traria a Franco. Manuel Fraga Iribarne —el ministro de 
propaganda del régimen— intentó contrarrestar la agi-
tación provocada por aquella ejecución, supuestamen-
te fundamentada en el castigo de acciones acaecidas 
durante la Guerra Civil. Hay que insistir, en todo caso, 
en que el juicio a Grimau no contó con las mínimas 
garantías procesales.
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La censura d’El verdugo de Berlanga
31-VIII-1963: l’ambaixador d’Espanya a Itàlia va preten-
dre infructuosament que el film El verdugo —La ballata 
del boia en italià, un al·legat contra la pena de mort 
dirigit per Luis García-Berlanga— fora retirat de la 
Mostra veneciana (l’obra berlanguiana incloïa ironies 
sobre el garrot vil i diverses situacions sainetesques i, 
justament, era l’any en què el règim franquista havia 
executat el comunista Julián Grimau i els anarquistes 
Francisco Granados y Joaquín Delgado). 
Quan la pel·lícula —una coproducció hispanoitalia-
na— va estrenar-se a Espanya, l’any 1964, havia patit 
els talls producte de la censura prèvia a ser rodada, 
com era norma durant la dictadura, a més de les elimi-
nacions de metratge practicades com a conseqüència 
de l’«escàndol» polític a Venècia. A més, les autoritats 
van aconseguir limitar la quantitat de projeccions d’El 
verdugo en els cinemes. 
El cartell italià que mostrem —Vecchioni & Guadagno, 
Roma— no inclou en el disseny el garrot vil sinó la for-
ca, mètode d’execució conegut pel públic italià.

La censura de El verdugo de Berlanga
31-VIII-1963: el embajador de España en Italia pretendió 
infructuosamente que el film El verdugo —La ballata del 
boia en italiano, un alegato contra la pena de muerte 
dirigido por Luis García-Berlanga— fuera retirado de la 
Mostra veneciana (la obra berlanguiana incluía ironías 
sobre el garrote vil y diversas situaciones sainetescas 
y, justamente, era el año en que el régimen franquista 
había ejecutado al comunista Julián Grimau y a los 
anarquistas Francisco Granados y Joaquín Delgado). 
Cuando la película —coproducción hispano-italiana— 
se estrenó en España, en 1964, había sufrido los cortes 
de la censura previa a ser rodada, como era norma 
durante la dictadura, así como las eliminaciones de 
metraje acaecidas como consecuencia del «escán-
dalo» político en Venecia. Además, las autoridades 
consiguieron limitar la cantidad de proyecciones de 
El verdugo en los cines. El cartel italiano que mostra-
mos –Vecchioni & Guadagno, Roma– no incluye en el 
diseño el garrote vil sino la horca, método de ejecución 
conocido por el público itálico.
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L’Espanya centralista / La España centralista
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RAIMON AÑADE: “RECUERDO QUE 
ESTANDO ENTRE BASTIDORES UNO DE 
LA ORGANIZACIÓN COMENTÓ: ‘COMO 

GANE LA CANCIÓN EN CATALÁN, SE 
JODE EL FESTIVAL”. 

Carles Gámez: «La canción que le metió un gol al franquismo»,  
El País, 4-XI-2013

Se’n va anar, una sola vegada
22-IX-1963: la victòria d’una cançó cantada en la llen-
gua pròpia de Catalunya i València en un festival musi-
cal va implicar que —amb el propòsit d’evitar la matei-
xa situació en successives edicions del certamen— les 
autoritats franquistes canviaren el sistema de votació. 

Se’n va anar, una sola vez 
22-IX-1963: la victoria de una canción cantada en la 
lengua propia de Cataluña y Valencia en un festival 
musical implicó que —con el propósito de evitar la 
misma situación en sucesivas ediciones del certamen— 
las autoridades franquistas cambiaran el sistema de 
votación.
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LA ENCICLOPEDIA ÁLVAREZ QUEDA ELABORADA EN 1951 
UNA VEZ PASADA LA CENSURA ECLESIÁSTICA Y POLÍTICA 

DEL RÉGIMEN. SEGÚN DECLARACIONES DEL AUTOR, 
«O DECÍAS LO QUE ELLOS QUERÍAN O LE ENCARGABAN 

A OTRO LA TAREA». TRAS VARIOS VIAJES A MADRID, 
EMPIEZA EL PEREGRINAJE EDITORIAL DE ANTONIO 

ÁLVAREZ, ENTONCES UN PERFECTO DESCONOCIDO, AL 
QUE LE RECHAZAN LA OBRA HASTA CINCO EDITORIALES 

DIFERENTES. ELLO NO LE DESANIMÓ Y CONSIGUE 
EDITARLA UN AÑO DESPUÉS, EN 1952. […] AL CARECER 

EL AUTOR DE CONTACTOS EN EL MINISTERIO DE 
EDUCACIÓN NACIONAL, LA FORMA DE PROMOCIONARLA 

FUE DE BOCA EN BOCA ENTRE MAESTROS. EL ÉXITO 
INICIAL FUE TAL, Y TAN SORPRENDENTE PARA TODOS, 

EMPEZANDO POR EL PROPIO AUTOR QUE PENSABA QUE 
VENDERÍA UNOS MILES DE EJEMPLARES NADA MÁS, 
QUE EN 1953 LA EDITORIAL MIÑÓN DE VALLADOLID 

SE DECIDE TAMBIÉN A EDITARLA. LAS SUCESIVAS 
EDICIONES SE AGOTAN A LA PUERTA DE LA IMPRENTA, 
LLEGANDO A COPAR EL 80 POR CIENTO DEL MERCADO 

DE LIBROS DE TEXTO DEL MOMENTO.
Diccionario Bibliográfico electrónico (Real Academia de la Historia)
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ANTONIO ÁLVAREZ PÉREZ 

Enciclopedia · Intuitiva, sintética y práctica. Segundo grado 
Valladolid: Miñon, 1964
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LA MANADA DE FIERAS SODOMÍTICAS, POR MILLARES, 
SE LANZAN A TRAVÉS DE LA ESPESURA DE LAS CALLES 

CIUDADANAS EN BUSCA DE SU PRESA JUVENIL... DISFRAZADA 
DE PERSONA, LA FIERA SODOMÍTICA, OJEA ENTRE 

EL MATORRAL AMBULANTE DE LAS ACERAS SU PIEZA 
PREFERIDA, EL CÁNDIDO MUCHACHO, MÁS GRATO A SU ÁVIDA 

PUPILA CUANTO MÁS INOCENCIA LLEVA RETRATADA EN  
SU FISONOMÍA... LA ALIMAÑA SODOMITA, VALIDA DE  

SU APARIENCIA HUMANA […] ¡MEJOR MUERTO!... GRITARÉIS 
DESESPERADOS. / SÍ; MEJOR MUERTO VUESTRO HIJO… 
MEJOR DEVORADO POR CUALQUIER ALIMAÑA. MEJOR  

PARA ÉL, PARA VOSOTROS Y PARA DIOS. NINGÚN TORMENTO 
MAYOR PARA ÉL Y VOSOTROS, NI MAYOR ABOMINACIÓN  

PARA CON DIOS.
Del libro: Sodomitas, de Mauricio Carlavilla del Barrio, o Mauricio Karl  

(Madrid: Editorial Nos, 1ª ed., 1956; 12ª ed. 1973)
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CÓMO DOMINAR A LAS MUJERES ¡¡PERO DOMINARLAS 
SIN LÁTIGO!! USTED, SIN SER NINGÚN HÉROE NI NINGUNA 

EXCEPCIÓN, PODRÁ DOMINAR COMO QUIERA A LAS MUJERES, 
YA SEAN ELLAS NOVIAS O ESPOSAS. CON LAS ORIENTACIONES 
DE ESTE LIBRO LOGRARÁ UNA PERFECTA COMPENETRACIÓN 

CON ELLAS. LE OBEDECERÁN, LE ADMIRARÁN Y LE 
QUERRÁN ARDOROSAMENTE, POR LO QUE SU VIDA SERÁ 

UN VERDADERO EDÉN. ¡¡NO SEA ESCÉPTICO!! ¡¡USTED LAS 
DOMINARÁ!! ENCUADERNADO ¡¡SÓLO POR 37 PESETAS!!

Publicidad del libro Cómo dominar a las mujeres, de Juan Damasceno Rivera de Gil  
(Barcelona: Ediciones Ronegar, 1965)
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LA CAMPANYA  
PROPAGANDÍSTICA  

I LEGITIMADORA DE 1964
De la mística de la victòria en la Cruzada a la retòrica de la pau

La campaña propagandística y legitimadora de 1964 
De la mística de la victoria en la Cruzada a la retórica de la paz
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La primera Transición: 
desarrollo económico 

y cambio social en el 
segundo franquismo

Marc Borràs
Cap d'Investigació del MuVIM
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Si alguien se tomase la molestia de estudiar 
con detenimiento y de explicar con claridad la 
evolución de nuestro régimen, los españoles 
se quedarían admirados de ver cómo el Esta-
do de hoy, siendo el mismo en lo esencial, es 
completamente distinto en lo circunstancial, 
no ya del de hace treinta años, del nacido en 
las angustias y en las necesidades de la guerra, 
sino del de hace veinte, del de hace diez, del de 
hace incluso nada más que cinco años.

Francisco Franco Bahamonde. Discurso en 
la sesión inaugural de la IX Legislatura de las 

Cortes, 17 de noviembre de 1967

Una de sus formulaciones iniciales tuvo lugar en el 
primer discurso televisado que dirigió a la nación, 
justo después de asumir el cargo de presidente 
del gobierno. Frente a las cámaras, informalmente 
sentado en un sillón de lo que parecía el salón 
de una casa cualquiera –lo que ya suponía, en sí 
mismo, un drástico cambio respecto a los lugares 
habituales de enunciación del poder durante el 
franquismo–, un Adolfo Suárez que el día ante-
rior «había jurado su cargo ante Su Majestad, el 
Rey» dijo que «hace pocos días en las Cortes, en 
una intervención que tuve, afirmé y repito que 
tenemos que hacer un esfuerzo para elevar a la 
categoría política de normal lo que a nivel de calle 
es simplemente normal». Aquel discurso televi-
sado tuvo lugar el 6 de julio de 1976, cuando no 
se cumplían ni ocho meses desde el fallecimien-
to del anterior y todopoderoso jefe del Estado, 
Francisco Franco Bahamonde, que había regido 
los destinos del país con mano de hierro durante 
casi cuarenta años.

La frase resultó tan exitosa que devino lema 
y emblema de los momentos iniciales del gobier-
no de Suárez, antes de las primeras elecciones 
democráticas. De hecho, la repitió unos cuan-
tos meses después, el 10 de septiembre, en un 
mensaje sobre la Ley para la Reforma Política, el 
proyecto legislativo que haría posible el tránsito 
de la dictadura a la democracia sin conculcar 
la arquitectura legislativa –franquista– todavía 
vigente. Pero, en esta ocasión, el nuevo presidente 

1  No hay que olvidar que dicha ley, convalidada por las Cortes el 18 de noviembre de 1976, es considerada la última de las 
Leyes Fundamentales del régimen franquista, aunque supusiera el primer paso para su disolución, y acabó siendo publicada en 
el Boletín Oficial del Estado como Ley 1/1977 de 4 de enero.
2  Ambos discursos de Adolfo Suárez, del 10 de septiembre y del 14 de diciembre de 1976, están alojados y se pueden encontrar 
en la web de la Fundación Transición española (última consulta realizada el 12 de febrero de 2022): <http://www.transicion.org/
ESPECIAL_ADOLFO_SUAREZ/DISCURSOS.html>. 

del gobierno se detuvo varias veces a detallar con 
mayor precisión qué significaba aquello: «Se trata 
–decía– de acomodar nuestros esquemas lega-
les a la realidad del país [...] en virtud del nuevo 
pluralismo surgido en España». De «acomodar la 
legalidad a las realidades vigentes», dijo también 
de forma más sincrética. Esa conciliación entre 
una legalidad y una realidad que caminaban por 
separado se debía hacer, sin embargo, de forma 
pautada y ordenada desde el gobierno, evitando 
tanto «partir de cero haciendo tabla rasa de lo que 
constituye nuestra Historia» como instalarse en 
un «confiado “aquí no pasa nada”, que ignora la 
profunda transformación real que se está operan-
do, en todos los niveles, en la sociedad española».

Apenas tres meses después, el 14 de diciem-
bre de 1976, justo un día antes del referéndum 
nacional que debía de sancionar ese mismo Pro-
yecto de Ley para la Reforma Política ya aprobada 
por las Cortes franquistas,1 Adolfo Suárez dirigió 
otro mensaje a la nación en el que insistía en que 
la Ley pretendía «modificar nuestras estructuras 
políticas con el único fin de acomodarlas a la reali-
dad de España y al pluralismo existente en su base 
social». Porque, según afirmaba, «es evidente que 
todo ha cambiado en esta nación. Desapareció la 
excepcional figura de Franco. Surgió en la piel de 
España, en toda su riqueza, un pluralismo que tie-
ne que ser aprovechado y canalizado para ser útil a 
la comunidad», a fin de que la futura «Constitución 
española, los comportamientos políticos espa-
ñoles, respondan a las exigencias actuales del 
país». En esta ocasión, además, citaba un discurso 
anterior del Rey, en el que Juan Carlos I aludía al 
excepcional «período de desarrollo cultural, de 
cambio generacional y de crecimiento material» 
por el que había atravesado últimamente el país. 
Finalmente, Suárez pedía a la gente que votara 
«sí» a la Ley «para que la política –insistía una vez 
más– esté en línea con la realidad del país».2 

Simplemente normal

Es lógico que ahora, después de cuarenta años 
de democracia, concedamos muy poca impor-
tancia a lo que los políticos suelen decir en sus 
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discursos públicos. Le damos poca credibilidad 
a las palabras que los candidatos en liza evacúan 
en sus alocuciones públicas, cosa perfectamente 
comprensible después de las tantas campañas 
electorales que se han sucedido desde que aque-
llos mensajes de Suárez fueran pronunciados 
hace ya más de cuarenta y cinco años. Ahora 
sabemos que mucho de lo que se dice en las cam-
pañas electorales está altamente mediatizado 
por los condicionantes del momento, que cam-
bian rápidamente en la siguiente contienda.3 De 
hecho, en nuestro actual ecosistema político, se 
pueden detectar síntomas preocupantes de una 
cierta fatiga democrática, expresada en elevados 
índices de abstención electoral y otros daños re-
putacionales. Fatiga que cursa con la desafección 
política y con cierta crisis de legitimidad propia 
de sistemas democráticos maduros.

Pero cometeríamos un grave error si juzgára-
mos aquellas palabras de Suárez desde nuestra 
perspectiva actual, tan suspicaz y poco crédula. 
Porque se trataba entonces, ni más ni menos, que 
de establecer razonadamente la legitimidad del 
cambio político: en esos tres discursos, el nuevo 
presidente del gobierno explicitaba las razones 
que le «obligaban» a promover una modificación 
estructural tan decisiva de la arquitectura institu-
cional que el país había mantenido –manu milita-
ri– hasta entonces. Hablamos, ni más ni menos, 
que de cancelar casi cuarenta años de dictadura 
franquista y allanar el camino a la democracia. Y 
por eso mismo resulta evidente que aquellas pa-
labras, aunque se dirigían a toda la nación, tenían 
como destinatarios principales a los entonces 
llamados «inmovilistas»; es decir, a aquellos que 
se acogían al «confiado “aquí no pasa nada”» e 
ignoraban «la profunda transformación real que se 
está operando, en todos los niveles, en la sociedad 
española». También hay mensajes cifrados contra 
los «rupturistas», es cierto, contra aquellos que 
defendían hacer tabla rasa del pasado reciente 
y «partir de cero», olvidando «lo que constituye 
nuestra propia Historia y el entramado de nuestras 
mismas vidas». Pero Suárez sabía que las fuerzas 
políticas de izquierda entonces aún clandestinas, 
que eran las que más firmemente abogaban por la 
ruptura total con la trama institucional franquista, 
acabarían aviniéndose –como así sucedió final-

3  «Los políticos, en principio, deberían ocuparse de aquello que sucede en el momento», aseguraba Zygmunt Bauman. Y seguía 
diciendo que «el trabajo del intelectual es una actividad a largo plazo; la política, a corto plazo. [...] Imagínese un político que se pre-
sente a las elecciones con un fantástico programa para 2060. No tendría ni la más mínima posibilidad de ganar. Pero sí, en su lugar, 
lanza soflamas sobre el último atentado terrorista o el último escándalo bancario, conseguirá miles de votos» (Bauman, 2021: 75).
4  «España es hoy una nación joven, en cuya población los dos tercios tienen menos de cuarenta años» decía Suárez el 10 de 
septiembre de 1976, citando palabras del Rey. Justo lo contrario de lo que sucede en la actual –y envejecida– sociedad española. 

mente– a su proyecto de reforma política, situado 
a medio camino entre la ruptura y el continuismo. 

Bajo la argumentación del presidente del go-
bierno se escondía, en realidad, el armazón de 
un sagaz silogismo que parte de dos premisas 
presentadas como autoevidentes: la primera, que 
la legalidad y la realidad discurren por separado 
porque –segunda premisa– la realidad ha cam-
biado. Y para Suárez la conclusión era inevitable: 
se debe cambiar la legalidad para adecuarla a la 
«nueva» realidad, en lugar de ajustar la realidad 
a la legalidad entonces vigente, como había in-
tentado hacer el régimen durante sus últimos 
y agónicos años activando todo un arsenal de 
viejas y nuevas medidas represivas. Tan sencillo 
como eso. Y tan difícil, también, «pues difícilmente 
se encuentran precedentes conocidos: si todo 
cambio político implica dificultades, lo que es 
excepcional implica dificultades excepciona-
les», decía en vísperas del referéndum. Aunque 
también intentaba quitarle hierro al asunto: la 
Ley para la Reforma Política solo pretendía, al 
fin y al cabo, «quitarle dramatismo y ficción a la 
política por medio de unas elecciones». Lo que 
era simplemente normal «a nivel de calle» debía 
serlo también a nivel político. Simplemente. Sin 
aspavientos ni alharacas. 

Es decir que el cambio «real» –que es tanto 
como decir social, económico y generacional–4 
que había tenido lugar en la sociedad española 
fue, según se desprende de los discursos que 
profirió públicamente el nuevo presidente del 
gobierno, la razón última que legitimaba el cam-
bio político que él abanderaba. Fue su justifica-
ción política, su coartada incluso, si se la prefiere 
llamar así. Ahora bien, ¿cuándo se produjo ese 
cambio en la sociedad española? Es evidente que 
no pudo suceder inmediatamente después de la 
muerte de Franco, en el año escaso que había 
pasado cuando Suárez explicaba en diciembre 
cuánto había cambiado «en esta nación». Los 
cambios en las mentalidades se producen de 
una manera más lenta y gradual y, de hecho, an-
teceden a los estructurales. Basta, sin embargo, 
con hacer un somero repaso a los casi cuarenta 
años de dictadura franquista para darse cuenta 
de que ese –gran– cambio se produjo, o empe-
zó a producirse, en los años sesenta, esos que 
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los historiadores han llamado, para distinguirlo 
y darle identidad propia, «segundo franquismo» 
o «franquismo desarrollista».5 «El cambio social 
de la segunda mitad del franquismo rebasó en 
velocidad, profundidad y amplitud lo ocurrido en 
cualquier otra sociedad europea [...]. En solo dé-
cada y media, España se incorporó –por lo menos 
en varios sectores– a la modernidad», asegura 
contundentemente Walther L. Bernecker, lo que 
según el autor «produjo un verdadero cambio de 
valores básicos». En cierto modo, concluye, «en 
el segundo franquismo irrumpió, en el mundo 
de las mentalidades, una nueva época histórica 
que culminaría en los años del posfranquismo» 
(Bernecker, 2009: 57).

Pero, aunque estén de acuerdo en las líneas 
generales de esta argumentación, muchos histo-
riadores y especialistas no se expresan de forma 
tan categórica como lo hace este catedrático de 
Historia alemán. Algunos no establecen una re-
lación causal tan directa entre aquel cambio eco-
nómico y social y el político. La mayoría, además, 
discrepan sobre los factores, los agentes y los 
componentes de dichos cambios sociales, por no 
hablar del peso específico que tuvo cada uno de 
ellos en la metamorfosis política que se produjo 
años después, durante la Transición. Pero, aun-
que prestaremos atención –sin ningún ánimo de 
exhaustividad– a algunas de estas controversias, 
resulta cuanto menos complicado negar que, si la 
sociedad española cambió hasta tal punto que ese 
cambio se convirtió en la razón de ser de un proce-
so radical de democratización –como argumenta-
ba Suárez–, dicho cambio solo pudo producirse a 
partir de los años sesenta, con la implementación 
de un exhaustivo programa de reformas econó-
micas que llevaba el aséptico nombre de Plan de 
Estabilización Económica (1959) y los subsiguien-
tes tres Planes de Desarrollo que empezaron a 
aplicarse desde 1964 hasta, de derecho, 1975. 
Y decimos que solo pudo producirse entonces 
porque, sencillamente, la sociedad española no 
sufrió antes ningún otro tipo de transformación 
significativa, aislada internacionalmente como 
estaba y sometida a una política económica au-
tárquica que retrotrajo su PIB a niveles previos a 
los de la Segunda República. 

5  Aunque esta segunda mitad del régimen también reciba, en ocasiones, el apelativo de «tardofranquismo», reservamos este 
término específicamente a la etapa que discurrió entre octubre de 1969, tras la instauración del llamado «gobierno monocolor», 
y la práctica totalidad de 1975, hasta la muerte de Franco. 
6  Como explica Antonio Cazorla (2016: 40), «en ambos casos la represión y el férreo control estatal –que conviven con la co-
rrupción– dieron paso a medidas liberales económicas propias del laissez faire más descarado. El franquismo ofreció grandes 
incentivos a la inversión de capital, entre los que destacaban: exenciones fiscales, mano de obra barata y disciplinada y un mercado 
de consumo subyugado».

Las políticas económicas implementadas 
durante los años posteriores a 1959 son, de he-
cho, un modelo de lo que se conoce ahora como 
«modernización autoritaria». Un modelo incluso 
pionero, que se ha reproducido después de forma 
parecida en otros países, como por ejemplo la Chi-
na comunista.6 En todo caso, sea de una manera u 
otra –más directa o indirectamente, condicionando 
el resultado más que determinándolo, de forma 
gradual, difusa y hasta confusa–, en estas páginas 
sí que abogamos por la existencia una relación 
causal, tan laxa como se quiera, entre el cambio 
económico y social de la España de los años se-
senta y la modificación de las estructuras políticas 
que tuvo lugar en la segunda mitad de los setenta. 
Y por eso hablamos de una «primera» Transición 
que, a diferencia de la de los años setenta, tuvo 
bases económicas pero sobre todo consecuencias 
sociales. Fueron, como afirma José Luis Villacañas, 
«transformaciones profundamente significativas 
de calado político» (Villacañas, 2022: 203). Estos 
breves apuntes solo pretenden llamar la atención 
sobre algunas de esas muchas transiciones que 
hicieron posible la Transición.

Ontología franquista

Se ha discutido mucho –y no se dejará de dis-
cutir– sobre la naturaleza del franquismo. Para 
algunos, se trata de un movimiento político de 
cariz inequívocamente fascista. Para otros, en 
cambio, fue más bien un ejemplo de régimen 
autoritario. Pero con este tipo de disquisiciones, 
historiadores y politólogos se deslizan en realidad 
por un territorio peligrosamente metafísico. En 
primer lugar, porque ese tipo de análisis parten de 
la idea de que la esencia precede a la existencia, 
cuando lo que sucede en el terreno de la política 
es exactamente lo contrario. Al menos si estamos 
de acuerdo con Maquiavelo, quien, ya a principios 
del siglo xvi, estableció en qué consistía la política 
entendida en su sentido más secular, es decir, ale-
jada de reclamos justificativos de tipo moralizante 
y sesgo religioso: en conseguir, mantener y si es 
posible acrecentar el propio poder. Lo curioso del 
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caso es que Maquiavelo ya establecía entonces 
una variada casuística; es decir, que los caminos 
de acceso al poder eran plurales y diversos, aten-
diendo siempre a distintas circunstancias, por 
ejemplo al tipo de principado de que se tratara. 
Es conocida su distinción entre virtù y fortuna: su 
propuesta teórica pretendía, de hecho, conciliar 
ambas. Dicho de otra manera, la historia política 
no se rige por modelos teóricos previos que se 
instancian después en la realidad, sino todo lo 
contrario. Es innegable, con todo, que la derecha 
española de los años treinta sufrió un inequívoco 
proceso de fascistización (Saz, 2015: 39-43), en 
plena consonancia con lo que estaba sucediendo 
en el resto del mundo. Por eso muchos especialis-
tas hablan de una “era fascista” (Griffin, 2020: 109-
167) que, además, fue transoceánica y tuvo sus 
réplicas iberoamericanas, antes de su posterior 
transustanciación populista (Finchelstein, 2019). 
El historiador italiano Enzo Collotti, por su parte, 
propone hablar de fascismos –en plural– «para 
poner de manifiesto las distintas declinaciones 
nacionales que se dieron» (Forti, 2021: 60)7.

Eso nos conduce directamente a otro pro-
blema de raigambre igualmente metafísica, el 
de los particulares y los universales, que, según 
Aristóteles, eran una de las cuestiones principales 
de la filosofía. Porque el hecho es que un nom-
bre que apareció para designar un movimiento 
político específico y concreto –el de los Fasci ita-
liani di combattimento creados por Mussolini en 
1919– acabó aludiendo a un sinfín de formaciones 
políticas internacionales inspiradas en él, con el 
que guardaban lo que Wittgenstein llamó «aire 
de familia» o conformaban lo que Weber llamó 
«tipo ideal», fórmulas teóricas que no son sino 
añagazas gnoseológicas del siglo xx con las que 
sortear el irresoluble problema de las relaciones 
entre el concepto teórico y sus manifestaciones 
reales, entre la idea platónica y sus imperfectas 
aproximaciones en la realidad. Roger Griffin lla-
ma a este problema «el efecto Babel», algo que 
ocurre «cuando un fenómeno no se ve como una 

7  Steven Forti se pregunta: «¿Fueron la Francia del mariscal Pétain, la Hungría de Horthy, el Portugal de Salazar, la España de 
Franco o la Austria de Dollfuss unos regímenes fascistas? ¿O se trató de unos regímenes más o menos fascistizados o sencilla-
mente autoritarios? El caso del franquismo, donde existen interpretaciones que defienden cada una de estas categorías, es más 
que paradigmático» (Forti, 2021: 60).
8  Y añade que «si, en sus inicios como nuevo término político genético, la definición y las competencias de un “ismo” no están 
“clavadas” con precisión y desde el inicio por parte de académicos, politólogos y comentaristas culturales, éste entra dentro del 
discurso público sin que haya consenso sobre sus características básicas. Por consiguiente, el debate legítimo sobre lo que éste 
significa puede degenerar en una batalla campal sin regular, en una cacofonía de voces rivales que hablan unas por encima de 
otras o sin escucharse. Llegados a este punto, un término genérico, en vez de usarse de forma relativamente precisa y dialéctica 
(como puede pasar con el jacobinismo, el thatcherismo y el neoliberalismo), se convierte en un “significante flotante”, cuyo sig-
nificado se puede reelaborar y moldear como plastilina para satisfacer la necesidad de cualquiera que quiera aplicarlo» (Ídem, p. 
29). Huelga decir que la política está llena de esos significantes flotantes –o vacíos, como los llamaba Ernesto Laclau– maleables 
a conveniencia analítica o partidista. Pensemos, sin ir más lejos, en el término «populismo».

singularidad irrepetible (en ese caso, el Fascis-
mo aludiría solo al movimiento de Mussolini, su 
partido y su régimen), sino como un ejemplo de 
una fuerza «genérica» (que a menudo adopta la 
forma de una palabra que termina en “-ismo”)» 
(Griffin, 2020: 28).8 

Un tercer problema de tintes filosóficos con 
el que nos enfrentamos a la hora de establecer 
la naturaleza del franquismo es el de la identidad 
o, dicho en otras palabras, el de presuponer que 
algo se mantiene incólume, que no cambia  a lo 
largo del tiempo. Eso no es aplicable siquiera al 
caso que sirvió de epónimo a toda las ramifica-
ciones posteriores: el propio fascismo italiano 
no fue el mismo al principio, cuando integraba 
en el consejo de ministros a representantes de 
distintas culturas políticas, que después de 1925. 
Ni mucho menos desde 1938, cuando –adoptando 
los principios racistas del nazismo alemán– se 
impusieron leyes antisemitas o, más tarde, con la 
República de Salò, cuando un debilitado Musso-
lini incrementó aún más su seguidismo explícito 
de la cosmovisión nacionalsocialista. Lo mismo 
sucedería con el franquismo, que, además tuvo 
la particularidad nada desdeñable de sobrevivir 
–y por mucho tiempo– al fascismo originario y su 
deriva nacionalsocialista alemana. Porque no hay 
que olvidar que las vías de acceso al poder de los 
tres fueron radicalmente distintas: hay diferencias 
más que evidentes entre marchar sobre Roma, ga-
nar unas elecciones o una guerra civil que surgió 
como resultado de un fallido golpe de Estado. «Es 
posible argumentar –dice Nigel Townson (2007: 
XIX) – que ni la dictadura de Franco en su totalidad 
ni ninguna parte de ella encajaban plenamente 
en las tipologías políticas que solían aplicarse 
a los regímenes no democráticos del siglo xx. 
Por el contrario, quizá debiéramos pensar en el 
régimen como una fusión de diferentes tipologías 
en una amalgama que, además, cambiaba con el 
tiempo de composición. En otras palabras, la dic-
tadura de Franco puede contemplarse no como 
una construcción estática moldeada en cemento, 
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sino como un régimen que evolucionó claramente 
entre su fundación en los años treinta y su caída 
en los setenta». 

La cosa se complica todavía más si tenemos 
en cuenta que «fascismo» es, ciertamente, un tér-
mino que se utiliza para describir un movimiento 
político que existió en un período histórico con-
creto, pero también un adjetivo peyorativo que 
todavía se usa en la disputa política democrática 
para descalificar al contrario. Es algo parecido a 
lo que los alemanes denominan kampfbegriff, 
un «concepto de batalla», cuyo contenido o de-
finición está en perpetua discusión. Es, además, 
una palabra con un campo semántico especial-
mente elástico: ya en 1944, Georges Orwell se 
quejaba de que el término servía para calificar 
–o descalificar– prácticamente cualquier cosa. 
Y casi ochenta años después sigue sucediendo 
lo mismo. Lo cual, por supuesto, no aporta luz a 
la cuestión ni precisión a un concepto tan políti-
camente manoseado durante tantos años que se 
ha convertido de hecho en un término casi con 
más interés glotopolítico que analítico.

Y sin embargo, a pesar de todo ello, aquí nos 
atreveremos a realizar –aunque sea con todas 
las cautelas– algunas consideraciones sobre 
la naturaleza del franquismo que nos serán de 
especial utilidad cuando intentemos entender 
qué les sucedió, durante los años sesenta, tanto 
al régimen como a España. En primer lugar, el 
franquismo nació de una confrontación arma-
da entre dos bandos que se fueron definiendo 
a medida que se desarrollaba la contienda: ni el 
bando autodenominado nacional ni el republica-
no fueron homogéneos y, si bien la defensa del 
orden constitucional republicano acabó reca-
yendo en manos de comunistas y anarquistas, 
la facción que se levantó en armas aglutinaba 
también distintas culturas políticas (monárquicos, 
fascistas, católicos de la CEDA, tradicionalistas 
o militaristas) que siempre pugnaron, a lo largo 
de la dilatada vida del régimen, por adueñarse 
de los espacios de poder, hasta el punto de que, 
si se mantuvieron unidos durante tantos años 
como duró el régimen, fue precisamente porque 
todos reconocían a Franco como único árbitro 
autorizado para mediar en, y dirimir, esos enfren-
tamientos. Una de las razones de la perdurabilidad 
del franquismo fue, sin duda, ese «poder arbitral» 
(Villacañas, 2022: 197) detentado por el propio 

9  Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse perseverare conatur. Es decir, que cada cosa –toda cosa– se esfuerza, en 
cuanto está a su alcance, por perseverar en su ser. Es lo que dice Spinoza en su famosa proposición VI del tercer libro de su Ética. 
Ese conatus esse conservandi o esfuerzo por la autoconservación es una característica idiosincrática de todo sistema político, 
pero muy especialmente del franquismo.

Franco. Lo cual quiere decir que el régimen fran-
quista fue, en esencia, el precipitado político de 
un conjunto de tradiciones políticas diversas y 
a menudo contradictorias. De hecho, se puede 
afirmar sin demasiado temor a equivocarse que 
el franquismo fue esencialmente contradictorio. 
Contradicciones que siempre se resolvían, sin 
embargo, en aras de mantener –y mantenerse 
en– el poder. Se puede hablar de un conatus 
franquista.9 Se tardaron años en establecer las 
llamadas Leyes Fundamentales del movimiento, 
por ejemplo. Y eso es cualquier cosa menos un 
hecho baladí ni anecdótico, sino algo caractero-
lógico del régimen que nació formalmente en los 
últimos días de septiembre de 1936, cuando sus 
colegas militares confirieron a Franco poderes 
dictatoriales plenos, poderes que mantuvo hasta 
su muerte en 1975 (Malefakis, 2009: 249). Porque 
«la cultura [política] franquista no fue nunca ho-
mogénea. Fue transversal y cambiante. No fue 
nunca fascista de “una pieza”, pero tampoco lo 
fue “nacionalcatólica” de una pieza, aunque la 
hegemonía de esta última cultura política parece 
fuera de toda duda» (Saz, 2015: 51). 

En 1964, Juan J. Linz –un politólogo español 
académicamente afincado en los Estados Unidos– 
definió el franquismo no como una variante del 
fascismo, sino como un «régimen autoritario». 
Dichos regímenes autoritarios eran, según él, 
«sistemas políticos con un pluralismo político 
limitado, no responsable; sin una ideología ela-
borada y directora (pero con una mentalidad 
peculiar); carentes de una movilización política 
intensa o extensa (excepto en algunos puntos de 
su evolución), y en los que un líder (o si acaso un 
grupo reducido) ejerce el poder dentro de lími-
tes formalmente mal definidos, pero en realidad 
bastante predecibles» (Linz, 2009: 28). No fue 
tanto la definición en sí sino la identificación del 
franquismo con ese nuevo (arque)tipo de régimen 
lo que levantó una cierta polvareda académica, 
a pesar de que el propio Linz tuvo la precaución 
de prevenir al lector que «como cualquier tipo 
ideal, la noción de régimen autoritario es una 
abstracción que subraya ciertas características 
e ignora, al menos en una primera aproximación, 
la fluidez de la realidad, las diferencias de grado y 
las tendencias contradictorias que se presentan 
en el mundo real» (Linz; 2009: 26). Lo que más 
controversia generó fue, sin duda, el hecho de ad-
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judicar cierto pluralismo, aunque fuera «limitado», 
a un régimen que no permitía, y de hecho persi-
guió enconadamente hasta su último estertor, 
cualquier forma de diversidad política. Quizás el 
politólogo aludía al –tenue– pluralismo ideológico 
(falangista, nacionalcatólico, tecnocrático) exhi-
bido por las élites que ejercían el poder a través 
del régimen. Un pluralismo muy limitado que se 
expresaba siempre de forma agonística entre las 
distintas facciones. O quizás haya que tener muy 
en cuenta el momento en que se redactó el texto 
y las precauciones que quizás tuvo que tomar el 
autor a la hora de hablar de un régimen que, en 
el momento en que escribía, todavía estaba en el 
poder.10 Controversias aparte, la –problemática– 
definición de Linz parece hacer referencia sobre 
todo a las características del franquismo de los 
años sesenta, que, como veremos, había dado un 
giro algo más que coyuntural a los fundamentos 
que lo habían puesto en pie veinte años antes, 
cuando las circunstancias políticas nacionales e 
internacionales eran muy otras. Como tendremos 
ocasión de comprobar, la desmovilización política 
de la que habla Linz se avino bien, a diferencia de 
los férreos años anteriores de encuadramiento 
ideológico, con los postulados economicistas y 
tecnocéntricos que el grupo de López Rodó puso 
en marcha a finales de los años cincuenta, con el 
Plan de Estabilización, y durante los sesenta, con 
los de Desarrollo. «Ahora se trataba –afirma José 
Luis Villacañas– de crear “el sustrato humano 
social y material”, la materia de la nación nueva, 
integrando a los que ya habían asumido la indife-
rencia política» (Villacañas, 2022: 220).

Lo que queremos subrayar aquí y ahora, sin 
embargo, es que fueron precisamente esas mis-
mas «tendencias contradictorias» que se dieron 
en el «mundo real» del franquismo durante sus 
casi cuarenta años de existencia las que le per-
mitieron sobrevivir, confiriéndole un plus de fle-
xibilidad adaptativa a las circunstancias siempre 
cambiantes de la política y la economía interna-
cionales. Y eso fue posible gracias, también, a 
esa falta de «ideología elaborada y directora» a 
que aludía Linz. O, dicho en otras palabras, «fue 
ese juego de transversalidades conflictivas, am-
bigüedades y, a veces, contradicciones, la que 

10  De hecho, aunque el artículo –significativamente titulado «Una teoría del régimen autoritario: el caso de España»– apareció 
en 1964 en un libro conjunto finlandés, fue incluido diez años después en otro libro editado, entre otros, ni más ni menos que por 
Manuel Fraga Iribarne: el tercer volumen de El Estado y la política: la España de los años 70. Conviene recordar que, en 1974, 
Franco continuaba vivo, la represión seguía ejerciéndose y el régimen, aunque agónicamente, mantenía y se mantenía en el poder. 
Vid. nota 1 en pág. 23 (Linz, 2010).

generó un entramado, un marco, una cultura, que 
durante mucho tiempo se mostró eficaz. Antili-
beral, antidemocrática y antimarxista, contra las 
anti-España, siempre –y aquí las distintas apor-
taciones se reforzaban mutuamente–, la cultura 
[política] franquista fue nacionalista y fascistizada, 
fue elitista y populista, defensora de los grandes 
intereses económicos y retóricamente socializan-
te. Nunca renunció a ninguna de sus fuentes de 
legitimación siempre convenientemente modu-
ladas» (Saz, 2015: 51). Pruebas de esa naturaleza 
cambiante y hasta contradictoria del franquismo 
se conocen incluso en sus primeros años de exis-
tencia, cuando, por ejemplo, ocho años después 
de establecerlo obligatoriamente, no tuvo mayor 
inconveniente en suprimir la obligatoriedad del 
saludo fascista –después de que las potencias 
del Eje perdieran la Segunda Guerra Mundial– 
aduciendo que «circunstancias derivadas de la 
gran contienda han hecho que lo que es signo 
de amistad y cordialidad [a diferencia del «puño 
cerrado, símbolo de odio y de violencia que el co-
munismo levantaba»] venga siendo interpretado 
torcidamente, asignándole un carácter y un valor 
completamente distintos de los que representa» 
(Di Febo-Juliá, 2012: 142-143).

En todo caso, lo que está fuera de toda duda 
es la longevidad del régimen. En cuanto dictadura 
personal, apenas tiene parangón en el mundo: el 
fascismo de Mussolini estuvo veinte años en el 
poder –el ventennio– y Hitler sobrevivió doce, por 
citar solo a los dictadores que apoyaron económi-
ca y militarmente a Franco durante su alzamiento 
en 1936. «En comparación con las dictaduras de 
entreguerras de la Europa del Este, el franquismo 
duró siete, ocho, nueve e incluso diez veces más», 
afirma Edward Malefakis (2009: 249). Después 
de la Segunda Guerra Mundial, únicamente las 
dictaduras institucionales socialistas –no perso-
nales, aunque personalizadas– estuvieron más 
tiempo en el poder. La única excepción puede 
que sea la de su vecino portugués, Salazar, pero 
siempre dependiendo de la fecha en que se con-
sidere que asumió todo el poder. Y, sin embargo, 
al de la longevidad se añade otro rasgo igual de 
sorprendente: su mutabilidad, quizás condición 
sine qua non de la primera. «Jamás ha habido una 
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dictadura personal que cambiara tanto como la 
franquista», sigue diciendo Malefakis.11 En función 
de la interpretación que los especialistas hacen 
de ambas inequívocas características –duración 
y mutación–, Malefakis distingue dos grandes 
tendencias interpretativas en la historiografía 
política que se ha ocupado del régimen franquista: 
la de los «esencialistas», para quienes los cambios 
introducidos a partir de la década de los sesenta 
fueron más cosméticos que estructurales –alte-
rando en muy poco la pertinaz naturaleza auto-
ritaria del régimen– y la de los «empiristas», que 
consideran que, a pesar del fervor ideológico de 
su primera etapa, el franquismo fue sobre todo 
un régimen pragmático con una alta capacidad 
adaptativa en aras de asegurar su supervivencia 
en el poder (Malefakis, 2009: 252-253). 

Se interprete como se interprete, esencialista 
o empíricamente, lo que es evidente y está fuera 
de toda duda es que el régimen cambió. Y ese 
cambio se produjo a partir de los años sesen-
ta, en plena sintonía, por otra parte, con lo que 
estaba sucediendo en el resto de Europa.12 Si 
no la armazón política, es evidente que dichos 
cambios alteraron profundamente la estructura 
económica de la sociedad española, lo cual tuvo 
repercusiones sociales que merecen tomarse 
en consideración, aunque sean difícilmente eva-
luables, sobre todo cuantitativamente. Así que, 
esencialismos aparte, parece suficientemente 
justificado afirmar que el franquista fue un régi-
men de naturaleza cambiante –aunque siempre 
autoritario y represivo, por supuesto– y con gran 
capacidad adaptiva a las circunstancias ambien-
tales internacionales. Dicha flexibilidad aseguró, 
ciertamente, su supervivencia durante cuatro 
décadas y fue posible, en gran parte, gracias a 
su débil estructuración ideológica. «La mezcla de 
astucia, frialdad y desapasionamiento, la absoluta 
falta de doctrinarismo permitió a Franco y a su 
régimen, a base de aguante y paciencia, nadar en 
aguas internacionales hasta que las democracias 
occidentales, sobre todo Estados Unidos, olvida-
ran su alianza con el nazismo y los incorporaran a 
su sistema estratégico» (Di Febo-Juliá, 2012: 81). 
Sin embargo, ese mismo carácter contradictorio 

11  El autor, para ilustrar la magnitud del cambio ocurrido en España a partir de la década de los sesenta, invita al lector a 
«imaginar las probabilidades de que el propio Stalin hubiera introducido los gigantescos cambios que instituyeron tras su muerte 
Khriuchkov, Bréznev y Gorbachov, o que Mao Tse Tung hubiera ordenado las reformas, aún más extraordinarias, impulsadas por 
Den Xiaoping y sus sucesores en China» (Malefakis, 2009: 250-251).
12  «En muchos aspectos, la experiencia española entre 1960 y 1975 no fue atípica. [...] Durante esta etapa España estaba ex-
perimentando (aunque de un modo idiosincrático) tendencias que eran comunes a toda la Europa contemporánea [...] (como la 
despoblación rural, la urbanización rápida y a menudo no planificada y el nacimiento de una sociedad de consumo)» (Buchanan, 
2009: 77).

que le permitió sobrevivir fue, a la postre, lo que 
acabó propiciando también su desaparición. Es 
cierto que el régimen supo sobreponerse a los 
distintos avatares de la política internacional, 
pero no hay que olvidar que dicha política se 
basa sobre todo en el principio de no injerencia. 
Un principio que se puede conculcar, ciertamen-
te, pero siempre como excepción y no como 
norma. La condena del régimen por parte de 
la ONU en 1946 no tuvo apenas repercusiones 
políticas más allá de un aislacionismo que casa-
ba bien con la política autárquica que entonces 
defendía el régimen, aunque sí económicas. Sin 
embargo, las nuevas urgencias ocasionadas por 
la incipiente Guerra Fría jugaron a su favor en 
la década siguiente, gracias al beneplácito y los 
nuevos intereses geoestratégicos militares de 
los Estados Unidos. Así que lo que en realidad 
favoreció el fin del régimen no fue tanto su falta 
de reconocimiento exterior como los cambios 
que el propio régimen –obligado a homologar sus 
estructuras económicas con las del capitalismo 
liberalizado y globalizado imperante en el mundo 
occidental desde los años sesenta– in(tro)dujo 
en la propia sociedad española. 

Apropiarse de la paz

El argumento de la película es sencillo: Juan, que 
ha estado encerrado en prisión diez largos años 
por un crimen que no cometió, regresa a su pue-
blo y se confabula con su hermana para vengarse 
de quien creen responsable de su encierro, Luis 
«El Torcido». Sin embargo, acuciados por la falta 
de trabajo, se ven obligados a formar parte de una 
cuadrilla de trabajo liderada precisamente por el 
mismo «Torcido», conformando de esa manera 
una camarilla de trabajadores mal avenidos que 
errará por las tierras limítrofes buscando trabajo 
como segadores a destajo. Una noche, cuando se 
preparan para cenar y reponer fuerzas después de 
un duro día de siega, se encuentran con un foras-
tero que deambula como ellos y se presenta como 
escritor, así que le invitan a compartir cena con 
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ellos. «¿Y qué escribe?», le pregunta uno de los 
miembros de la cuadrilla. El escritor, interpretado 
por Fernando Rey, contesta que anda «por estas 
y otras tierras y hablo de ellas y de sus gentes». 
Cuando, intrigado por el apodo de Luis, pregunta 
por qué le llaman «El Torcido», el aludido, después 
de una larga pausa dramática, responde:

«Las cosas. Mi familia y los que son mis 
amigos dicen que es porque estuve muy 
enfermo: iba para muerto y después cambié 
de idea. Los que no son amigos míos, por-
que aseguran que soy de mala condición. 
Pero esto son cosas viejas, cuyo comienzo 
ni siquiera recuerdo, aunque sé que no me 
hacen ninguna gracia. El caso es que así me 
llaman y así me moriré.»

Ajeno a esa alusión a odios atávicos y cervales, 
el escritor continúa con un largo monólogo con 
el que intenta explicar por qué necesita caminar 
para luego escribir:

«Yo me echo a andar y ver porque siento la 
necesidad de conocer mi tierra y las gentes 
que en ella viven. Y pienso yo que, cono-
ciendo a la una y a los otros, me conoceré 
yo mismo mucho mejor, porque creo que 
lo importante es hablar con todos y ver qué 
piensa y qué le duele a cada uno, o de qué 
se alegra o cuál es su esperanza. Que mu-
chas veces los enemigos lo son por estar 
apartados y sin hablar, y no por otra cosa. 
Porque nadie puede vivir solo. Y nadie está 
solo. Y cada hombre debe contar con su 
vecino y, así, la mejor palabra es “amigo”, 
que quiere decir lo contrario de egoísta. Al 
amigo se le conoce porque olvida y, si ha de 
perdonar, perdona. De este modo el corazón 
está siempre como limpio y a punto para 
latir de nuevo. Esta tierra nuestra, lo que 
de ella conozco, es grande y hermosa. A 
ratos buena, a ratos mala. Y en ella estamos 
todos juntos. Todos somos vecinos y todos 
podemos ser amigos. Por eso nadie puede 
sembrar cizaña y llamar a unos buenos y a 
otros malos, porque de todo hay, y mezcla-
do. Se me antoja que todos formamos como 
una gran cuadrilla, cada uno con sus cosas 
por dentro, pero todos juntos, todos a la par. 
Todos segando la misma mies.»

13  Línea política plasmada en el documento Por la reconciliación nacional, por una solución democrática y pacífica del problema 
español, publicado en 1956, dos años antes de la película (Villacañas, 2022: 198).

Era evidente que la película, que partía de un sen-
cillo planteamiento argumental, encerraba una 
gran carga metafórica. La venganza se estrenó en 
1958, no sin grandes problemas con la censura, 
que prohibió el título original de Los segadores 
–por coincidir con el del himno catalán– e impidió 
que los duros hechos narrados se situaran en 
esos mismos años cincuenta, obligando a retro-
traerlos a los años treinta; es decir, a la Segunda 
República. Participó en el Festival de Cannes y 
fue la primera película española que representó 
a España en los premios Oscar, haciéndose ade-
más con un potente contrato de distribución de 
la Metro-Goldwyn-Mayer. En definitiva, obtuvo 
un importante eco internacional precisamente 
porque defendía una postura de reconciliación 
nacional. No en balde su director, Juan Antonio 
Bardem, era miembro del clandestino Partido 
Comunista de España, partido que había acabado 
liderando uno de los bandos en conflicto durante 
la Guerra Civil pero que, a mediados de la década 
de los cincuenta, estableció como su política ofi-
cial la llamada «transición política de la dictadura 
a la democracia», basada en el principio de la 
reconciliación nacional13 (Juliá, 2017: 14). Justo lo 
que se desprende de las palabras del «escritor», 
que actúa evidentemente como representante 
del director en la película. 

No fue el único film en aludir a la idea de una 
reconciliación nacional que, según Santos Juliá, 
hasta el propio Azaña defendió durante la contien-
da, ganándose con ello la anuencia o la animad-
versión de gran parte de su propio gabinete. En 
1961, apenas tres años después de La venganza 
de Bardem, el director Antonio Isasi Isasmendi 
estrenó una película, con el significativo título 
de Tierra de todos, en la que dos hombres que 
se conocen porque luchan en bandos opuestos 
se ven obligados a refugiarse juntos en una casa 
en el monte ante la crecida del río. Es «un limitado 
acercamiento a una historia de reconciliación» 
que, además de los habituales contratiempos con 
la censura, tuvo serios problemas de producción, 
porque a la película no se le concedió ningún tipo 
de facilidades, hasta el punto de que los fusiles 
que portaban los protagonistas eran réplicas de 
madera. Cinco años después, en 1966, se estrenó 
otra película, Los ojos perdidos, dirigida por Rafael 
García Serrano, escritor y periodista falangista –lo 
que explicaría la exaltación franquista de la que 
hace gala el film–, en la que uno de los personajes 



219La campanya propagandística i legitimadora de 196402

eleva una oración a Dios donde pide «por mis 
amigos muertos en ambos lados, los muertos 
de la guerra bajo cualquier bandera». Eso sí, «ex-
cluyendo a los de las Brigadas Internacionales» 
(Espín, 2010: 53-57). 

Los llamamientos en pos de la reconciliación 
no eran, sin embargo, patrimonio de un único parti-
do, como el PCE. En 1955, un grupo de estudiantes 
de izquierdas de la Universidad de Madrid, junto 
a algunos falangistas, pidieron con el apoyo del 
rector, Pedro Laín Entralgo, la celebración de un 
Congreso de Escritores Jóvenes. Ante la negativa 
del SEU, el 1 de febrero de 1956 se repartió un 
documento que llamaba a la organización de un 
congreso nacional de estudiantes para oponer-
se precisamente al SEU, lo que desembocó en 
altercados y represión policial e institucional. A 
pesar de ello, consiguieron imprimir y difundir 
un manifiesto en el que se declaraba la voluntad 
de «reconciliarnos con España y con nosotros 
mismos». La novedad radicaba esta vez en que se 
trataba de un documento firmado por unos jóve-
nes «hijos de los vencedores y de los vencidos», 
como se titulaba precisamente el libelo. Fue, de 
hecho, eso precisamente lo que más molestó al 
franquismo, puesto que los sucesos de febrero 
de 1956 «marcaron un giro, ya que evidenciaron 
una oposición al régimen que prescindía de la di-
visión generada por la Guerra Civil» (Di Febo-Juliá, 
2012: 56). José Luis Villacañas tilda la reacción 
del régimen de histérica, porque evidenciaba su 
debilidad, y cita la pregunta que se hizo el ministro 
de Trabajo, José Antonio Girón de Velasco: «¿Qué 
fortaleza es la de un Movimiento que se estremece 
jurídicamente hasta el punto de suspender garan-
tías por un ataque de unas cuadrillas sueltas [de 
estudiantes] sin fuerza ni arraigo?» (Villacañas, 
2022: 224). No es baladí tampoco que el manifiesto 
se hiciera público el 1 de abril de 1956, aniversario 
de la victoria «nacional» en la Guerra Civil, «una 
victoria militar que, sin embargo, no ha resuelto 
ninguno de los problemas que obstaculizaban el 
desarrollo material y cultural de nuestra patria […], 
el día fundacional de un régimen que no ha sido 
capaz de integrarnos en una tradición auténtica, 
de proyectarnos a un porvenir común, de recon-
ciliarnos con España y con nosotros mismos».14

El mismo grado de irrisión causó en la jerar-
quía franquista la reunión en Múnich, en junio de 
1962, de 118 españoles provenientes tanto del 
interior como del exilio en lo que se ha acabado 
conociendo como «el contubernio de Múnich», 

14  El manifiesto íntegro se puede consultar en Di Febo-Juliá (2012), pp. 150-152.

que es precisamente la expresión peyorativa que 
se le dio desde el propio régimen. Fue en realidad 
un encuentro «preparado con un cuidado exqui-
sito para evitar cualquier clase de provocación o 
malentendido» en el que los dos grupos –el que 
provenía del interior y el del exilio– empezaron 
reuniéndose por separado en salas distintas. Pero 
al final del cónclave ambos grupos acabaron abo-
gando, conjuntamente, por cuestiones como «la 
efectiva garantía de los derechos de la persona 
humana, en especial los de libertad personal, de 
expresión con supresión de la censura gobernati-
va» y por la «posibilidad» –nótese el modalizador– 
«de organización de corrientes de opinión y de 
partidos políticos con el reconocimiento de los 
derechos de oposición», todo enmarcado en una 
fórmula genérica que defendía «la instauración 
de instituciones completamente representativas 
y democráticas» (Espín, 2010: 64; Aguilar, 2021: 
177-187). Lo que más soliviantó al régimen no 
fue –solo– la audacia democratizante de las pro-
puestas aprobadas al unísono, sino que partieran 
de representantes de la derecha tradicional y de 
monárquicos liberales, democristianos la mayoría 
y con querencias socialdemócratas otros, y no de 
representantes de partidos políticos prohibidos 
y estigmatizados, como los comunistas, cautelo-
samente excluidos del encuentro.

En todo caso, los pocos ejemplos aquí in-
vocados sirven como mínimo para evidenciar 
la existencia, dentro de la España franquista de 
mediados de los años cincuenta, de una corriente 
social que abogaba abiertamente por políticas de 
reconciliación nacional. Que existan esos ejem-
plos es altamente significativo, dado que el régi-
men dispensaba un implacable trato represivo con 
aquellas manifestaciones que pusieran en entre-
dicho sus fundamentos autoritarios, antiliberales 
y ferozmente antidemocráticos. Pero, además de 
silenciarlos o descalificarlos, el régimen optó –y 
eso es otra muestra más de su plasticidad adapta-
tiva– por apropiarse del mensaje de reconciliación 
nacional. Y lo hizo con una gran campaña mediá-
tica –la de los XXV Años de Paz– que venía a san-
cionar el papel del propio dictador como artífice 
de la pacificación. No solo eso, sino que utilizó la 
campaña, sin rubor ni ambages, como otra fuente 
de legitimidad más, porque de hecho nunca renun-
ció a su legitimidad de origen, la que le confirió la 
victoria militar contra la anti-España. Las retóricas 
de la paz sustituyeron en 1964 –y parcialmente a 
partir de ese mismo año–, a las exaltaciones de 
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la victoria, hasta el punto de que el desfile militar 
«de la victoria» que cada 1 de abril se celebraba 
pomposamente, pasara a denominarse –aunque 
solo en 1964– «de la paz», y de que, a lo largo de la 
época del desarrollismo, Franco apareciera me-
nos como un general invicto que como un abuelo 
familiar y bienintencionado que disfrutaba, como 
el resto de los españoles, del bienestar material 
que procuraba el desarrollo económico (Aguilar, 
2021: 189-206; Sánchez-Biosca, 2002-2003). Un 
«dictador paternalista» (Villacañas, 2022: 206).

El desarrollo como ideología

Democracia, aristocracia, oligarquía, dictadura, 
despotismo, totalitarismo, absolutismo, anarquía… 
«Todos los sistemas políticos buscan encontrar 
el equilibrio entre dos criterios fundamentales: la 
eficiencia y la legitimidad. […] La eficiencia está 
relacionada con la resolución y la legitimidad con 
la aceptación pública». Eso decía un ensayista 
belga en un libro escrito en 2013, cuando la crisis 
económica y financiera de 2007 había derivado 
en una crisis de legitimidad de las democracias 
occidentales (Reybrouck, 2017: 16). Ambos cri-
terios «guardan una relación inversamente pro-
porcional», añadía. «Sin duda, una dictadura es 
la forma de gobierno más eficiente (una persona 
decide, y listo), pero rara vez disfruta de una legi-
timidad sostenible. La situación inversa, es decir, 
cuando en un país se debaten todas y cada una 
de las disposiciones con todos los ciudadanos, 
hace aumentar la aceptación pública, pero no 
su capacidad de resolución». Precisamente ese 
fue uno de los argumentos más esgrimidos por 
los detractores de las –débiles– democracias 
europeas nacidas después de la Primera Guerra 
Mundial: que eran ineficaces (Mazower, 2017). El 
fascismo italiano y el nacionalsocialismo alemán 
se justificaron también en gran parte así: gracias 
a sus logros territoriales y económicos.

Pero el caso del franquismo era diferente. 
Después de veinte años en el poder, Franco 
solo contaba con la legitimidad que le confería 
su victoria en la Guerra Civil. Era, en todo caso, 
una tipo de legitimidad con poco predicamento 
y ningún prestigio en una Europa que, después 
de la Segunda Guerra Mundial, había expulsado 
la violencia como un instrumento políticamente 
aceptable. Es evidente que las retóricas de la paz 

que el régimen implementó en la década de los 
sesenta intentaban contrarrestar ese déficit de 
legitimidad. Quedaba todavía como asignatura 
pendiente, sin embargo, la cuestión de la eficacia: 
en la década de los cincuenta, «el 20,5% de la 
población carecía de electricidad, el 97,4% de las 
viviendas no disponían de calefacción y solo en 
el 33,7% de las mismas existía agua corriente». 
Y eso si atendemos solamente a las condiciones 
materiales de vida de los ciudadanos españoles. 
Las cifras macroeconómicas eran peores: «en 
julio de 1959 el Instituto Español de Moneda 
Extranjera estaba a punto de suspender pagos, 
en tanto que el ministro de Economía, Alberto 
Ullastres, conseguía un préstamo de 544 millones 
de dólares por parte de los EE.UU» (Huertas-Sán-
chez, 2014: 13 y 15). Ese mismo mes se publicaba 
el Plan de Estabilización Interna y Externa de la 
Economía en un intento desesperado por supe-
rar los desequilibrios crónicos de una economía 
española que había empeorado notablemente 
en los veinte largos años de autarquía, cuando 
floreció un activo mercado negro que escapaba 
al control –y la detracción fiscal– de la Hacienda 
pública o se aplicaban desgravaciones fiscales 
sin tener en cuenta ni su coste ni su precio final, 
alejándose así de los más elementales principios 
de la racionalidad económica.

Dadas esas extremas condiciones económi-
cas que hacían peligrar la viabilidad del régimen, 
Franco se vio forzado a implementar un vasto plan 
de reformas económicas, porque no en balde 
el propio dictador correlacionaba el liberalismo 
económico con el político, contra cuyos principios 
se movilizó precisamente en 1936. «España es un 
país privilegiado que puede bastarse a sí mismo. 
Tenemos todo lo que nos hace falta para vivir […]. 
No tenemos necesidad de importar nada», decla-
raba a un periodista en agosto de 1938, en plena 
Guerra Civil. Todavía en 1946, en su Discurso 
Inaugural de la segunda etapa de las Cortes espa-
ñolas, Franco se reafirmaba diciendo que «gran-
des obras hidráulicas, eléctricas y de regadío, 
amplios planes de colonización y de parcelación 
de fincas, grandes proyectos de nuevas industrias 
de ampliación de nuestra minería, de aumento 
de nuestra flota, de repoblaciones forestales y 
de puesta de tierras en regadío están en período 
de empezar a rendir sus frutos y facilitarán esta 
tarea de suprimir totalmente el paro y de mejorar 
y asegurar el nivel de vida anunciado a principio 
de 1937» (Franco, 1972: 16). Una reforma que «en 
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sus inicios fue limitada, involuntaria y a desgana» 
(Villacañas, 2022: 203).15

Es ya conocido el espaldarazo político que con-
llevó, para el régimen, la reorganización geoestra-
tégica internacional derivada de la Guerra Fría: en 
1950, gracias al apoyo de EE.UU., la ONU levantó 
su veto a la España franquista, lo que permitió que 
ingresara en la FAO (1951), en la UNESCO (1953) 
y en la propia ONU (1955). Sin embargo, es menos 
conocido que también se le aconsejó su paulati-
na incorporación a organismos internacionales 
de carácter más (económicamente) técnico: la 
Organización Económica de Cooperación Euro-
pea (OCDE), el Fondo Monetario Internacional 
(FMI) y el Banco Mundial, «no sin reticencias 
por parte del núcleo duro del Régimen, al que 
cualquier desviación de la senda trazada hasta 
entonces le hacía presagiar la catástrofe. Y entre 
ese grupo de escépticos y temerosos de que a la 
liberalización económica siguiese la liberalización 
política se encontraba el propio jefe del Estado» 
(Huertas-Sánchez, 2014: 27). Precisamente, poco 
antes de la publicación del Plan de Estabilización 
en 1959, sendas misiones del Fondo Monetario 
Internacional llegaron a Madrid «con autorización 
y poderes para adentrarse en materias de política 
económica interna –aconsejando reformas– y, lo 
que es más importante, con el ofrecimiento de 
ayuda económica a España si efectivamente ésta 
decidía implantar las medidas económicas nece-
sarias» (Huertas-Sánchez, 2014: 35). Se trataba, 
en definitiva, de «disponer de leyes capaces de 
dar garantías a los nuevos aliados occidentales 
si se quería recibir sus inversiones y ayudas» con 
el fin de crear un «marco administrativo mínimo 
que limitara la irrupción arbitraria de la voluntad 
política en el proceso económico» (Villacañas, 
2022: 219 y 222). Irrupciones arbitrarias como 
la subida del salario en un 23% auspiciada por 
el ministro de Trabajo, el falangista José Antonio 
Girón de Velasco, a pesar de la decidida oposición 
de los ministros más técnicos, como el de Co-
mercio, que auguraban que la medida provocaría 
un aumento desbocado de la inflación, tal como 
sucedió de hecho.

Las reticencias por parte del establishment 
franquista asentado en las instituciones econó-
micas creadas en los veinte años anteriores fue 
más que notable y se sustanció, por ejemplo, con 

15  José Luis Villacañas abunda en la –inicial– anuencia del dictador a la hora de implementar reformas económicas liberaliza-
doras que contradecían los principios que había defendido durante veinte años: «el proceso fue lento y se hizo al paso de buey 
propio de Franco», «Franco tardó mucho tiempo en plegarse a ese cambio de mirada», «la forma en que se consiguió ese favor del 
pueblo [gracias a la mejora de las condiciones de vida] no fue programada ni constituía el principal objetivo de Franco» (Villacañas, 
2022: 206, 208 y 217, respectivamente).

la retirada de Juan Antonio Suanzes –que había 
acompañado a Franco desde la Guerra Civil como 
asesor áulico en materias de índole económi-
ca– de la presidencia del Instituto Nacional de 
Industria (INI), la joya de la corona del régimen. 
Pero los frutos del Plan de Estabilización –y de los 
correlativos Planes de Desarrollo– fueron prác-
ticamente inmediatos: en 1961 el PIB creció un 
3,7% y el año siguiente alcanzó ya el 7%. Hasta la 
crisis del petróleo de 1973, la economía españo-
la era, después de la japonesa, la que más altas 
tasas de crecimiento ofrecía. Con displicencia, e 
incluso renuencia, la España franquista conseguía 
equilibrar así los dos criterios fundamentales con 
los que se justifica a sí mismo cualquier sistema 
político: a la nueva legitimidad retórica que le 
ofrecían los XXV Años de Paz se unía, por fin, la 
de la eficacia económica. España pasaba de ser 
un paria internacional, a nivel político y económi-
co, a formar parte del selecto club de los países 
capitalistas más económicamente desarrollados, 
aunque no fuera democrático. Todo lo cual le per-
mitió al régimen añadir a la legitimidad de origen 
(militar) una nueva legitimad de ejercicio (la pros-
peridad económica): «Ambas suelen conjugarse 
y la preeminencia de una u otra se alterna, si bien 
en las dos últimas décadas tendió a prevalecer la 
última», dice Paloma Aguilar (2021:108).

Puede afirmarse, por tanto, que hasta cierto 
punto el desarrollo económico de la España de 
los años sesenta fue, si no inducido, sí alentado 
desde el exterior, muy en consonancia, por otra 
parte, con las teorías económicas que empezaban 
a imponerse en las democracias capitalistas na-
cidas después de la Segunda Guerra Mundial. El 
FMI y la OCDE tuvieron un papel decisivo en ese 
cambio de orientación, como hemos visto (Pinilla, 
2021: 22). Un cambio que, por otra parte, estaba 
respaldado también doctrinalmente por autores 
como Walt Whitman Rostow, quien precisamente 
en 1960 publicó su influyente libro Las etapas del 
desarrollo económico, en el que distinguía cinco 
etapas de desarrollo económico en la «marcha 
hacia el capitalismo»: la sociedad tradicional, las 
condiciones previas al impulso inicial, el impulso 
inicial, la marcha hacia la madurez y la era del alto 
consumo de masas. El franquismo desarrollista 
parecía cumplir obedientemente las etapas con-
templadas en dicho proceso: si en 1960 el 27% 



222 ¿25 años de paz?

del PIB tenía su origen en la agricultura, solo seis 
años después su impacto había decrecido hasta 
el 18%, mientras que el floreciente sector de los 
servicios había incrementado en ocho puntos 
porcentuales su contribución, pasando del 40 al 
48% (Huertas-Sánchez, 2014: 47). 

Pero, con el desarrollismo, el régimen no solo 
encontró una base de legitimación nueva –la efi-
cacia económica– sino también una ideología, 
de la que se sirvió a espuertas, a pesar de que 
conculcaba el núcleo duro de sus principios 
fundamentales. Y es que desde que, ya en 1819, 
Benjamin Constant pronunciara en el Ateneo de 
París su famoso discurso «sobre la libertad en los 
antiguos y en los modernos», quedó claro que el 
liberalismo propugnaba una tajante diferenciación 
entre –y separación de– los ámbitos de la política 
y de la economía, denostando la injerencia política 
en unos asuntos, los del comercio, que se regían 
supuestamente por leyes propias. Es, de hecho, 
uno de los ejes programáticos del liberalismo, 
tanto político como económico, que chocaba 
frontalmente con el decidido intervencionismo 
económico ejercido por bolcheviques, fascistas, 
nacionalsocialistas y franquistas en la Europa 
de entreguerras. Por eso no es de extrañar que, 
después de la caída del nazismo, una nueva es-
cuela económica –el ordoliberalismo– defendiera 
aún con más ahínco la total independencia de la 
economía del diktat político, sentando las bases 
de lo que hoy llamamos neoliberalismo. La nueva 
política económica del régimen, de hecho, «im-
pulsaba procesos cercanos al ordoliberalismo 
europeo» (Villacañas, 2022: 222). Y justamente 
porque alentaba la desactivación de la variable 
política de la ecuación social, el desarrollismo 
rindió un fruto –inesperado– a los intereses de 
este segundo franquismo: el de la desmoviliza-
ción política. Un apoliticismo que era defendido 
en tanto que la «política» se entendía en el voca-
bulario franquista de la época como «pluralismo 
político». «La sociedad que experimentó el boom 
económico de los años sesenta era individualista 
y políticamente indolente, ocupada de su propio 
bienestar y el de sus familias, y muy indiferente 
al bien común», como asegura Antonio Cazorla 
(2016: 298).16 «Haga como yo, no se meta en po-
lítica», dicen que decía el propio Franco, subra-
yando así que los asuntos públicos eran más una 
cuestión técnica que partidista. No es de extrañar, 
por tanto, que el mismo Linz, en su definición 

16  Y añade que «esta actitud había permitido a la gente más pobre sobrevivir a la insensibilidad social y a la dureza represiva 
del Estado, pero también había beneficiado al régimen, que contaba con el conservadurismo, la pasividad generalizada y el miedo 
para llevar a cabo sus políticas sin tener que hacer frente a cualquier oposición social organizada» (Ibídem).

de 1964 de «régimen autoritario», aludiera a la 
carencia «de una movilización política intensa 
o extensa» en este tipo de formas de gobierno. 
Aunque, eso sí, tuvo la precaución de añadir, entre 
paréntesis, «excepto en algunos puntos de su 
evolución», sin duda refiriéndose veladamente a 
los intentos de forzoso encuadramiento político e 
ideológico propios del primer franquismo (Falange 
o Movimiento, SEU, sindicatos verticales, Sección 
Femenina, etc.), que ya la década de los cincuenta 
había revelado infructuosos y anacrónicos. 

Sin duda la epítome de aquel principio de 
despolitización se materializó en la obra —que 
tuvo un más que notable éxito editorial– de un 
tecnócrata como Gonzalo Fernández de la Mora, 
oportunamente titulada El crepúsculo de las ideo-
logías (1965). Obra en la que hablaba del «estado 
de razón sin ideologías» y en la que afirmaba que 
«las ideologías [serían] reemplazadas por la “ideo-
cracia” o soberanía de las ideas rigurosas y exac-
tas basada en las aportaciones de las ciencias so-
ciales y con los expertos como élite» (Espín, 2010: 
47). Una nueva suerte, en definitiva, de positivismo 
aggiornato que derivaría en leyes científicas cuya 
obligada implementación política acabaría de una 
vez por todas con la cacofonía ideológica propia 
de las democracias liberales europeas, aquellas 
precisamente que conformaban la Comunidad 
Económica Europea a la que España pretendía 
sumarse, casi desesperadamente, en aquella mis-
ma época. Así que la nueva ideología del régimen 
a partir de los años sesenta era, paradójicamente, 
que no eran necesarias las ideologías. Ni, por 
extensión, los partidos políticos o la democracia. 
Una suerte de neoliberalismo  avant la lettre –
pero más ultramontano aún, porque no había de 
contemporizar con las demandas democráticas– 
que permitía conjugar crecimiento económico 
y autoritarismo político. Un nuevo franquismo 
postideológico. «El gran mérito del Movimiento 
político español –decía el propio Franco en la 
clausura del IX Consejo Nacional del Movimiento, 
en 1964– es el haber sabido ver, con un cuarto de 
siglo de anticipación, los derroteros por los que el 
mundo había de pasar, creando una política que, 
si en los primeros momentos pareció desfasada 
de lo que en Occidente se llevaba, hoy ha cobrado 
la mayor eficacia y actualidad: el pluripartidismo 
y el plurisindicalismo están en crisis no solo en 
una gran parte del mundo latino, sino también 
en la mayoría de los países en vías de desarrollo. 
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Los conceptos de la vieja política están rebasados 
en la opinión de las masas» (Franco, 1972: 23). 

El invento del turismo

En 1951 se celebró, a instancias del propio Fran-
co, el Primer Congreso Nacional de Moralidad en 
Playas, Piscinas y Márgenes de Ríos, que acabó 
haciendo públicas unas conclusiones que incluían 
propuestas punitivas muy en consonancia con el 
espíritu represivo de aquella primera época del 
franquismo. Así, se prohibían «terminantemente» 
los bailes en las playas y piscinas, «y mucho más 
en traje de baño, abuso gravísimo que se va exten-
diendo y que no puede tolerarse». Por supuesto, 
no podían hacer uso de la misma caseta de playa 
personas de distinto sexo. Además, suplicaba a 
la Comisión Nacional de Moralidad y Ortodoxia 
que diera normas sobre cuál debía entenderse 
como «bañador aceptable» y hasta prohibía «los 
baños de sol sin albornoz» (sic). En resumen, el 
Congreso pedía «angustiosamente [en cursivas 
en el original] al Poder Público que ponga coto a la 
invasión paganizante y desnudista de extranjeros 
que vilipendian el honor de España y el sentimiento 
católico de nuestra Patria». No se trataba de sim-
ples sugerencias, sino que las conclusiones pre-
tendían tener un valor prescriptivo, ya que advertía 
que «la autoridad gubernativa procederá a castigar 
a los infractores, haciéndose público el nombre 
de los corregidos» (Blanco Parra, 2015: 450-460). 

Aquel congreso puede parecernos anecdótico 
y sin duda estrambótico, visto con ojos actuales, 
pero ilustra a la perfección que el régimen, con 
el propio Franco a la cabeza, era más que reacio 
a la contaminación moral que podía provocar el 
turismo extranjero en las playas españolas, por 
muy minoritario que todavía fuera a principios de 
los años cincuenta. Al igual que ocurrió con los 
Planes que liberalizaron la economía española, el 
turismo fue aceptado al principio con notable re-
nuencia por parte de las autoridades franquistas. 
Y si se acabó consintiendo fue, como en el caso 
del desarrollismo, por razones de fuerza mayor: 
es ya lugar común considerar que «los princi-
pales pilares del “milagro económico” fueron la 
inversión extranjera, la emigración y el turismo. 
[…] El turismo fue un foco destacado de inversión 
tanto extranjera como interior» (Townson, 2009: 
XXVI). Y también es un lugar común considerar 
que lo que más temía el régimen sucedió final-
mente y la exposición de los españoles a otros 

usos y costumbres no solo contaminó su anti-
gua reciedumbre moral, sino que incluso acabó 
contribuyendo al proceso de democratización 
acaecido en la segunda mitad de los años setenta. 
La recientemente fallecida escritora Almudena 
Grandes lo expresaba, de forma informal pero 
casi canónica, en una entrevista que concedió 
al diario El Mundo en 2020: «Lo del 64 no es un 
capricho. Es un año en el que el régimen cele-
bra los XXV Años de Paz, pero además yo creo 
que la verdadera transición empieza justo en esa 
época. A mediados de los sesenta es cuando los 
españoles descubren otra vida que no tiene nada 
que ver con la suya, mandan remesas a España 
que acaban con la miseria, cuentan lo que ven y, 
al mismo tiempo, el turismo hace que en todo el 
litoral se empiecen a familiarizar con otros euro-
peos. En ese momento yo creo que se acaba la 
autarquía, la autarquía moral incluso; se acaba 
la España encerrada en sí misma sin contacto 
con el mundo. Yo creo que en 1975 las cosas no 
hubieran sido tan fluidas si en el 65 no hubiera 
pasado esto» (Ríos Carratalá, 2021: 20).

Pero no era una idea exclusiva de Almudena 
Grandes, por supuesto. «La interpretación del 
boom [turístico] como un elemento que contribu-
yó a modernizar la sociedad del tardofranquismo 
es un cliché historiográfico enormemente exten-
dido», afirma Alicia Fuentes Vega en un riguroso 
y exhaustivo análisis de la cultura visual del boom 
turístico en España (Fuentes Vega, 2017: 14). Y, 
sin embargo, la autora muestra su rechazo a ese 
tan extendido parti pris. No se trata de una ma-
tización, ni siquiera de una minimización del rol 
que el desarrollo de la industria turística española 
a partir de los años sesenta jugó en la moder-
nización –económica, social, moral incluso– de 
la sociedad española. No. La autora se muestra 
decididamente en contra, entre otras cosas por «el 
enorme beneficio que tolerar dicha liberalización 
le reportó a Franco en materia de reputación inter-
nacional», a pesar de sus conocidas reticencias 
iniciales, claramente ejemplificadas en el Primer 
Congreso Nacional de Moralidad en Playas, Pis-
cinas y Márgenes de Río al que hemos aludido. 
Reunido –no lo olvidemos– a instancias del pro-
pio Franco. Fuentes Vega señala, además, otras 
afirmaciones discutibles. En primer lugar, pone 
reparos a la idea de que exista una correlación tan 
directa entre liberalismo económico y liberalidad 
de costumbres, como también discuten otros 
autores (Crumbaugh, 2009: 34). Otra objeción es 
que «la concepción del turismo como una fuerza 
desestabilizadora se topa con el evidente rédito 
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económico y social que le reportó al régimen» 
(Ibídem). Y, en último término, asegura que la 
forma de vida más abierta del turista que llegaba 
a España –y que podría «contagiarse» a los au-
tóctonos– «choca con el clima ideológico de la 
literatura turística de la época», que ella estudia 
pormenorizadamente. Literatura que, según la 
autora, coadyuvó a la legitimación internacional 
del régimen (Fuentes Vega, 2017: 15). 

Una revisión tan radical del consenso hasta 
entonces imperante no está exenta, sin embargo, 
de problemas. Problemas que tienen que ver, so-
bre todo, con las inferencias que realiza la autora. 
Es cierto que el régimen utilizó el turismo como 
un engranaje más de su nueva legitimidad de 
ejercicio, contribuyendo no poco al «mito-coar-
tada de la prosperidad», como lo denomina la 
propia Fuentes Vega. Cierto es también que le 
procuró grandes réditos económicos. Y sin duda 
la literatura de viajes de la época se mostraba 
quizás demasiado complaciente con el régimen. 
Pero el caso es que eso no lo niegan ni siquiera 
los que defienden la idea contraria, encabezados 
por ejemplo por un hispanista como Stanley G. 
Payne, poco susceptible de ser considerado de iz-
quierdas, quien afirma que «lo que no tuvieron en 
cuenta los líderes del régimen fue los profundos 
cambios sociales y culturales que acompañaron 
al desarrollo», incluido el turismo, que expuso a la 
sociedad española «a estilos y ejemplos de vida 
completamente opuestos a la cultura tradicional» 
(Payne, 1987: 510-511). Uno de los mayores pro-
blemas de la argumentación de la autora tiene que 
ver con sus premisas implícitas. Y es que le parece 
totalmente imposible que, a la vez, se produjera 
una instrumentalización del desarrollo económico 
–y, por supuesto, turístico– por parte del régimen 
y, a la larga, un cambio en las costumbres deri-
vado de los nuevos usos sociales propiciados 
por el desarrollismo y su derivada turística, que 
consentía la cohabitación en las zonas costeras 
de «estilos de vida» extranjeros, diferentes y más 
liberales que los españoles. Pero el principio de 
no contradicción solo rige en la lógica formal, 
no en la realidad, donde pueden convivir perfec-
tamente una cosa y su contraria. Hablamos, en 

17  «Cómo la persecución del bikini provocó la creación de Benidorm», El País, 24 de julio de 2018: https://elpais.com/el-
pais/2018/07/21/icon/1532154319_291950.html

cualquier caso, de un efecto indeseado, incluso 
temido por parte del régimen. Un daño colateral. 
Una consecuencia imprevista.

Por otra parte, sería propio de un mecanicis-
mo ingenuo y montaraz establecer una relación 
directa entre turismo, liberalización (económica 
y moral) y democratización. Nadie lo hace. Las 
cosas fueron, por supuesto, más complicadas, 
indirectas y sinuosas. Valga un ejemplo: uno de los 
temas que más tiempo ocuparon en aquel Primer 
Congreso de Moralidad aludido era el de las pren-
sas de baño, instando a definir qué se considerada 
como «bañador [moralmente] aceptable». El tema 
del bikini puede considerarse menor y anecdóti-
co, pero tiene la ventaja de ilustrar el cambio de 
costumbres. Y era un tema que podría concitar 
la atención de las más altas instancias políticas 
del país: Pedro Zaragoza, el alcalde de Benidorm 
–promotor y pionero de su modelo de turismo de 
masas y urbanización vertical– fue conminado por 
el arzobispo de Orihuela a prohibir el bikini en sus 
playas. Era 1953. Pero –según la versión imperan-
te en la propia localidad– el jerarca municipal fue 
directamente al palacio de El Pardo y se plantó 
delante del mismo Franco para pedirle la legali-
zación del traje de dos piezas creado en 1946 por 
el diseñador francés Louis Réard. Y lo consiguió. 
Hasta la mujer del dictador, Carmen Polo, acabó 
alojándose en casa del alcalde de Benidorm «para 
disfrutar de una semana de sol y playa».17 Poquí-
simos años después, algunas ciudades costeras 
«establecieron sanciones económicas para los 
ciudadanos que insultasen o importunasen a las 
mujeres que lucían bikini, tanto en las playas como 
en las calles» (Blanco Parra, 2015: 464). Pero esa 
permisividad se aplicaba casi exclusivamente a 
las mujeres extranjeras. Sin embargo, en mayo de 
1970, un grupo de mujeres zaragozanas se «rebe-
ló» contra la prohibición del bikini en las piscinas 
públicas. Aquella contienda se conoció como «la 
guerra de los bikinis» y a ellas, que consiguieron 
su propósito, se las denominó «las guerrilleras 
del bikini». Un periodista de El Heraldo de Aragón 
resumía así el conflicto: «este reciente e insólito 
hecho de que un grupo de muchachas se hayan 
manifestado en pro del bikini encierra en el fondo 
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algo más serio y delicado. Vivimos aún a la som-
bra de un puritanismo brutal».18 Es decir, que las 
«ventajas» que consiguieron las extranjeras en 
1953, por razones estrictamente económicas, 
no se extendieron a las mujeres españolas, en 
algunos lugares, hasta la década de 1970. Pero, 
en todo caso, se acabaron extendiendo. De forma 
lenta y compleja, eso sí.  

Alicia Fuentes Vega parece defender además 
la idea de que, para que hubiera sido realmente un 
catalizador de cambio moral y político, el turismo 
extranjero debería haber sido militante y expresarse 
vehemente en contra de la falta de democracia en 
el país de acogida, cosa poco probable porque «el 
turista medio, por ser medianamente opulento, es 
de naturaleza conservadora» (Fuentes Vega, 2017: 
20, nota 6). La conclusión, para la autora, es clara: 
hacer turismo en España contribuía, en aquellos 
años, a legitimar el franquismo. No es la única que 
piensa así, sin embargo: Justin Crumbaugh (2009: 
15-39) habla incluso del turismo franquista como 
un «arte de gobierno», lo cual parece más bien una 
alteración del orden de los factores, porque fue, de 
hecho, el desarrollismo el que actuó efectivamente 
como un arte de gobierno, no el turismo, que fue un 
elemento más –aunque muy importante sin duda en 
su contribución al PIB– en la reestructuración de los 
sectores productivos del país. Pero, si el régimen 
acabó desarrollando ese nuevo «arte de gobierno» 
o soft-power, lo hizo en plena sintonía con lo que 
estaba sucediendo en el resto del mundo. Michel 
Foucault llamaba en los años setenta gubernamen-
talidad precisamente a la introducción –progresiva 
y cada vez más extensiva– de los principios de la 
economía en el arte de gobierno, presupuesto axial 
del liberalismo clásico. Y serían la escuela austríaca 
del ordoliberalismo y la americana de Chicago las 
que acabarían preconizando no el ajuste sino la 
plena sujeción de la política a los principios de la 
economía, entendida como una ciencia generadora 
de verdades incontrovertidas, dando carta de na-
turaleza así a lo que ahora conocemos como neo-
liberalismo. Que se presenta, precisamente, como 
el «arte» de gobierno definitivo (Foucault, 2009).

Lo que no deja de ser curioso es que tanto 
Fuentes Vega como Justin Crumbaugh citen, para 
fundamentar sus rupturistas puntos de vista, la 

18  «Así fue la “guerra de los bikinis”», Heraldo, 10 de julio de 2010: https://www.heraldo.es/noticias/blog/2010/07/10/asi-fue-
guerra-los-biquinis-1254510-2261124.html El periodista afirma que las mujeres zaragozanas «no entendían [...] cómo las revistas 
de la época jaleaban las fotos de Brigitte Bardot en Saint Tropez vistiendo una prenda que ellas tenían prohibida. Que podían 
comprarla, pero no vestirla libremente. No entendían cómo iban al cine y veían a Marilyn Monroe o Ursula Andress bronceándose el 
ombligo y ellas lo tenían vedado». Podían comprar el bikini, pero no lucirlo. He ahí, en toda su máxima expresión, la contraposición 
entre lógica economicista y costumbres anacrónicas de los principios de encuadramiento ideológico –y moral– de otros tiempos. 
Entre sociedad de consumo y austeridad moral. Acabó imperando la primera.

película El turismo es un gran invento, dirigida por 
Pedro Lazaga, protagonizada por un icónico Paco 
Martínez Soria y estrenada en 1968. Que tuvo un 
gran éxito de público, todo hay que decirlo. Los 
españoles empezaron a disfrutar de vacaciones 
remuneradas en 1931, durante la Segunda Repú-
blica, aunque los funcionarios ya disponían de una 
semana remunerada de descanso desde 1918. Un 
derecho que el franquismo conservó en su Fuero 
del Trabajo de 1944 y cuya duración no dejó de 
ampliarse gracias a las distintas «reglamentaciones 
de trabajo» y convenios colectivos, especialmente 
a partir de los años sesenta. Fue entonces cuando, 
también para los españoles, las vacaciones empe-
zaron a relacionarse con el turismo. Con «hacer» 
turismo dentro del propio país, a imagen y seme-
janza de lo que ya llevaban tiempo haciendo los 
extranjeros y aprovechando las mismas infraes-
tructuras desarrolladas fundamentalmente para 
ellos. «¡Turismo, turismo, turismo! Una palabra 
mágica que hoy está en boca de todo el mundo 
y que ayer, aunque ya estaba en el diccionario, 
nadie sabía lo que significaba. Entre otras cosas, 
porque nadie quería hacer turismo». Eso decía la 
introducción –casi un videoclip promocional– de la 
película. Y decimos que no deja de ser curioso que 
Fuentes Vega y Crumbaugh citen el film porque El 
turismo es un gran  invento aborda, en su trama 
principal, el acusado contraste entre los nuevos há-
bitos morales promovidos por el turismo extranjero 
de masas y la cultura puritana tradicional, cuyas 
eximias representantes en el pueblo aragonés de 
Valdemorillo del Moncayo son las mujeres de los 
protagonistas (porque la película es, por supuesto, 
irritantemente machista, algo habitual en aquella 
época y en aquel cine). Es decir que el leitmotiv de 
la película es, precisamente, la fractura moral que, 
con la exposición a nuevas costumbres, produce el 
turismo extranjero. Un tema que convive con otros, 
como por ejemplo la despoblación del medio rural 
y la emergencia de dos Españas: una moderna, 
desarrollada y litoral; otra atrasada, envejecida e 
interior. Un desequilibrio territorial y económico 
que es herencia directa de aquella época y que 
está lejos de haberse corregido: ahí está uno de 
los precedentes de la España vacía, por ejemplo. 
Un problema de actualidad, que no actual.



226 ¿25 años de paz?

Modernización autoritaria: cambio social 
pero continuismo político

En la Navidad de 1969, justo diez años después de 
publicarse el Plan de Estabilización, Franco pudo 
sacar, por fin, pecho. En ese discurso de fin de 
año ya no prometía, como en el de 1946, futuras 
riquezas para el país, sino que hacía recuento 
de ellas con actitud abiertamente propagandis-
ta, como haría cualquier responsable político de 
una democracia actual. Si en aquel otro discurso 
de la década de los cuarenta Franco lo confiaba 
todo a «grandes obras hidráulicas, eléctricas y 
de regadío, amplios planes de colonización y de 
parcelación de fincas, grandes proyectos de nue-
vas industrias de ampliación de nuestra minería, 
de aumento de nuestra flota, de repoblaciones 
forestales y de puesta de tierras en regadío» –es 
decir a una economía estatalizada, decididamen-
te intervencionista–, con la liberalización de los 
sesenta el jefe del Estado alardeaba, en cambio, 
de «un decenio fecundo en realizaciones trascen-
dentales» en el que «la fisonomía de la sociedad 
española ha experimentado un cambio radical: 
la renta nacional [...] se ha duplicado [...], se han 
construido el 85 por ciento de los automóviles que 
circulan por nuestras calles [...], se han instalado 
el 60 por ciento de los teléfonos existentes y se 
construyeron 1.175.000 nuevas viviendas. [...] En 
cuanto al turismo, hemos pasado de poco más de 
cuatro millones de personas [...], en 1959, a 21 
millones de turistas este año. [...] El analfabetismo 
ha descendido del 12 al 5 por ciento [...], se han 
construido 35.000 centros de enseñanza primaria, 
[...] 1.800 de enseñanza media [...] y, respecto de la 
enseñanza superior, el número de estudiantes ha 
pasado de 81.000, en el curso 1959-60, a 172.000 
en el actual».19 

Estas eran las cifras que sentaban, según ase-
guraba Franco, «bases firmes para el desarrollo 
económico y social de nuestro país». Un desarrollo 
económico que, sin embargo, no suponía ningún 
cambio político sustancial porque, al fin y al cabo, 
se trataba de «encontrar un orden político capaz 
de conjugar armónicamente las legítimas aspira-
ciones de libertad y justicia de los pueblos con la 

19  El caso de la enseñanza superior fue un ejemplo –más– de la naturaleza contradictoria, incluso paradójica, del régimen: 
aumentando el número de universitarios se incrementaba también la resistencia al régimen, muy centrada en el ámbito de los 
estudios superiores. De hecho, había alcanzado cotas tan importantes que, en ese mismo discurso de 1969, Franco no pudo 
evitar hacer referencia a las «pequeñas algaradas de estudiantes que, obedeciendo a consignas comunistas, fomentan en el 
mundo sus agentes. Basta el conocer esta dependencia y la vida regalada que llevan los alborotadores para que se produzca la 
saludable reacción de los más», porque «la juventud debe tener conciencia de que los mimetismos extranjerizantes fueron causa 
fundamental de nuestra decadencia». 
20  El discurso completo se puede escuchar en https://www.youtube.com/watch?v=xoJE6Na06Y0 y consultar en la web, explíci-
tamente apologética,  http://www.generalisimofranco.com/Discursos/mensajes/00030.htm (última visita, 26 de febrero de 2022).

necesaria autoridad, sin la que es imposible una 
libertad verdadera, garantizada en su ejercicio y 
limitada por el bien común». La continuidad del 
régimen era garantía, por supuesto, de esa «ne-
cesaria autoridad» que limitaba la libertad para 
hacerla «verdadera». En el discurso de la sesión de 
clausura del IX Consejo Nacional del Movimiento, 
pronunciado el 9 de abril de 1964, el Caudillo ya 
apelaba a «la singularidad de la política española». 
Y todavía lo dejó más claro en la sesión inaugural 
de la IX Legislatura de las Cortes, el 17 de noviem-
bre de 1967; es decir, dos años antes de aquel 
discurso de fin de año de 1969: «si alguien se to-
mase la molestia de estudiar con detenimiento y 
de explicar con claridad la evolución de nuestro 
régimen, los españoles se quedarían admirados de 
ver cómo el Estado de hoy, siendo el mismo en lo 
esencial, es completamente distinto en lo circuns-
tancial, no ya del de hace treinta años, del nacido 
en las angustias y en las necesidades de la guerra, 
sino del de hace veinte, del de hace diez, del de 
hace incluso nada más que cinco años» (Franco, 
1972: 23 y 24). En definitiva, pues, el discurso de 
1969 resumía y reunía las dos columnas principa-
les sobre las que descansaba la nueva legitimidad 
de ejercicio –o de oficio– que exhibía un régimen 
que pretendía cambiar lo circunstancial dejando 
intacto lo esencial: la eficacia económica derivada 
del liberalismo desarrollista y las retóricas de la 
paz, «porque la paz constituye el principio rector 
de nuestra política».20

La transformación que el propio régimen im-
pulsó a partir de los años sesenta es algo, como 
señalaba Malefakis, realmente impresionante. Y 
supuso, a despecho de lo que afirmaba el propio 
Franco, un cambio tan sustancial en la línea po-
lítica desplegada hasta entonces por el régimen 
que Malefakis se pregunta si el franquismo no fue 
realmente «un régimen bifurcado». No se trataba 
de una escisión «entre un régimen dictatorial y 
uno no dictatorial», por supuesto, «sino entre dos 
tipos diferentes de dictadura» (Malefakis, 2009: 
254). Es evidente que la situación geopolítica jugó 
un papel muy destacado en ese –contundente e 
irreversible– cambio de naturaleza económica. Ya 
lo jugó en la década de los cincuenta, cuando la 



227La campanya propagandística i legitimadora de 196402

reconfiguración del orden mundial en dos grandes 
bloques ideológicos –la Guerra Fría– facilitó la 
aceptación internacional, todo lo renuente que se 
quiera, de un régimen que había sido denostado 
por la ONU en 1946. Y lo siguió jugando también 
en la década de los sesenta, con la intervención 
directa, ya lo hemos visto, del FMI y otros orga-
nismos técnicos supraestatales. 

Dicho en otras palabras, seguramente el ré-
gimen no se hubiera visto obligado a modificar 
su política económica si no estuviera geográfica-
mente situado en el continente europeo y rodeado 
por democracias liberales capitalistas que esta-
ban agrupándose en una Comunidad Económica 
Europea en la que el régimen franquista pugnaba 
–infructuosamente– por entrar. Porque lo que 
está fuera de toda duda es que, con el volantazo 
liberalizador que emprendió el franquismo en 
materia económica, el régimen se alineó, si no con 
los sistemas democráticos europeos colindantes, 
sí al menos con el capitalismo de consumo que 
empezaba a afianzarse en todos ellos, a imagen y 
semejanza del modelo estadounidense. De hecho, 
una de las más significativas diferencias entre los 
discursos que Franco pronunció en 1946 y en 
1969 estriba, en gran medida, en que el primero 
se enmarcaba en las pautas de un capitalismo de 
producción propio del período de entreguerras, 
mientras que el segundo se inscribía plenamente 
ya en los cánones oratorios del capitalismo de 
consumo. Estamos, en todo caso, ante un ejemplo 
casi paradigmático de modernización autoritaria 
que puede calificarse incluso de pionero, ya lo 
hemos dicho. Solo el caso, muy posterior, de la 
China comunista de Den Xiaoping podría compa-
rársele, en magnitud tanto como en éxito.

Pero un cambio de esas proporciones plantea 
muchos interrogantes, por supuesto.21 Uno de 
ellos –quizás el más difícil de responder– es si 
ese cambio de naturaleza eminentemente eco-
nómica tuvo algo, poco, mucho o nada que ver 
con el cambio político que se produjo posterior-
mente en los setenta: la Transición política a la 
democracia. Hasta hace poco existía un cierto 
consenso en que fue realmente así: los cambios 
económicos, y sobre todo sus repercusiones so-

21  «Es fácil asignar responsabilidades por la España trágica de mediados de siglo, pero ¿a qué y a quién adjudicar el mérito 
por la positiva evolución subsiguiente? ¿Se produjo por o a pesar del régimen de Franco? ¿Fueron las políticas del régimen su 
principal causa o factores estructurales? ¿En qué medida dependió de acontecimientos internacionales que estaban fuera del 
alcance de cualquier Gobierno local? ¿Se habría producido de no estar España en Europa, tanto geográfica como culturalmente?». 
Son algunas de las preguntas que plantea, por ejemplo, Malefakis (2009: 252). 
22  «Esto –matiza el autor– no significaba que hubiera olvidado el pasado, pues este resurgía continuamente, pero cuando lo 
hacía era interpretado de manera crítica y de acuerdo a las nuevas realidades, expectativas y valores de una sociedad que había 
cambiado para mejor» (Ibídem).

ciales, tuvieron mucho que ver en la democratiza-
ción posterior, si no subsiguiente. Claro que las 
expresiones con que se formula habitualmente 
esa idea son siempre –intencionalmente– vagas, 
imprecisas incluso. Así, Malefakis afirma que el 
giro económicamente pragmático de los sesen-
ta «acarreó extraordinarias transformaciones 
sociales que sentaron las bases de la posterior 
transición española a la democracia» (Malefakis, 
2009: 255). Por su parte, Pamela Radcliff, que ha 
estudiado el papel que la vida asociativa de los 
sesenta –el retorno de la sociedad civil– jugó en 
la transmisión de los valores democráticos (tole-
rancia, pluralismo, debate racional, etc.), afirma 
que la transformación de la sociedad española a 
lo largo de los sesenta «contribuyó a pavimentar 
el camino hacia la Transición» (Radcliff, 2009: 
129). También Antonio Cazorla, si bien se cuida 
de establecer una relación causal nítida entre 
desarrollo económico y cambio político, no deja 
de subrayar al menos su clara contigüidad, que 
es uno de los presupuestos de cualquier relación 
de causalidad: «Paradójicamente, pese a vivir 
bajo una dictadura que protegía de manera tan 
tenaz un reparto desigual de la riqueza, profesaba 
el osbcurantismo cultural y pretendía mantener 
un control político total y despiadado sobre la 
nación, los españoles, debido al desarrollo eco-
nómico, social y cultural [...] estaban ahora más 
libres que nunca de la pobreza, la ignorancia y la 
intolerancia» (Cazorla, 2016: 309).22

En los últimos años, sin embargo, se han plan-
teado solventes reproches a esa plausible relación 
causal entre desarrollismo económico y cambio 
político. Mariano Torcal, por ejemplo, a través 
de un análisis generacional y varios modelos de 
regresión típicos de la politología más empirista, 
niega la mayor, porque «la contribución de las 
generaciones tercera y cuarta (protagonistas del 
periodo de modernización y liberalización durante 
el régimen franquista) al aumento de la legitimidad 
democrática representa solo un 36 por ciento 
de la contribución al aumento general del apoyo 
a la democracia de todas las cohortes» (Torcal, 
2009: 189). Eso le lleva a concluir taxativamen-
te que «el apoyo a la democracia surgió princi-
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palmente durante la Transición» y aporta otro 
dato más para corroborar dicha hipótesis: en una 
encuesta en la que se preguntó a los españoles 
cómo se deberían tomar las decisiones políticas, 
«el porcentaje que prefirió “que las decisiones 
fueran tomadas por las personas elegidas por 
el pueblo” aumentó del 53 por ciento en 1966 al 
56 por ciento en enero de 1976, y, sin embargo, 
en mayo de ese mismo año, solo unos cuantos 
meses después y tras la llegada de Suárez, ese 
porcentaje alcanzaba el 78 por ciento» (Torcal, 
2009: 192).23 Su razonamiento también presenta, 
sin embargo, algunos problemas. No es menor 
la cuestión de comparar –homologándolos– los 
resultados de encuestas realizadas en pleno fran-
quismo con las hechas posteriormente, en plena 
Transición.24 El mismo Franco alardeaba, en su 
discurso de fin de año de 1969, de que «la repre-
sentatividad de nuestras Cortes se vio reforzada 
con los procuradores elegidos directamente por 
las familias españolas», cosa que promovía, según 
él, «eficazmente el intercambio de opiniones y el 
contraste de pareceres entre los representantes 
del pueblo español y el Gobierno de la Nación». 
Pero está claro que ese tipo de democracia or-
gánica no tenía las mismas garantías que las de 
las democracias liberales, para empezar porque 
no eran elecciones realizadas mediante sufragio 
universal. Pero, además, hay un factor extrema-
damente importante que Torcal también pasa por 
alto: el papel que pudo haber jugado el miedo a 
expresar libremente las propias opiniones en en-
cuestas realizadas inmediatamente después de 
la muerte del dictador. Ignacio Sánchez-Cuenca, 
por ejemplo, sugiere que la participación de la 
población en las manifestaciones contra el ré-
gimen durante la presidencia de Arias Navarro 

23  Alfonso Pinilla ofrece, sin embargo, otro orden de cifras según el cual «empezaba a quedar claro en la segunda mitad de los 
sesenta que una proporción nada desdeñable de españoles prefería un horizonte democrático para el futuro de su país. En otro 
sondeo, realizado en 1966, el 11% de los encuestados prefería que «una sola persona decida por nosotros», mientras que el 35% 
optaba por que «un grupo de personas decidan, elegidas por los ciudadanos». El porcentaje a favor de la opción democrática de 
gobierno subía considerablemente en 1974, con el 60% de los ciudadanos a favor de la representación política y el 18% prefiriendo 
la opción autoritaria. Un año después de la muerte de Franco, los prodemócratas ascendían ya al 78% de los encuestados» (Pinilla, 
2021: 31). Es evidente que, aunque los datos principales son similares, las conclusiones son muy distintas a las de Torcal. Y la 
evolución de las preferencias democráticas parece, según esta interpretación, más ponderada. Y por eso mismo, también, quizás 
más plausible que una brusca irrupción repentina de conciencia democrática, en una fase aún muy incipiente de la Transición 
política, como sugiere Torcal.
24  Torcal asegura que el porcentaje de población que prefería opciones democráticas «creció sólo hasta el 79 por ciento», 
desde ese 78%, entre 1976 y 1982, año hasta el que extiende su comparativa. 
25  «La detención de sindicalistas durante las huelgas y la represión violenta de los manifestantes en el País Vasco y en otros 
lugares de España consiguieron, a un coste muy elevado para el Gobierno [de Arias Navarro], el objetivo de mantener la oposición 
a raya» (Ibídem). El subrayado es nuestro. 
26  Otra cuestión problemática es que el análisis longitudinal por cohortes o generaciones en el que se basa el autor para 
extraer sus conclusiones no parece tener en cuenta el efecto de arrastre que el cambio económico y social de la década de los 
sesenta pudo tener en otras cohortes, que pudieron variar sus preferencias políticas durante aquellos momentos. Al fin y al cabo, 
es lógico pensar que el papel que el desarrollismo pudo jugar en el despertar de conciencias o prácticas democratizantes no 
afectó, solamente, a las cohortes de edad que alcanzaron la madurez política durante ese período. 

decreció considerablemente cuando la represión 
de la policía causó víctimas mortales: «Aunque 
resulta muy difícil de demostrar empíricamente, 
es razonable pensar que los sucesos de Vitoria 
del 3 de marzo de 1976, en los que las fuerzas de 
seguridad mataron a cinco ciudadanos, ejercieron 
una influencia determinante en la caída de las mo-
vilizaciones que se observa en los meses siguien-
tes» (Sánchez-Cuenca, 2014: 23).25 Se trataba de 
temores firmemente asentados en las conciencias 
de los españoles tras tantos años de dictadura. 
Miedos y temores que Adolfo Suárez se esforzó 
por desleír desde el primer momento de su man-
dato, como hemos tenido ocasión de comprobar 
en el tono y el fondo de sus primeras alocuciones 
institucionales a la nación. La hipótesis de Torcal 
encaja poco, por otra parte, con lo que expresaba 
el propio Suárez en aquellos primeros discursos: 
si el apoyo a la democracia surgió, según Torcal, 
durante la Transición, es difícil de entender que el 
propio Suárez justificara la necesidad de la Transi-
ción a la democracia en los cambios ya acaecidos 
en la sociedad española, especialmente en lo que 
se refiere a pluralismo político.26

En todo caso, lo que sin duda parece eviden-
te es que en los últimos años ha surgido lo que 
podríamos llamar un cierto revisionismo de las 
tesis que relacionaban causalmente desarrollo 
económico (o turismo extranjero) y transforma-
ción política. Una idea que ya defendían en aque-
llos años sesenta especialistas como Seymour 
Martin Lipset, quien sostenía que el desarrollo 
económico era un requisito imprescindible para 
abordar cualquier tipo de transición democrática 
(Martin Lipset, 1959: 80). Es cierto que la relación 
causal entre desarrollismo y transición política 
es algo difícil de probar inequívocamente, entre 
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otras cosas por la pobreza de los datos demoscó-
picos del franquismo –poco o nada interesado en 
conocer las opiniones de sus ciudadanos–, pero 
también porque siempre es complicado extrapo-
lar valoraciones cualitativas a partir de análisis 
cuantitativos. Al fin y al cabo, no hay que olvidar 
que hablamos de algo tan deletéreo como la con-
ciencia democrática. Pero algunas conclusiones sí 
que podemos extraer de todo lo dicho hasta aquí. 
Humildes y precavidas, por supuesto. En primer 
lugar, que durante los años sesenta y principios 
de los setenta la sociedad española experimentó 
una rotunda transformación que podríamos con-
siderar –lícitamente— como una (primera) transi-
ción, ni que solo fuera de naturaleza económica 
y social. Eso es indubitable, aunque siga siendo 
difícil reconstruir los múltiples vericuetos que 
acabaron vinculando esa transición económica 
y social con la posterior Transición política. Sea 
como fuere, lo que también puede afirmarse es 
que fue condición necesaria, como consideraban 
Lipset y muchos otros especialistas, aunque no 
suficiente, como piensan los que se desmarcan 
de esa tesis y corroboran otros casos en los que el 
desarrollo económico no se tradujo precisamente 
en procesos democratizadores. La actual China 
formalmente comunista, sin ir más lejos. 

Pero pecaríamos de ingenuos si olvidáramos 
que el desarrollo económico auspiciado por el 
giro liberalizador de los sesenta también contri-
buyó, sin duda, a la consolidación del régimen. 
Las clases burguesas «que aprovechaban «las 
mieles» del desarrollismo franquista no se opu-
sieron a la dictadura, sino que más bien la apo-
yaron –afirma Alfonso Pinilla (2021: 27)–, pues 
su política económica les proporcionaba altos 
beneficios y un desahogado nivel de vida».27 Fue 
precisamente esa prosperidad económica la que 
permitió el nacimiento de lo que ha venido en 
llamarse franquismo sociológico, locución ha-
bitualmente utilizada para referirse a aquellas 
capas sociales –amplias y difusas pero, sobre 
todo, transversales– que apoyaron al régimen, 
ayudaron a sostenerlo e incluso guardan un buen 
recuerdo de él (Crumbaugh, 2009: 8). Eso es to-
talmente cierto y aquí no pretendemos negarlo, 
porque nuestra discrepancia no tiene  tanto que 
ver con los datos sociológicos como con el uso 
inferencial que se ha hecho de ellos. Y es que la 
–inequívoca– existencia de un apoyo social e inter-
clasista al franquismo, propiciado precisamente 

27  «Incluso las clases «medias bajas» –añade el autor–, sin descartar a los obreros menos movilizados, parecían acomodarse a los 
parabienes de un «milagro económico» que arrojaba luz después de décadas caracterizadas por la escasez y la penuria» (Ibídem).

por las políticas desarrollistas, ha sido utilizada 
por muchos autores para negar tajantemente que 
el crecimiento económico –y el cambio social sub-
siguiente– pudieran haber servido también para 
dotar de nuevas bases sociales a las aspiraciones 
democratizadoras. Pero, como ya hemos dicho 
anteriormente, el principio de no contradicción 
–algo no puede ser, o servir para, una cosa y la 
contraria– solo rige en la lógica formal, no en el 
mundo real. Y por eso mismo es perfectamente 
lícito considerar que el desarrollismo franquista 
contribuyó, ciertamente, a legitimar al régimen, 
pero también a crear las condiciones sociales de 
posibilidad de su desintegración final.

Habría que ponderar adecuadamente, por 
otra parte, el peso específico de dicho franquismo 
sociológico. Y no solo atendiendo al número de 
los que conformaron sus huestes, sino también y 
especialmente a la coyuntura concreta en que lo 
hicieron. Porque hay otros datos y hechos –estos 
sí, incontrovertibles– que permiten atenuar la 
magnitud, o al menos la fidelidad, de ese apoyo 
social supuestamente incondicional: en el referén-
dum de diciembre de 1976 convocado para apro-
bar el Proyecto de Ley para la Reforma Política 
participó el 77,8% de los electores, en el que fue 
el primer proceso electoral realizado en España 
con plenas garantías desde la Segunda República. 
Y de ese casi ochenta por ciento de voto emitido, 
un 94,45% aprobó el Proyecto de Ley de Reforma 
Política. Es un respaldo ciertamente abrumador, 
nunca alcanzado en ninguna otra consulta elec-
toral posterior. Y es, cuanto menos, difícil de creer 
que ese masivo apoyo a la reforma democrática de 
las instituciones políticas franquistas se fraguara 
en el escaso lapso temporal que transcurrió desde 
que Suárez fue nombrado presidente del gobier-
no, un 3 de julio de 1976,  hasta que se celebró 
el referéndum el 15 de diciembre del mismo año. 
Apenas cinco meses. Se podrá aducir, y no deja 
de ser cierto, que aquel plebiscito tuvo lugar en 
unas muy peculiares circunstancias predemo-
cráticas: los partidos de la oposición no estaban 
aún legalizados, manifestaron su rechazo a la Ley 
y promovieron la abstención, siendo partidarios 
como eran de una ruptura total con el régimen, 
aunque fuera pactada. Y también es cierto que el 
gobierno disponía de los medios de comunicación 
por entonces masivos –televisión, radio y gran 
parte de la prensa escrita– y que el resultado final 
no hizo sino confirmar lo que ya había sucedido 
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justo diez años atrás, el 14 de diciembre de 1966, 
con la convalidación mediante referéndum de la 
Ley Orgánica del Estado: que el poder decidía lo 
que un pueblo sumiso era llamado simplemente 
a corroborar. Que el paso «de la Ley a la Ley» que 
supuso la Reforma Política auspiciada por Suárez 
y Torcuato Fernández Miranda se sustanció en 
despachos oficiales, cenáculos, conciliábulos y 
conventículos avecindados en el poder. Reunio-
nes en las que el pueblo no participó y cuyas deci-
siones se limitó a ratificar como mero espectador.

Todas esas objeciones son fundadas. Pero 
lo cierto es que la Ley para la Reforma Política 
salió adelante con un abrumador respaldo de la 
ciudadanía, que también hizo lo propio dos años 
después ratificando la Constitución egresada de 
unas Cortes elegidas democráticamente, con 
todos los partidos –incluso el PCE– legalizados. 
Aunque, eso sí, con diez puntos porcentuales 
menos de participación (67,11%) y otros seis de 
votos afirmativos que, sin embargo, supusieron un 
88,54%. Así que, a pesar de todo, quizá sea lícito 
pensar que las raíces de tan abrumador cambio 
político se hundieron en un humus menos super-
ficiales que el de la Transición, en capas tempora-
les más profundas. Y que se debió a un cambio de 
mentalidad que, lentamente, hizo a los españoles 
más proclives a ensayar nuevas fórmulas demo-
cráticas de entender la política, tanto o más que a 
una supuesta docilidad plebiscitaria instilada por 
cuarenta años de dictadura. Por tanto, quizá siga 
siendo legítimo también seguir considerando que 
aquella transformación económica de los años 
sesenta –propiciada por el sector más aperturis-
ta del régimen– tuvo algo, si no mucho, que ver 
con el hecho de que mucho tiempo después casi 
el 100% de las personas que acudieron a votar 
un frío día de invierno de 1976 –cuando Franco 
apenas llevaba un año muerto– optaran tan de-
cidida y decisivamente por recorrer un camino, 
sin duda esperanzador pero también lleno de 
incertidumbres y amenazas de descarrilamiento, 
hacia la democracia.
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LOS CAMBIOS PRODUCIDOS POR LAS POLÍTICAS 
DESARROLLISTAS, A PARTIR DEL PLAN DE ESTABILIZACIÓN 

DE 1959, ACONSEJADO POR EL FONDO MONETARIO 
INTERNACIONAL, Y DE LA LLEGADA DE LOS TECNÓCRATAS 

DEL OPUS DEI AL GOBIERNO, AMPLIARON Y 
TRANSFORMARON SUS BASES SOCIALES. EL CRECIMIENTO 
ECONÓMICO FUE PRESENTADO COMO LA CONSECUENCIA 

DIRECTA DE LA PAZ DE FRANCO, EN UNA CAMPAÑA 
ORQUESTADA POR MANUEL FRAGA DESDE EL MINISTERIO DE 
INFORMACIÓN Y TURISMO Y PLASMADA EN LA CELEBRACIÓN 

EN 1964 DE LOS XXV AÑOS DE PAZ, QUE LLEGÓ HASTA EL 
PUEBLO MÁS PEQUEÑO DE ESPAÑA.
Julián Casanova: «La dictadura de Franco para estudiantes», 2019

Revers de la moneda de 50 pessetes 
encunyada per primera vegada el 
1958, poc abans del Pla 
d’Estabilització.

Reverso de la moneda de 50 pesetas 
acuñada por primera vez en 1958, poco 
antes del Plan de Estabilización
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COMO CONSECUENCIA DEL GIRO DE GRAN ALCANCE INICIADO 
EN 1959 POR DETERMINADO ENTOURAGE DE FRANCO, Y EN UN 
LAPSO DE TIEMPO RELATIVAMENTE BREVE, SE PRODUCIRÍA 
LA APARICIÓN DE UNA MUY NUTRIDA CLASE MEDIA Y DE UNA 

SOCIEDAD DE CONSUMO EN UN CONTEXTO DE EXPANSIÓN 
ECONÓMICA MUNDIAL. EN CUALQUIER CASO, NUNCA 

SE INSISTIRÁ SUFICIENTEMENTE EN QUE EL «MILAGRO 
ECONÓMICO» ESPAÑOL, CON SUS MUCHAS VERTIENTES 

POSITIVAS Y SUS AGUDAS DEBILIDADES ESTRUCTURALES, 
Y CONVERTIDO EN EL LEITMOTIV SUBYACENTE DE LA 

CAMPAÑA «XXV AÑOS DE PAZ ESPAÑOLA», NO SE ALUMBRÓ 
EN EL CEREBRO DE FRANCO. Y ELLO POR MÁS QUE ESTE SE 

ATRIBUYESE LA «CONSCIENTE PATERNIDAD».
Joaquim Cuevas, 2022

Anunci procedent de la 
revista mensual

Anuncio procedente de la 
revista mensual
Índice 
III-1962, núm. 183
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EL 1 DE ABRIL DE 1964 COMENZÓ OFICIALMENTE LA 
CONMEMORACIÓN DE LOS «25 AÑOS DE PAZ» DEL RÉGIMEN 
DE FRANCO CON UN TE DEUM EN EL VALLE DE LOS CAÍDOS. 

PARA ESTA EFEMÉRIDE SE CONVOCÓ UN CONCURSO DE 
CARTELES AL QUE EL GRUPO 13 NO SE PRESENTÓ ALEGANDO 

SU CARÁCTER APOLÍTICO. PERO LA NEUTRALIDAD 
POLÍTICA AÚN ERA CONSIDERADA EN AQUELLOS AÑOS 
COMO SUFICIENTEMENTE SOSPECHOSA. ADEMÁS, LOS 
ANTECEDENTES FAMILIARES DE ALGUNOS MIEMBROS 

DEL GRUPO Y SUS REITERADAS NEGATIVAS A SOMETERSE 
A LA DISCIPLINA DEL SINDICATO ÚNICO NO FUERON 

PRECISAMENTE BIEN INTERPRETADOS EN LAS ALTAS 
ESFERAS. TAN ALTAS QUE, SEGÚN ALGUNAS VERSIONES, FUE 
EL MISMO MINISTRO DE INFORMACIÓN Y TURISMO, MANUEL 

FRAGA IRIBARNE, QUIEN LES LLAMÓ AL ORDEN DE FORMA 

JULIÁN SANTAMARÍA

25 Años de Paz 
Cartell guanyador del concurs de la 
campanya propagandística «XXV Años 
de Paz Española» 
Cartel ganador del concurso de la 
campaña propagandística «XXV Años 
de Paz Española»
 
1964

Rivadeneyra, S. A., Madrid
Museo Nacional de Artes Decorativas. 
Madrid
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BASTANTE TAJANTE AL SABER QUE NINGUNO DE ELLOS HABÍA 
PRESENTADO CARTEL: O ACUDÍAN AL CONCURSO O PODÍAN 

ESTAR SEGUROS DE NO PODER TRABAJAR MÁS EN ESPAÑA. 
SEA O NO TEXTUAL, EL HECHO ALCANZÓ RANGO DE LEYENDA. 

LA CONDESCENDENCIA MANTENIDA HASTA ESE MOMENTO Y 
LA PUBLICIDAD GRATUITA OBTENIDA EN LA OPERACIÓN DE 

LAS VALLAS DE NAVIDAD PASARON FINALMENTE FACTURA. DE 
MODO QUE, AUN A REGAÑADIENTES, CON PRÓRROGA DE UN 

DÍA (Y UNA NOCHE) TUVIERON QUE COLABORAR Y PRESENTAR 
CARTELES. RESULTÓ GANADOR JULIÁN SANTAMARÍA, 

CON UN CARTEL DE CORTE MUY «MODERNO» Y EUROPEO, 
ASTUTAMENTE SOLO TIPOGRÁFICO Y COLORISTA, QUE 

ADEMÁS FUE REPRODUCIDO CON LA MAYOR NORMALIDAD 
EN LAS VARIAS LENGUAS DE ESPAÑA, Y CON EL QUE SE PUEDE 

DECIR QUE SE EMPAPELÓ ESPAÑA.   
Javier González Solas: Grupo 13, publicidad entre el arte y el diseño, 2019

Versió reduïda del cartell anterior, amb 
lleugeres varietats de color
Versión reducida del cartel anterior, 
con ligeras variaciones de color

Col·lecció particular / Col·lecció 
particular
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La credibilitat de l'amenaça
El franquisme de 1964, per més que mostrara un rostre 
desenvolupista, continuava sent una dictadura ben 
greixada, i —en conseqüència— fets com l’amenaça a 
dissenyadors i creadors publicitaris van poder, i poden, 
resultar creïbles. I del tot creïbles: més encara si recor-
dem que l’arbitrarietat, fins i tot al si de democràcies, 
troba el lloc a les ombres. 

La credibilidad de la amenaza
El franquismo de 1964, por más que mostrase rostro 
desarrollista, seguía siendo una dictadura bien engra-
sada, y —en consecuencia— sucesos como la amenaza 
a diseñadores y creativos publicitarios pudieron, y pue-
den, resultar creíbles. Y del todo creíbles: más todavía 
si recordamos que la arbitrariedad, incluso en el seno 
de democracias, encuentra su lugar en las sombras.

Crucifix, retrat de Francisco Franco 
i telèfon d’època franquista

Crucifijo, retrato de Francisco Franco 
y teléfono de época franquista
L’ETNO · Museu Valencià d’Etnologia
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Banderes de sobretaula d’època 
franquista. Col·lecció particular

Banderas de sobremesa de época 
franquista. Colección particular

ÉS OBVI QUE LA MACROCAMPANYA POSADA EN 
MARXA PEL MINISTERI D’INFORMACIÓ I TURISME 

[DE MANUEL FRAGA IRIBARNE] DURANT L’ANY 1964, 
AMB EL LEMA «XXV AÑOS DE PAZ», S’INSPIRAVA 

EN LES DIVERSES ESTRATÈGIES DE PROPAGANDA 
DISSENYADES PELS NORD-AMERICANS PER A 
LA SEUA CAUSA DURANT LA GUERRA FREDA A 

EUROPA. LA INJECCIÓ DE FONS I DE RECURSOS 
HUMANS DEDICATS A ESTA CELEBRACIÓ NO TENIA 

PRECEDENTS A ESPANYA. 
Joan Ramon Escrivà: «La realitat sota sospita»,  

a Col·lectius artístics a València sota el franquisme, 1964-1976, 2015
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La preservació in situ com a excepció
Encara que en el punt primer de l’article 15 de la cone-
guda popularment com Llei de la memòria històrica es 
preveu la retirada d’«escuts, insígnies, plaques i altres 
objectes o mencions commemoratives d’exaltació, per-
sonal o col·lectiva, de la revolta militar, de la Guerra 
Civil i de la repressió de la Dictadura», en el punt segon 
de la mateixa llei es diu que «el que es preveu en l’apar-
tat anterior no és aplicable quan les mencions siguen 
d’estricte record privat, sense exaltació dels enfrontats, 
o quan hi concorren raons artístiques, arquitectòni-
ques o artisticoreligioses protegides per la llei» (BOE, 
27-XII-2007). Ací es recull la fotografia —obra de Rafael 
de Luis— d’un dels recordatoris de la campanya de 1964 
ubicat sobre un edifici: un testimoni molt rellevant des 
de la perspectiva de la història del disseny gràfic ja 
que reprodueix, a gran escala i en ceràmica artística, 
el disseny del cartell premiar de Julián Santamarías 
(magnífic de factura).

Per més que el ministre d’Informació i Turisme i 
president de la junta interministerial dels «XXV Años 
de Paz Española», Manuel Fraga Iribarne, i el comissari 
general de la commemoració, Carlos Robles Piquer 
(cunyat seu i director general d’Informació), aposta-
ren indubtablement per incorporar estètiques reno-
vadores a la commemoració, així com per utilitzar un 
llenguatge publicitari a l’ús, alguns dels materials de la 
campanya van ser deutors —i molt clarament— d’estè-
tiques de caràcter èpic i tradicional, de vegades molt 
pròximes al kitsch. L’autor d’aquest cartell va fer una 
semblança en imatges de la vida de Franco, i, potser, 
va pretendre —sense arribar a aconseguir-ho— prendre 
patró d’alguns dels dissenys més avançats (com en la 
tipografia de la inscripció superior), però en qualsevol 
cas el resultat de tot plegat és molt millorable. Cal des-
tacar particularment que, a l’esquerra de l’espectador, 
apareix un vítol o víctor dedicat al dictador, símbol 
compost per les lletres V, I, C, T, O, i R, i laudatori cap 
al vencedor en la Guerra Civil. Sobre el monograma 
apareix, amb la voluntat de suavitzar l’al·lusió bèl·lica, 
un colom de la pau.

La preservación in situ como excepción
Aunque en el punto primero del artículo 15 de la conoci-
da popularmente como Ley de la Memoria Histórica se 
prevé la retirada de «escudos, insignias, placas y otros 
objetos o menciones conmemorativas de exaltación, 
personal o colectiva, de la sublevación militar, de la 
Guerra Civil y de la represión de la Dictadura», en el 
punto segundo de la misma ley se dice que «Lo previsto 
en el apartado anterior no será de aplicación cuando 
las menciones sean de estricto recuerdo privado, sin 
exaltación de los enfrentados, o cuando concurran 
razones artísticas, arquitectónicas o artístico-religio-
sas protegidas por la ley» (BOE, 27-XII-2007). Aquí se 
recoge la fotografía —obra de Rafael de Luis— de uno 
de los recordatorios de la campaña de 1964 ubicado 
sobre un edificio: un testimonio muy relevante desde 
la perspectiva de la historia del diseño gráfico puesto 
que reproduce, a gran escala y en cerámica artística, el 
diseño del cartel premiado de Julián Santamaría (mag-
nífico de factura).

Por más que el ministro de Información y Turismo 
y presidente de la junta interministerial de los «XXV 
Años de Paz Española», Manuel Fraga Iribarne, y el co-
misario general de la conmemoración, Carlos Robles 
Piquer (su cuñado y director general de Información), 
apostaran indudablemente por incorporar estéticas 
renovadoras a la conmemoración, así como por utilizar 
lenguaje publicitario al uso, algunos de los materiales 
de la campaña fueron deudores —y muy claramente— 
de estéticas de carácter épico y tradicional, a veces 
rayanas en lo kitsch. El autor de este cartel realizó una 
semblanza en imágenes de la vida de Franco, y, quizá, 
pretendió —sin llegar a conseguirlo— pegarse a rueda 
de algunos de los diseños más avanzados (como en la 
tipografía de la inscripción superior), pero en cualquier  
caso el resultado del conjunto es muy mejorable. A des-
tacar particularmente que, a la izquierda del espec-
tador, aparece un vítor o víctor dedicado al dictador, 
símbolo compuesto por las letras V, I, C, T, O, y R, y 
laudatorio hacia el vencedor en la Guerra Civil. Sobre 
el monograma aparece, con la voluntad de suavizar la 
alusión bélica, una paloma de la paz.
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POR IDEA DE CARLOS ROBLES, SE DISTRIBUYEN TAMBIÉN 
EN LOS TRES IDIOMAS NO OFICIALES Y HAY UNA NOTA DE 

AQUÉL A FRAGA DICIENDO «HA CONSTITUIDO UN COMPLETO 
ÉXITO LA CAMPAÑA DE DIFUSIÓN DE LOS CARTELES 

CONMEMORATIVOS DE LOS XXV AÑOS DE LA PAZ EN CATALÁN, 
VASCUENCE Y GALLEGO». ASÍ LOS FAMOSOS VEINTICINCO 
AÑOS SE TRANSFORMAN EN 25 PAKE URTE EN EUSKERA; EN 
SIMPLEMENTE PAZ EN GALLEGO, DONDE SE AÑADE UN 

PEQUEÑO TEXTO: NA NOSA TERRA, AGORA E SEMPRE, Y EN 25 
ANYS DE PAU EN CATALÁN, DONDE LA IMAGINACIÓN DE LOS 

NACIONALISTAS LES HACE ELIMINAR CLANDESTINAMENTE 
EL TRAZO ASCENDENTE DE LA PALABRA PAU CON LO QUE SE 
PUEDE LEER «25 ANYS DE PAL» (25 AÑOS DE PALO). TAMBIÉN 

SE REGISTRA UNA LLAMADA DEL GOBERNADOR CIVIL DE 
GUIPÚZCOA PIDIENDO MÁS CARTELES Y COMENTANDO «QUE 

HAN TENIDO UNA FAVORABLE ACOGIDA, INCLUSO POR LOS 
NACIONALISTAS VASCOS». 

Fernando Romero Pérez: Campañas de propaganda en dictadura  
y democracia: referendos y elecciones de 1947 a 1978, 2009

Versió ceràmica del 
cartell guanyador del 
concurs de la campanya 
propagandística «XXV 
Años de Paz Española»

Versión cerámica del 
cartel ganador del 
concurso de la campaña 
propagandística «XXV 
Años de Paz Española»



240 ¿25 años de paz?

L’estètica tradicional també va ser  
utilitzada el 1964
Per més que el ministre d’Informació i Turisme, 
Manuel Fraga Iribarne, i el comissari general de la 
commemoració dels «XXV Años de Paz Española», 
Carlos Robles Piquer (cunyat seu i director general 
d’Informació), apostaren indubtablement per incor-
porar estètiques renovadores a la commemoració, 
així com per utilitzar un llenguatge publicitari a l’ús, 
alguns dels materials de la campanya van ser deutors 
—i molt clarament— d’estètiques de caràcter èpic 
i tradicional, de vegades molt pròximes al kitsch.                                                                                                                                          
    L’autor d’aquest cartell va fer una semblança en 
imatges de la vida de Franco, i, potser, va pretendre —
sense arribar a aconseguir-ho— prendre patró d’alguns 
dels dissenys més avançats (com en la tipografia de la 
inscripció superior), però en qualsevol cas el resultat de 
tot plegat és molt millorable. Cal destacar particular-
ment que, a l’esquerra de l’espectador, apareix un vítol 
o víctor dedicat al dictador, símbol compost per les 
lletres V, I, C, T, O, i R, i laudatori cap al vencedor en la 
Guerra Civil. Sobre el monograma apareix, amb la vo-
luntat de suavitzar l’al·lusió bèl·lica, un colom de la pau.

La estética tradicional también fue  
utilizada en 1964 
Por más que el ministro de Información y Turismo y 
presidente de la junta interministerial de la conmemo-
ración «XXV Años de Paz Española», Manuel Fraga 
Iribarne, y el comisario general de la conmemoración, 
Carlos Robles Piquer (su cuñado y director general de 
Información), apostaran indudablemente por incor-
porar estéticas renovadoras a la conmemoración, así 
como por utilizar lenguaje publicitario al uso, algunos 
de los materiales de la campaña fueron deudores —y 
muy claramente— de estéticas de carácter épico y tra-
dicional, a veces rayanas en lo kitsch.

El autor de este cartel realizó una semblanza en 
imágenes de la vida de Franco, y, quizá, pretendió —
sin llegar a conseguirlo— pegarse a rueda de algunos 
de los diseños más avanzados (como en la tipografía 
de la inscripción superior), pero en cualquier caso el 
resultado del conjunto es muy mejorable. A destacar 
particularmente que, a la izquierda del espectador, 
aparece un vítor o víctor dedicado al dictador, símbolo 
compuesto por las letras V, I, C, T, O, y R, y laudatorio 
hacia el vencedor en la Guerra Civil. Sobre el mono-
grama aparece, con la voluntad de suavizar la alusión 
bélica, una paloma de la paz. 
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Acreditació, feta l’any 1964 amb estètica majorment 
tradicional, de l’atorgament d’una «Medalla de la Paz de 
Franco» a un excombatent de la Guerra Civil.

Acreditación, realizada en 1964 con estética mayormente 
tradicional, del otorgamiento de una Medalla de la Paz de 
Franco a un excombatiente de la Guerra Civil.
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ERNEST FURIÓ

Fol. 81 del Llibre d’Honor de la 
Diputació de València (1942-1986) 

Visita del ministre Secretari General 
del Movimiento, José Solís Ruiz, 
el 23 de maig de 1964 amb motiu 
del Congrés d’Informació. Llibre, 
manuscrit amb aquarel·les, paper. 
186 fulls ; 40,5 x 30 cm.
Visita del ministro Secretario General, 
José Solis Ruiz, el día 23 de mayo de 
1964 con motivo del Congreso de 
Información. Libro, manuscrito con 
acuarelas, papel. 186 hojas; 40,5 x 30 cm.

Arxiu General i Fotogràfic de la
Diputació de València AGFDV
Fons Diputació. A.0.1.2.1, vol. 0



243La campanya propagandística i legitimadora de 196402

JOSEP SEGRELLES 

Coberta de Generalitat (Boletín de 
la Diputación Provincial de Valencia 
y de la Institución «Alfonso el 
Magnánimo», núm. 6, «Veinticinco 
años de Paz», VI-1964.
Cubierta de Generalitat (Boletín de la 
Diputación Provincial de Valencia y de 
la Institución «Alfonso el Magnánimo», 
núm. 6, «Veinticinco años de Paz», 
VI-1964.

Arxiu General i Fotogràfic de la
Diputació de València AGFDV
Fons Diputació A.0.1.3.2./Volumen 2
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EL 28 DE OCTUBRE DEL AÑO ANTERIOR (1963) SE CONVOCA 
ENTRE LOS DIBUJANTES ESPAÑOLES UN CONCURSO  

DE «CARTELES EXPRESIVOS DEL ANIVERSARIO»  
Y EL 24 DE ENERO SE ADJUDICAN LOS PREMIOS. HAN 

PARTICIPADO CASI TODOS LOS PROFESIONALES ESPAÑOLES 
QUE PINTAN O DIBUJAN EN LOS MUNDOS DE LA PUBLICIDAD, 

EDITORIAL Y PRENSA. EL PRIMER PREMIO, DE JULIÁN 
SANTAMARÍA, PURAMENTE TIPOGRÁFICO, NO LLEVA 

NINGUNA ILUSTRACIÓN Y SU MÉRITO RADICA EN UTILIZAR 
LA PALABRA PAZ, OBLIGATORIA, CON UN TEXTO DE GRAN 

FUERZA Y EN UNOS COLORES MUY LLAMATIVOS.  
EL SIGUIENTE, DE ALFREDO GONZÁLEZ,  

ES UN GIGANTESCO SOL, NÚCLEO BLANCO, RODEADO 
DE ROJOS, NARANJAS, AMARILLOS, SOBRE LAS CASAS DE 

UN PEQUEÑO PUEBLO. EL TERCERO LO GANA FRANCISCO 
ESPINOSA [GARCÍA]. EL 5 DE MARZO CARLOS ROBLES 

ORDENA PERENTORIAMENTE A LOS DELEGADOS 
PROVINCIALES DEL MINISTERIO QUE COLOQUEN EN LOS 
ESCAPARATES DE LOS ESTABLECIMIENTOS SITUADOS EN 

LAS PRINCIPALES CALLES DE CADA CIUDAD EL 1 DE ABRIL EL 
CARTEL DE SANTAMARÍA, EL 1 DE MAYO DEBEN SUSTITUIRLO 

POR EL DE ALFREDO GONZÁLEZ Y EL 1 DE JUNIO POR  
EL GANADOR DEL TERCER PREMIO.

Fernando Romero Pérez: Campañas de propaganda en dictadura  
y democracia: referendos y elecciones de 1947 a 1978, 2009
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Publicacions amb la indicació de la 
commemoració franquista dels «XXV Años de 
Paz Española», totes de 1964

Publicaciones con la indicación de la 
conmemoración franquista de los «XXV Años de 
Paz Española», todas ellas de 1964
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Exemplars de la guia turística España para Usted, original de l’humorista 
gràfic Máximo amb aportacions de Carlos Robles Piquer: el tiratge de 
1964 en castellà (material promocional de la commemoració franquista 
dels «XXV Años de Paz Española»), l’actualització de 1965, i les versions 
en francés, anglés, alemany, italià i esperanto

Ejemplares de guía turística España para Usted, original del humorista 
gráfico Máximo con aportaciones de Carlos Robles Piquer: el tiraje de 
1964 en castellano (material promocional de la conmemoración franquista 
de los «XXV Años de Paz Española»), la actualización de 1965, y las 
versiones en francés, inglés, alemán, italiano y esperanto
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UNA GUERRA PARA UNA PAZ. 
UN DÍA, EN 1936, ESTALLARON LOS ODIOS. TODAVÍA 

RECUERDA EL MUNDO AQUELLA GUERRA DE TRES AÑOS A 
LA QUE LA IGLESIA CATÓLICA DIO EL NOMBRE DE CRUZADA. 

NO DIREMOS QUE EN ELLA TODOS LOS BUENOS ESTABAN 
DE UNA PARTE Y TODOS LOS MALOS DE OTRA, ENTRE OTRAS 
COSAS PORQUE LA BONDAD Y LA MALDAD SIEMPRE ANDAN 

MEZCLADAS. PERO SÍ AFIRMAMOS QUE GANÓ LA GUERRA LA 
PARTE DEL PUEBLO QUE PREFERÍA UNA ESPAÑA ESPAÑOLA 
A UNA ESPAÑA FILIAL O SUCURSAL DE RUSIA. DETRÁS DEL 

EJÉRCITO HABÍA UN PENSAMIENTO POLÍTICO, EL DEL 
MOVIMIENTO NACIONAL, FLEXIBLE EN LOS DETALLES, 

PERO FIRME EN EL PROPÓSITO DE RENOVAR LA SOCIEDAD 
ESPAÑOLA Y PONERLA EN CONDICIONES DE CONVIVIR 

REALMENTE EN PAZ, HACIENDO EN EL  
PAÍS TODAS LAS REFORMAS NECESARIAS. 

EN 1939 COMENZÓ UN PERIODO DE PAZ, AÚN VIGENTE, 
SUPERADOR DE LOS VIEJOS ODIOS

Máximo San Juan Arranz, Máximo (y Carlos Robles Piquer): España para Usted, 1964
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Informe sobre la conmemoración del 
XXV aniversario de la Paz Española 
Madrid: Servicio de Información 
Español · S. I. E., 1965 

Biblioteca de la AECID. Madrid 
Donació a la biblioteca per part de la 
família de Carlos Robles Piquer
Donación a la biblioteca por parte de la 
familia de Carlos Robles Piquer
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Exemplars de la col·lecció de llibres España en Paz, redactats 
per autors vinculats a cada territori. En aquest cas parlem de 
materials promocionals de la commemoració franquista dels 
«XXV Años de Paz Española» d’el·laboració molt cuidada

Ejemplares de la colección de libros España en Paz, redactados 
por autores vinculados a cada territorio. En este caso hablamos 
de materiales promocionales de la conmemoración franquista de 
los «XXV Años de Paz Española» de elaboración muy cuidada
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Los volúmenes 
valencianos de la serie 

España en Paz. 
Luces y sombras  
del desarrollismo 

franquista

Ester Algarra
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El 23 de diciembre de 1959, las portadas de la 
prensa nacional e internacional se hicieron eco 
de la visita a Madrid del presidente norteamerica-
no Dwight Eisenhower, quien, tras conferenciar 
con los representantes de Francia, Inglaterra y la 
República Federal Alemana en París, había asis-
tido la noche anterior a una cena de gala en la 
capital española seguida de una extensa conver-
sación con el Caudillo. Esa mañana, la imagen del 
afectuoso abrazo entre ambos líderes políticos en 
el aeródromo de Torrejón dio la vuelta al mundo. 

España dejaba oficialmente atrás el (auto)aisla-
miento internacional al que había sido condenada 
tras la victoria aliada en la II Guerra Mundial, aun-
que los aires de renovación llevaban irrumpiendo 
en el panorama sociopolítico desde tiempo atrás: 
las revueltas universitarias de febrero de 1956; 
la constitución del octavo gobierno franquista 
un año después, por primera vez con la partici-
pación de varios tecnócratas de leve tendencia 
monárquica, o la necesidad imperiosa de apertura 
y flexibilización en una economía marcada por 
una deficiente infraestructura industrial, la sus-
pensión de pagos y una deficitaria autarquía.1 El 
régimen necesitaba un cambio de imagen. 

Y, con este fin, se ideó y ejecutó una ambi-
ciosa campaña propagandística cuyo objetivo 
era ofrecer a los españoles una nueva imagen 
del gobierno de Franco, a cuya inestimable labor 
debía el pueblo español (o por lo menos eso de-
bía creer) una calidad de vida y un estado de paz 
sin igual en las décadas precedentes. Así, pues, 
manteniendo como eje vertebrador la compara-
tiva entre el incipiente desarrollismo y los durí-
simos años de posguerra, el régimen proyectó 
a través del BOE del 19 de diciembre de 1958 la 
celebración de la exposición nacional Veinticinco 
años de vida española (1936-1961).2 Con ella se 
pretendía conmemorar los veinticinco años del 
alzamiento militar del 18 de julio, siendo Gabriel 
Arias-Salgado, entonces ministro de Información 
y Turismo, su máximo responsable. Ahora bien, 
un atraso en su puesta en marcha condujo a la 
modificación de su contenido, anunciándose en 
el BOE del 22 de junio de 1959 que la celebración 
finalmente giraría en torno al desenlace de la gue-

1  Pablo Sagarra, Óscar González y Lucas Molina, Franquistas, La esfera de los libros, Madrid, 2017.

2  Decreto de 28 de noviembre de 1958 por el que se dispone la celebración de la Exposición Nacional «Veinticinco años de vida española (1936-
1961)». Boletín Oficial del Estado, 330, 18 de diciembre de 1958, 11427. https://www.boe.es/diario_gazeta/comun/pdf.php?p=1958/12/19/pdfs/
BOE-1958-303 

3  Decreto 1052/1959, de 11 de junio, por el que se nombra Comisario general de la Exposición Nacional «25 Años de Paz Española (1939-1964)» 
y las personas que deben asistirle técnicamente. Boletín Oficial del Estado, 148, 22 de junio, 8881. https://www.boe.es/diario_gazeta/comun/pdf.
php?p=1959/06/22/pdfs/BOE-1959-148.pdf 

4  Fernando Romero, Campañas de propaganda en dictadura y democracia. Referencias y elecciones de 1947 a 1978, tesis doctoral dirigida por 
Santos Juliá Díaz, Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), p. 170. 

rra, pasando a titularse Veinticinco años de paz 
española (1939-1969).3 Sin embargo, el comienzo 
del Plan de Estabilización Nacional en julio de 
ese mismo año pausó de nuevo temporalmente 
la realización del proyecto, que por fin se puso 
en marcha a inicios de otoño bajo la dirección de 
Carlos Robles y Manuel Fraga, quienes decidie-
ron extender los límites originales del proyecto 
expositivo y llevar a cabo una inmensa campaña 
publicitaria de nueve meses de duración para 
glorificar al país y al jefe de Estado.

De esta forma, entre el 1 de abril y el 21 de di-
ciembre de 1964 la campaña de los XXV Años de 
Paz centralizó un abundante número de activida-
des (gestionadas desde la subcomisaría de Actos 
Públicos fundada por Carlos Robles, junto a la de 
Exposiciones y a la de Publicaciones), algunas de 
ellas novedosas y otras como, por ejemplo, las 
corridas de toros, las ferias locales o los festivales 
musicales ya arraigados en el ocio popular de 
cada municipio pero que, durante esa temporada, 
se integraron en el programa de la campaña, con-
tabilizándose en un total de 2.282 las poblaciones 
en las que se celebró algún evento vinculado al 
lema «25 Años de Paz».4 Igualmente, se llevaron 
a cabo desde la subcomisaria correspondiente 
diversas exposiciones itinerantes que recorrie-
ron las provincias españolas, acompañadas de 
una profusa e interesante cartelería. No obstan-
te, son las publicaciones emprendidas durante 
esta campaña hacia donde dirigiremos nuestra 
atención en las siguientes páginas; en concreto, 
a los libros dedicados a Alicante, Castellón y Va-
lencia dentro de la colección «España en Paz». 
Además, se editaron otros libros de propaganda, 
como Pensamiento político de Franco, de Agus-
tín del Río Cisneros; el volumen La España de 
cada provincia, que recoge cincuenta y tres en-
sayos de escritores y otras tantas reflexiones de 
artistas plásticos coetáneos, y el folleto titulado 
España para usted, de Máximo Sanjuán, fruto de 
un concurso público ministerial y destinado a ser 
reclamo turístico. 
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Fernando Romero5 detalla las estrategias uti-
lizadas por Manuel Fraga, quien parece ser contó 
con todos los recursos y presupuestos solicita-
dos, así como con la participación complaciente 
de Franco en todas las celebraciones ideadas 
para difundir el propósito de la campaña. Así, se 
llevaron a cabo desde reportajes y entrevistas 
para los medios de comunicación (prensa, radio 
y TVE) -por supuesto, bajo control gubernamen-
tal- hasta una serie de 4.000.000 de ejemplares 
de sellos de correos con catorce valores faciales 
distintos o un sorteo extraordinario de lotería para 
el 31 de marzo de 1964, pasando por los ocho 
cortometrajes filmados de la revista monográfica 
Imágenes o los largometrajes Sinfonía española, 
de Jaime Prades (1964), y Franco, ese hombre, 
de José Luis Sánchez de Heredia (1964), biopic 
patrocinado por la Junta Interministerial a propó-
sito de la conmemoración y vertebrado a partir de 
planos originales y fragmentos de reportajes del 
NO-DO.6 A todo ello se añadió un elemento publi-
citario singular para la época: nos referimos a las 
vallas publicitarias diseñadas por la empresa RED 
de Publicidad Exterior, de Alfonso de Zunzunegui. 
Todo un despliegue de medios para reforzar el 
prestigio público de un régimen totalitarista en 
un panorama de crecimiento económico, trans-
formación social y un incipiente deseo de libertad. 

Pero centremos el discurso en el objeto de 
nuestro texto, las ya citadas publicaciones mo-
nográficas de Alicante, Castellón y Valencia para 
la colección «España en Paz». Para ello, las si-
guientes páginas se dividen en tres apartados: 
en el primero llevamos a cabo una descripción 
física detallada de estos libros tanto en su as-
pecto externo (el formato, la maquetación y la 
tipografía) como en el interno (la organización en 
bloques temáticos junto a los archivos sonoros y 
visuales); en el segundo dedicaremos unas líneas 
a la autoría de los textos mediante breves reseñas 
biográficas y algunas curiosidades; y, finalmen-
te, en el tercero consagraremos nuestro análisis 
a comparar la imagen idílica que sobre el país 
quería promocionar el régimen, con cómo era la 
realidad vivida cotidianamente por los españoles 
de la época. 

5  Ibid., p. 181.

6  Producciones custodiadas por la Filmoteca Española.

7  M.ª Esther Almarcha y Rafael Villena, «La impresión de lo moderno: los volúmenes provinciales de los XXV Años de Paz», en M.ª Asunción Castro 
y Julián Díaz (coords.), XXV Años de Paz franquista. Sociedad y cultura en España hacia 1964. Silex Universidad, Castilla-La Mancha, 2017, p. 271. 

8  En concreto, el tomo relativo a Alicante presenta 153 páginas; el de Castellón, 163, y el de Valencia, 134. 

Descripción física

En este apartado seguimos las directrices mar-
cadas por María Esther Almarcha y Rafael Ville-
na7 al analizar los libros provinciales pertinentes 
a Castilla-La Mancha, puesto que, al tratarse de 
una colección, las semejanzas con los nuestros 
son copiosas. De todas formas, ampliamos dicha 
información en lo referente a los mapas, las imá-
genes fotográficas y al single en formato discoflex 
con una antología de folklore musical que acom-
paña a cada publicación. Con la intención de no 
extendernos demasiado en este punto, ofrecemos 
una descripción conjunta de las tres provincias. 

Los libros presentan un formato cuadrado 
de 19 por 19 centímetros, con encuadernación 
rústica fresada y unas cubiertas bitono distintas 
para cada provincia (anaranjada en el de Alicante, 
en una gama verdosa para Castellón y en azul en 
el caso de Valencia), siendo cada color el patrón 
cromático para las cabeceras de los capítulos 
en el interior. Estas cubiertas están fabricadas 
con cartón y tienen una solapa. En el interior de 
cada tomo, cuya extensión oscila entre 130 y 170 
páginas,8 una página de menor tamaño, superior 
gramaje y un mapa de España estampado en el 
reverso da acceso al apartado de estructura geo-
gráfica. Además, cada libro contiene un mapa 
plegado de la provincia de 36,5 por 35, 5 centí-
metros del Instituto Geográfico Catrastal, en don-
de se indican las capitales y cabezas de partido, 
los ayuntamientos, las villas y aldeas, los límites 
geográficos provinciales, los límites de partido 
judicial, las líneas de ferrocarril (vía normal, vía 
estrecha y ferrocarril eléctrico), las carreteras 
(nacionales, comarcales y locales), los acciden-
tes geográficos (ríos, arroyos, ramblas, pantanos, 
lagunas, salinas, canales y acequias), los faros, 
los castillos, los pozos y las centrales eléctricas; 
aspectos, muchos de ellos -por ejemplo, la red 
de carreteras, las centrales eléctricas y más es-
pecialmente los pantanos- vinculados a la idea 
de modernidad y desarrollo. Un concepto que 
se intentaba trasmitir desde las esferas guber-
namentales y que es ensalzado continuamente 
en los textos. Volveremos sobre él más adelante.  
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Su maquetación es considerada por Almar-
cha y Villena9 como «rompedora en el contexto 
de la edición hasta ese momento en España y 
en franca relación con la carga de modernidad 
que tuvo el diseño gráfico de la conmemoración», 
llamando además la atención de estos investiga-
dores el contraste entre los dígitos arábigos del 
lema «25 Años de paz» de la contraportada con 
los utilizados en romano para la denominación 
oficial de la campaña, «XXV Años de Paz». Por 
lo demás, en la portada de cada libro se halla 
el nombre de la provincia acompañado del es-
cudo, adornando de nuevo el topónimo el lomo 
del ejemplar. Respecto al diseño del interior, se 
utiliza una tipografía sans serif o letra paloseco, 
sin ornatos, que contrasta con la profusión de 
tablas y gráficas, un recurso a nuestro parecer 
inteligentemente utilizado para dotar a la publica-
ción de una imagen objetiva y moderna. La única 
concesión al adorno se encuentra en el margen 
superior de la página de inicio de cada capítulo, 
en la que el número arábigo enmarcado en un 
círculo a sangre reposa sobre sencillas cenefas 
de motivos geométricos que, además de ser pro-
pias de los gustos del momento, nos recuerdan 
a veces al tradicional trencadís. Modernidad y 
tradición son dos conceptos que se entrelazarán 
constantemente en el contenido de estos libros, 
equilibrio acorde, por supuesto, con los valores 
morales del «Nuevo Régimen». 

Por otra parte, y en cuanto a la organización 
de su contenido, los volúmenes de la colección 
se estructuran a través de los mismos bloques: 
presentaciones a modo de resumen de la infor-
mación desarrollada a continuación; extensos 
ejes cronológicos clasificados como tablas his-
tóricas; los respectivos capítulos de estructura 
geográfica, estructura social y administrativa, 
estructura folklórica y costumbrista, estructura 
viaria y turística, y estructura económica; el índice 
y, finalmente, un colofón editorial que nombra al 
autor del texto y a los cargos públicos vigentes 
en el momento de la publicación, los respectivos 
gobernadores civiles y jefes provinciales del Mo-
vimiento, y a los presidentes de la Excelentísima 
Diputación Provincial. 

Además, cada libro va acompañado de un dis-
co flexible -fabricado en España por Sonopresse 
Española S. A.-, con dos temas provenientes de 

9  M.ª Esther Almarcha y Rafael Villena, Ibid., p. 275. 

10  Miguel Querol Gavaldá, «Manuel García Matos (1912-1974). In memoriam», en Anuario musical: Revista de Musicología del CSIC, 28, Barcelona, 
1973, p. 5.

11  Para conocer el índice detallado de la antología ampliada en 1970, así como algunas de sus partituras, recomendamos la consulta de Julia Andrés 
Oliveira, «Estudio de la Magna Antología del Folklore Musical de España por Manuel García Matos”», en Revista de folklore, 433, Valladolid, 2018, p. 32.

la canción popular que son preludiados, a la me-
moria de Marcelino Menéndez Pelayo, mediante 
la consideración del folklore musical como «re-
integradora de la conciencia de la raza». Estas 
piezas fueron escogidas de entre la Antología 
del Folklore Musical de España de Manuel García 
Matos -seguimos en adelante las aportaciones 
de Miguel Querol-,10 quien fue miembro del Ins-
tituto Español de Musicología y catedrático de 
Folklore en el Real Conservatorio de Música de 
Madrid entre 1951 y 1970. A este musicólogo, 
que además ideó un sistema para escribir o co-
reografiar las danzas populares por encargo de la 
Sección Femenina, debemos una ardua labor de 
recuperación literario-musical por todo el territo-
rio español, fruto de la cual nació -tutelada por el 
Consejo Internacional de la Música de la UNES-
CO- la mencionada antología que se publicó por 
vez primera en 1960, reeditándose en otras dos 
ocasiones, 1970 y 1992; entre otras creaciones 
de una extensa bibliografía y discografía.11  En el 
caso de nuestros ejemplares, se incluyen en el 
de Alicante «La dançà» y «La cançó de batre»; en 
el de Castellón las «De trilla» y «Bolero», y en el 
volumen valenciano, una jota «Per la valenciana» 
y las «Albaes”. 

Nótese como parte del repertorio contempla 
la existencia de otra lengua distinta al español, 
rasgo que también se puede apreciar, aunque de 
forma muy exigua y sesgada, en los textos analiza-
dos. Así, por ejemplo, en la página 3 del dedicado 
a Valencia se reconoce el bilingüismo «desde el 
hecho mismo de la Reconquista», o en la 72, se 
alude a la asociación cultural Lo Rat Penat, cuya 
función era «fomentar el cultivo de la lengua y 
literatura vernácula», alusión que encontramos 
igualmente en el libro concerniente a Alicante. 
Además, los tres ejemplares utilizan términos 
del área geográfica en la lengua propia como 
«lleveig», «orajet» o «tramontana-pelacabres», 
uso compartido de manera irregular en cuanto a 
la extensa toponimia, donde son frecuentes las 
castellanizaciones de nombres propios como 
«Callosa de Ensarriá» o «La Font Rocha». 

Esto se debe a que en el año de la campaña 
de los XXV Años de Paz, el discurso oficial -al 
menos en su superficialidad- dejaba atrás la con-
sideración de las llamadas lenguas vernáculas 
como una amenaza para la unidad del Estado, y 
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comenzaba convenientemente a integrarlas bajo 
los conceptos de identidad e idiosincrasia nacio-
nal. De esta forma, el régimen ofrecía una imagen 
de aperturismo, respeto y pluralidad. El filólogo 
August Rafanell12 explica cómo, desde el inicio de 
la década de los sesenta, diversas voces en Cata-
lunya reclamaban al jefe de Estado la necesidad 
de admitir la «realidad idiomática española». En 
esta línea, a mediados de 1962 el catedrático de 
Filología Románica de la Universidad de Barcelo-
na, Martín de Riquer, solicitaba -por supuesto, no 
exento de riguroso control- que se introdujera en 
las carreras universitarias el estudio de la lengua 
catalana, así como en las clases facultativas en 
los institutos de enseñanza media. También creía 
conveniente que en algunas páginas de perió-
dicos y revistas literarias estuviera presente la 
lengua autóctona, así como que se legalizaran 
los Jocs Florals y se pusiera nuevamente en mar-
cha l’Institut d’Estudis Catalans. Peticiones, todas 
ellas, que cayeron en saco roto. Fue esta una de 
las primeras solicitudes que obtuvieron como res-
puesta el acostumbrado silencio administrativo, 
pero, poco a poco, y coincidiendo con el periodo 
de la campaña propagandística, irá fortalecién-
dose la opción del diálogo y la permisividad. Por 
ejemplo, aparte de la progresiva edición de libros 
y revistas en catalán (encontramos líneas edito-
riales como Destino, Vergara, Bruguera o Lumen, 
y revistas culturales como Serra d’Or que llegó a 
alcanzar los 12.000 suscriptores), gracias a las 
cuales vieron la luz los pensamientos de auto-
res como Joan Fuster, Oriol Bohigas, Francesc 
Candel, Josep Benet o Alexandre Cirici, empezó 
a utilizarse la lengua en la publicidad, como fue el 
caso de la cartelería diseñada para los XXV Años 
de Paz, celebración bautizada por August Rafanell 
como «las bodas de plata del Régimen». Según 
este autor, de los carteles en catalán difundidos 
para la ocasión, al menos parte de la ciudadanía 
-con el forzoso sentido del humor que aflora en 
las situaciones más complejas- consiguió extraer 
algunos chistes. Así rezaba uno de ellos: «Estaba 
el del payés que visitaba la ciudad y se quedaba 
pasmado al advertir un pasquín que rezaba, en 
perfecto catalán, «25 anys de Pau». Estupefacto, 
el forastero preguntaba si aquello se refería a un 
estreno cinematográfico, y la respuesta era: “No, 
és una comèdia que fan a Madrid”».13

12  August Rafanell, «Veinticinco años después. El franquismo y la lengua catalana en 1964», en Studia Iberica et Americana: Journal of Iberan and 
Latin America Literary and Culture Studies, 3, EEUU, 2016, p. 469. 

13  Ibid. p. 470. 

14  M.ª Esther Almarcha y Rafael Villena, op.cit., p. 280.

Ahora bien, ¿había realmente un propósito de 
cambio respecto a las directrices sociolingüísti-
cas establecidas por el Caudillo veinticinco años 
atrás? A la vista de la situación de la lengua en las 
administraciones y escuelas (donde muy tímida-
mente asomaban las obras de autores regionales 
en los libros de texto en un marco legal, vigente 
desde 1945, que no prohibía expresamente el 
aprendizaje de otras lenguas distintas al caste-
llano pero que implícitamente así lo había per-
mitido durante las décadas anteriores) y, ni que 
decir tiene, en las organizaciones políticas, podría 
pensarse que estas medidas -quizás adoptadas 
con cierta resignación- se correspondían tan solo 
a la superficialidad del gobierno franquista por 
ofrecer una nueva imagen, tolerante e integra-
dora, tanto hacia el exterior como ante su propia 
ciudadanía. En esta línea, encajarían las palabras 
introductorias del ejemplar de nuestra colección 
dedicado a la ciudad del Turia: «La mezcla de 
sangre que puede advertirse con la simple lec-
tura de una guía de teléfonos, y la ascensión de 
ese himno a la categoría regional por el acuerdo 
espontáneo de la multitud, nos van a definir la 
sociedad valenciana […] Amor lírico, apasionado, 
quizá haciendo de temas pequeños afirmaciones 
intransigentes, pero nada más. No está en juicio, 
nunca, el amor a España: es verdad incontrover-
tible en la estrofa primera del Himno Regional. 
El valenciano es serena y profundamente re-
gionalista, pero sin estridencias que ni siquiera 
tuvieron fuerza, y menos sabor popular, durante 
la epidemia de los Estatutos, recién llegada la 
República» (p. 21). 

Pero cerremos este breve paréntesis lingüís-
tico y examinemos las imágenes fotográficas que 
acompañan a los tomos de «España en Paz». Si 
contrastamos nuevamente con las aportaciones 
de M.ª Ester Almarcha y Rafael Villena,14 quienes 
además complementan su discurso con un re-
corrido por los fotógrafos y escuelas españoles 
más relevantes de los años cincuenta y sesenta, 
observamos que tanto el formato como la selec-
ción temática de las imágenes es muy similar en 
todos los libros de la colección. Así, las publica-
ciones de Alicante, Castellón y Valencia contie-
nen dieciséis fotografías cada una, agrupadas por 
parejas o grupos de cuatro, respetando siempre 
el mismo orden. Estas fotografías ocupan cinco 



275La campanya propagandística i legitimadora de 196402

sextas partes de la página y están impresas sin 
dejar espacio en los márgenes, a excepción del 
inferior, en donde se añade un somero comenta-
rio, la mayoría de veces meramente descriptivo y 
en otras ocasiones dotado de una sutil valoración 
de calada propagandística. 

En palabras de estos investigadores, en di-
chas imágenes «existía un elaborado discurso 
visual, eficaz y significativamente moderno por 
momentos»,15 y es que, ciertamente, a las fotogra-
fías de contenido patrimonial, bien histórico-artís-
tico o bien paisajístico, se suman otras muchas 
alusivas al llamado «desarrollismo económico», 
que se manifestaba a través de obras públicas 
(embalses y carreteras), complejos industriales, 
arquitecturas de vanguardia, residenciales turísti-
cos o espacios de ocio urbanitas y aburguesados 
para la creciente clase media de las sociedades 
modernas. De esta manera, vuelve a estar presen-
te la combinación entre la tradición (tan celosa-
mente preservada en varios aspectos durante los 
primeros años del franquismo) y la modernidad 
(convertida en icono durante la segunda etapa 
de la dictadura, un momento en que el modelo 
autárquico e intervencionista del régimen había 
asfixiado ya casi por completo la economía del 
país y debía urgentemente ser sustituido por 
otro). Sirvan como muestra del primer grupo las 
fotografías de las Torres de Serranos, el Tribunal 
de las Aguas, los arrozales de Sueca, el pórtico de 
la iglesia de Santa María en Morella, los alfareros 
y bailes folklóricos castellonenses o el cabo de la 
Nao y la sierra de Aitana en Alicante. Como refle-
jo de la modernidad, se incluyeron imágenes de 
la Facultad de Derecho proyectada por Moreno 
Barberá, la recién inaugurada avenida de Castilla 
(actual del Cid) y el acceso a la ciudad por Silla, 
todos ellos en la ciudad de Valencia; las urbani-
zaciones en primera línea de playa de Gandía; la 
Residencia del Sindicato de Transportes y Comu-
nicaciones en Castellón; los embalses alicantinos 
de Amadoiro y Guadalest, o la factoría de FACASA 
en Elche. Por desgracia, no se citan las fuentes de 
estas imágenes, siendo quizás la procedencia de 
algunas de ellas los archivos provinciales o tra-
tándose tal vez de capturas realizadas exprofeso 
por los responsables del texto. Por limitaciones 
temporales y de extensión del presente escrito, 
aplazamos para otra ocasión estas pesquisas 

15  M.ª Esther Almarcha y Rafael Villena, op.cit., p. 301.

16  Aunque el libro menciona al autor como Vicente Martínez Morello, una búsqueda por las personalidades ilustres de Alicante en esos años nos 
desvela que se trata de un error ortográfico o tal vez de la castellanización del apellido, el cual realmente debe ser Morellà. 

17  Para profundizar en esta figura, recomendamos la lectura de Agustín Bermúdez Aznar y Juan Manuel del Estal, Studia historica in honorem 
Vicente Martínez Morellá, cronista de Alicante (1915-1983), Diputación Provincial, Alicante, 1985.

y reseñamos a continuación brevemente a los 
escritores responsables de los distintos libros. 

Los autores

Vicente Martínez Morellá16 firma el ejemplar 
dedicado a Lucentum Latinorum, Akra Leuké o 
Al-Laqant, topónimos todos ellos utilizados por el 
autor para referirse a la histórica ciudad de Alican-
te, a la que el narrador llega cual marinero («Nues-
tra nave, surcando por el “Mare Nostrum”…») y 
atraviesa rompiendo los límites geográficos y 
cronológicos. En un tono poético, nos describe 
sus orígenes y su pasado romano y «moro», para 
luego recorrer de forma muy sucinta algunas po-
blaciones de alrededor como Elche, Concentaina, 
Alcoy, Villajoyosa, Denia o Altea, entre otras. Este 
autor, procedente del cap i casal, residió desde 
su infancia en Alicante, donde cursó los estudios 
de Magisterio, Filosofía y Letras, Derecho y Co-
mercio, ejerciendo como funcionario municipal y 
como profesor de Historia del Arte de la -fundada 
por él- Escuela de Bellas Artes de Alicante; ade-
más de ostentar el cargo de académico de la Real 
Academia de la Historia y de Bellas Artes de San 
Carlos, presidente de la Comisión Provincial de 
Monumentos, miembro del Instituto de Estudios 
Alicantinos y presidente de la Comisión de Cro-
nistas del Reino de Valencia. Además, colaboró 
en diversos periódicos y revistas de materia his-
tórica, convirtiéndose en un destacado cronista 
de la  ciudad con obras como El castillo de Santa 
Bárbara de Alicante; El hospital de peregrinos y 
enfermos de Alicante, a cargo de los canónigos 
antonianos; La Junta de Gobierno de la Ciudad de 
Alicante durante la Guerra de la Independencia; 
Las hogueras de San Juan, de Alicante; Fernando 
el Católico y Alicante; Fuentes para el estudio de 
la Historia de Alicante, desde la «gloriosa» a la 
restauración 1868-1874, o El libro de las ordena-
ciones y privilegios del tribunal del Almotacén de 
Valencia para observancia en Alicante.17  

Por otra parte, debemos los textos sobre 
la provincia de Castellón a Don Carlos Gonzá-
lez-Espresati Sánchez, otra personalidad ilustre 
de su tiempo destacada por su aportación en los 
campos de ingeniería (siendo el ingeniero jefe 
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del puerto de Castellón hasta 1956) y la cultura 
literaria. Desde joven, y gracias a los contactos de 
su padre, Carlos González-Espresati Chaparro, 
un político conservador que ocupó la alcaldía de 
Castellón entre 1907 y 1909, nuestro protagonis-
ta compaginó ambas disciplinas. Por ejemplo, en 
1916 creó la revista Atenea junto al ilustrador 
Francisco Pérez-Dolz, y en 1929 ingresó en la 
Sociedad Castellonense de Cultura, de la que 
llegó a ser director entre 1944 y 1950 y para la 
cual fundó la colección «Letras Castellanas» y 
el suplemento literario Mijares. Asimismo, fue 
miembro de la Sociedad Filarmónica, de la Es-
cuela de Artes y Oficios y de la Cofradía de la 
Sangre. En 1945 participó activamente en el dise-
ño del programa de fiestas dedicadas a la Magda-
lena, contribuyendo al estudio de la tradición de 
la gaiata (publicó la Mitología de las gayatas bajo 
el seudónimo de Pascual de Aurancia), así como 
diseñando la indumentaria tradicional femenina 
de la fiesta. Su obra escrita está centrada en ar-
tistas locales contemporáneos como el citado 
Francisco Pérez-Dolz, Juan Bautista Porcar o 
Juan B. Adsuara,18 además de poseer un intere-
sante número de composiciones literarias como, 
por ejemplo, La juventud de Amalia Fenollosa, 
poetisa romántica, Hechizo romancesco, Incen-
sario, Llama de Amor o Azahar, estampas de una 
antigua cofradía. 

Finalmente, en el caso de Valencia se recono-
ce una doble autoría, puesto que Diego Sevilla An-
drés firma el capítulo introductorio, mientras que 
-según los datos de la solapa posterior- los textos 
se atribuyen a Don José Vicente Alama Martí. Vea-
mos brevemente cuál fue la labor de cada uno de 
ellos. Por una parte, Sevilla Andrés en su juicio 
general sobre la provincia de los valencianos, que 
se encontraban en «tierra semicalcinada a la hora 
de la Liberación», escribe -a nuestro parecer- el 
texto introductorio de mayor carga ideológica de 
los tres libros tratados. El claro adoctrinamiento 
sobre la estabilidad y los beneficios conseguidos 

18  Yolanda Gil Saura, «Carlos González-Espresati Sánchez», Diccionari d›historiadors de l›art català, valencià i balear, Institut d’Estudis Catalans, 
Barcelona, 2016. 

19  Curiosamente, Diego Sevilla Andrés tuvo entre sus alumnos en la facultad de Derecho a Joan Fuster, con quien, poco antes de la publicación de 
los libros que nos ocupan, había protagonizado una sonada «batalla» en la prensa valenciana. Tras la edición en Destino de la guía de viajes fusteriana 
El país valenciano en el año 1962, el entonces vicepresidente de la Diputación le acusó desde las páginas del periódico Levante de haber atacado (a 
su modo de ver) los valores propios de la valencianía, palabras que fueron respondidas por un irónico Fuster desde la revista Lluita a través de «Mi vela 
en ese entierro». Tal fue la ofensa y enojo de Sevilla Andrés que, tras dictaminarse una orden desde Gobierno Civil, comenzó una intensa campaña 
periodística contra el escritor y lingüista suecano. 

20  Los fondos de su biblioteca privada, que alcanzó un volumen de 2.500 ejemplares versados en estas materias, se custodian en la Biblioteca 
Valenciana Nicolau Primitiu.

21   Aunque encontramos digitalizada una sencilla reseña biográfica de esta personalidad en el Repositorio Institucional del Tecnológico de Mon-
terrey (RITEC), recomendamos para profundizar en esta interesante figura la reciente tesis doctoral de Guillem Pasqual Arroyo, Diego Sevilla Andrés: 
biografia política i pensament (1911-1982), tesis dirigida por Marc Baldó Lacomba, Departamento de Historia Moderna y contemporánea, Universitat 
de València, València, 2021. 

gracias al régimen se puede constatar en frag-
mentos como el siguiente: «[La provincia de Va-
lencia] ofrece en los últimos cincuenta años una 
doble faz que revela lo que de trascendental ha 
tenido para ella, quizá con mayor fuerza y necesi-
dad que en otras provincias españolas, la paz de 
Franco […]. La violencia física, el crimen político, 
eran moneda corriente desde la aparición del 
blasquismo, llamado más tarde autonomismo. 
Este movimiento, de carácter predominantemen-
te municipal, es decir, centrado principalmente 
en la capital, llenó de fango la política valenciana» 
(p.21). Una alternativa ideológica que unas líneas 
más adelante clasifica como «engendro separa-
tistoide». En este sentido, no debemos olvidar 
que este abogado valenciano, que ejerció como 
catedrático de Derecho Político de la Universidad 
de Valencia,19 además de ser vicepresidente de 
la Diputación de Valencia, procurador a Cortes 
y consejero nacional del Movimiento, militó en 
la Derecha Regional Valenciana ya en años de 
la II República, desempeñando posteriormente 
cargos relevantes en la JONS (Juntas de Ofensiva 
Nacional Sindicalista) y la FET (Falange Española 
Tradicionalista). Pero, más allá de su trayectoria 
política, Sevilla Andrés destaca por sus abundan-
tes publicaciones sobre derecho constitucional e 
historia de España,20 así como por algunos traba-
jos en el ámbito cultural que le valieron recono-
cimientos como el Premio Cultura Hispánica en 
1952 o el Premio Nacional de Biografías AEDOS 
en 1953.21 

Por otra parte, también fue la abogacía la profe-
sión de José Vicente Alama Martí, a quien hallamos 
como miembro en el registro del Ilustre Colegio de 
Abogados de Valencia -además de como regidor 
en el Ayuntamiento de la capital del Turia- y de 
quien se conservan también varias publicaciones 
en la sede de la Biblioteca Valenciana Nicolau 
Primitiu vinculadas a nuestro folklore como, por 
ejemplo, el discurso pronunciado en 1973 duran-
te el acto de proclamación de la Fallera Mayor, 
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pero sobre todo a la poesía, género que cultivó 
activamente a lo largo de su vida: Los poemas 
del vino (1959), Arca de Paz (1970), La cruz y la 
espada (1973) o Poema de los cuatro elementos 
(1979), entre otros.

Luces y sombras

Por último, dedicaremos las siguientes pági-
nas a contrastar la imagen que estas publicacio-
nes ofrecían sobre el bienestar de nuestra socie-
dad en los años sesenta con la realidad cotidiana 
vivida (o tolerada) por la mayoría de los ciudada-
nos españoles del momento. En este sentido, la 
estrategia utilizada por el gobierno para la campa-
ña XXV Años de Paz (incluyéndose, por supuesto, 
los libros provinciales que nos ocupan) ha sido 
descrita con acierto por Fernando Romero: «La 
misión de un buen propagandista es basarse en 
hechos aceptables, ciertos o verosímiles, ocultar 
lo negativo y destacar lo favorable. Y esta es la 
línea elegida por Manuel Fraga y Carlos Robles: 
ofrecer a todos los españoles los datos auténti-
cos de esa vida de la que sí estaban satisfechos, 
saturarles de información optimista y presentar 
todo en un envoltorio joven y atractivo».22 No se 
trataba, pues, de ofrecer una visión fraudulenta 
del estado de las cosas, sino de recalcar insis-
tentemente aquello que el régimen consideraba 
positivo y enmascarar las múltiples carencias que 
todavía soportaban estas generaciones. Debido 
a lo extensísimo de esta tarea, no será posible 
realizar aquí una relectura de todos los puntos 
abarcados en los textos de España en Paz, de 
manera que pedimos disculpas de antemano al 
lector si echa en falta algunos comentarios. Entre 
todos los posibles temas, pincelaremos tan solo 
-aparte de lo ya dicho sobre la política lingüís-
tica del periodo aperturista del franquismo- los 
referentes al desarrollo de las infraestructuras 
públicas, la industria, el turismo y la destrucción 
del patrimonio cultural. 

Quien más o quien menos retiene en su me-
moria la visión de Franco junto a un sacerdote 
consagrando algún pantano («las modernas ca-
tedrales»), una escena repetida hasta la saciedad 
en diversos noticiarios del NO-DO y que ha calado 
en profundidad en el imaginario colectivo. La aso-

22  Fernando Romero, op.cit., 165.

23  Benjamín Brendel, «Conexiones energéticas. Los ingenieros constructores de los pantanos de Franco como actores políticos y agentes del 
Estado en el Contexto Internacional», Historia y política, 43, Madrid, 2020, pp. 87.

ciación entre el franquismo (ya preocupado por 
las sequias hidrográficas periódicas) y la cons-
trucción de estas infraestructuras hidráulicas 
(bien fuese su aprovechamiento para el regadío 
o bien para la producción de energía hidroeléc-
trica) es incuestionable. De hecho, en los textos 
que nos ocupan, las alusiones a los pantanos son 
frecuentes, así como las imágenes de los mismos 
(el embalse del Generalísimo en Valencia y los 
citados de Amadoiro y Guadalest en Alicante), 
e incluso se nos sugiere su uso deportivo en el 
libro dedicado a Castellón o un doble itinerario 
turístico por la provincia de Valencia visitando 
estas infraestructuras en los municipios de Va-
lencia, Antella, Tous, Sumacárcel, Navarrés, Que-
sa, Bicorp, Millares, Rambla Seca, Forata, Utiel, 
Benagéber, Tuéjar, Chelva, Domeño, Loringuilla, 
Chulilla, Sot de Chera, Chera, Losa del Obispo o 
Casinos. La construcción de los embalses trasmi-
tía aires de modernidad y desarrollo, una imagen 
arrogada por el franquismo, aunque en realidad la 
política hidráulica del país se había iniciado en la 
Restauración y muchas de las obras habían sido 
planificadas y proyectadas en 1902 a través del 
llamado Plan Gasset (Plan General de Canales 
de Riego y Pantanos de Rafael Gasset) y espe-
cialmente en 1933 mediante el Plan Nacional de 
Obras Hidráulicas de la República. Ahora bien, 
desde los años cincuenta la construcción masiva 
de embalses inoculaba el mensaje en la ciudanía 
de que, gracias al régimen, su calidad de vida pro-
gresaba debido al bienestar proporcionado; por 
ejemplo, por el uso de pequeños electrodomés-
ticos en el hogar, por los ascensores o por las 
entonces tan de moda escaleras mecánicas de 
los primeros centros comerciales, comodidades 
todas ellas que necesitaban, por supuesto, de 
energía eléctrica. Sin embargo, lo que tal vez se 
ocultaba al ciudadano eran los intereses econó-
micos y de política internacional que había tras 
esta desaforada construcción de presas. Benja-
mín Brendel23 detalla cómo el cuerpo de inge-
nieros del franquismo se convirtió en un grupo 
selecto e indispensable dentro del gobierno ya 
que, a sus conocimientos técnicos, se sumaba su 
función como agentes diplomáticos mediante los 
múltiples encuentros y acuerdos empresariales 
de índole internacional. Durante estos años en 
que se dejaba atrás la autarquía, se recuperaron 
los lazos establecidos antes de la guerra entre la 
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ingeniería española y la norteamericana, constru-
yéndose incluso varias obras públicas de capital 
y recursos humanos hispano-estadounidenses: 
las llamadas joint ventures. Estos intercambios 
tecnológicos constituían muchas veces una ex-
cusa para cerrar acuerdos con países aliados 
anticomunistas. Además, la erección de un gran 
embalse mostraba al pueblo que el Estado podía 
permitirse hacer grandes inversiones, así como 
que estaba inmerso en un periodo de cambio. 
Como dice Brendel, «esta retórica de tamaño fo-
mentó la fe en las grandes obras cuyo impacto 
generaba autoridad»,24 independientemente de 
la corrupción o calidad que existiera en su ejecu-
ción. Curiosamente, en 1964, en plena vorágine 
de cifras en la carrera de presas y embalses, se 
inauguró oficialmente el pantano de la localidad 
aragonesa de Mequinenza, aunque sus responsa-
bles hubieron de esperar dos años para permitir 
la entrada de agua porque temían que los pozos 
de mina y los depósitos de carbón no aguantasen 
la presión. Este retraso, que descubrió el inge-
niero norteamericano Ira Klein en una visita pro-
fesional, no se justificó nunca oficialmente ni se 
publicó en prensa. Eso sí, la foto ya estaba hecha. 

Igualmente, se ensalzaban como manifesta-
ciones del progreso el desarrollo urbanístico, la 
extensión de la red de ferrocarriles y carreteras 
(paradójicamente Martínez Morellá se lamenta de 
la progresiva desaparición de las huertas y barra-
cas alicantinas, como si la apuesta por lo uno no 
tuviese consecuencias en lo otro)25 o la consoli-
dación de determinados sectores industriales. 
Datos que siempre son contrastados con la per-
vivencia (o más bien, subsistencia) de actividades 
profesionales tradicionales como la artesanía (de 
nuevo, Martínez Morellá pone de relieve su falta 
de coherencia al exclamar que «es una dolorosa 
realidad que los técnicos artesanos se gastan y 
desaparecen en nuestros días») o la agricultura, 
aunque esta última se hallaba -según la propa-
ganda- inmersa en un proceso de mecanización 
sin precedentes que posibilitaba no el deseado 
respeto ni la sostenibilidad como ejes para el 

24  Ibid., p. 112.

25  A este respecto, Begoña Seijo Marcos, en «Del tren al autobús: La modernización del transporte público en España en la década del desarrollis-
mo», IV Congreso de Historia Ferroviaria, Málaga, 2006, reflexiona sobre cómo el Plan General de Carreteras de 1961 generó un increíble crecimiento 
del PIB (producto interior bruto), así como notables cambios en la distribución de la población española. Un hecho este último que, sumado al desa-
rrollo industrial y del sector servicios en las grandes urbes, incrementó todavía más los masivos movimientos migratorios desde las áreas rurales y dio 
definitivamente forma a un problema que nos acompaña hasta nuestros días: la España vaciada. 

26  Rafael Vallejo Pousada, «¿Bendición del cielo o plaga? El turismo en la España franquista, 1939-1975», Cuaderno de Historia Contemporánea, 
37, Madrid, 2015, pp. 89.

27  Ese año se adoptaron las primeras medidas gubernamentales respecto al sector turístico, puesto que, tras la elaboración de un informe en 1958 
por el Ministerio de Hacienda, se había constatado que en los años previos habían descendido las divisas ingresadas, ya que muchos turistas llegaban 
con pesetas a España para aprovecharse de la importante diferencia de cambio en el extranjero. Ibid., p. 97. 

trabajo de la tierra, sino la creciente y exclusiva 
rentabilidad económica. Particularmente, aquella 
obtenida por la explotación de cítricos. 

También cabe señalar la importancia dada en 
estas publicaciones al auge del sector turístico, 
dedicándole en todos los libros no solo el quinto 
bloque, titulado «La estructura viaria y turística», 
en el cual se detalla el incremento desde 1939 de 
hospedajes y espacios de restauración, así como 
se sugieren posibles visitas a rutas culturales y 
parajes naturales, sino también un buen núme-
ro de fotografías, especialmente en el ejemplar 
centrado en Alicante. Por supuesto, la visión ofre-
cida sobre el sector es fragmentaria, ya que se 
destacan exclusivamente los aspectos positivos 
del turismo en España. Recordemos que desde 
1905 se había institucionalizado en este país una 
política turística de forma que, a la iniciativa priva-
da emergente desde finales del siglo xix en áreas 
como San Sebastián, Santander, Cádiz, Galicia, 
Málaga o Alicante, se sumaron otros soportes 
de naturaleza pública como las campañas de 
propaganda, la prensa especializada o los con-
gresos. En esos lejanos años se bien entendía el 
turismo como un fomento del conocimiento por 
el patrimonio cultural y natural ajenos, además 
de por una actividad centrada en la mejora de la 
salud a través de diversas prácticas higienistas 
como los «baños de sol» o los «baños de ola». Un 
modelo que dista mucho del «uso» de España 
que el régimen potenciará desde finales de la 
década de 1950. Para hacernos una idea, Rafael 
Vallejo Pousada26 contabiliza en 278.000 los tu-
ristas acogidos en 1930, una cifra que contrasta 
escandalosamente con los más de once millones 
que visitaron el país en 1965 (frente a los treinta y 
dos millones de españoles censados), y aún más 
con los 82.700.000 que lo hicieron en 2019. Este 
autor reflexiona sobre las diversas razones que 
incitaron a los europeos a disfrutar masivamente 
de las playas, el sol y el ocio nocturno del país, 
siendo una de las principales -como no podía ser 
de otra manera- el bajo coste vacacional tras la 
devaluación de la peseta en el año 195927 (cerca 



279La campanya propagandística i legitimadora de 196402

de un 42%). El aumento de tenencia de vehícu-
los privados y la aparición de los primeros vuelos 
chárter (controlados mayoritariamente por los 
turoperadores del norte de Europa) contribu-
yeron aún más a la formación y asentamiento 
del -término acuñado en la época por Carrero 
Blanco- «turismo de alpargata»; es decir, de un 
perfil turístico de clase media baja que también 
fue bienvenido en otras naciones empobrecidas 
de Europa como, por ejemplo, Italia o Portugal.28  

Sobra decir que -como investiga en profun-
didad Sasha D. Pack-29 el franquismo justificó el 
turismo de masas ante su ciudadanía amparán-
dose en los ingresos económicos y los puestos 
de trabajo que este le ofrecía, una idea que se 
desprende con facilidad de la lectura de las publi-
caciones que nos ocupan. Sin embargo, los textos 
analizados ni tan siquiera mencionan los fenóme-
nos demográficos y sociales negativos de gran 
envergadura que se producían cada año durante 
el periodo estival30 o los desastres medioambien-
tes -normalmente irreversibles- que esta actividad 
económica generaba,31 en especial los producidos 
por el sector del apartamento turístico (en el cual, 
dicho sea de paso, había numerosos inversores 
extranjeros), un sector altamente especulativo 
que durante varios años no estuvo sujeto al con-
trol ni la reglamentación oficiales.32

En realidad, la historiografía coincide en afir-
mar que el régimen de inicios de los años sesenta 
no quería reconocer abiertamente que sus in-
tentos de industrializarse eran imposibles sin el 
apoyo extranjero. Las carencias en materias pri-
mas, tecnología y personal cualificado se hacían 
patentes y los intentos de desarrollo industrial se 
costeaban gracias a las remesas de los emigran-
tes, las divisas del turismo receptivo y las inver-
siones extranjeras (parte de ellas precisamente 
en los mencionados complejos turísticos de las 
costas levantinas, así como en Baleares y la Costa 

28  El turista en España procedía de Reino Unido, Francia, Alemania y, en menor medida, Estados Unidos. 

29  Sasha D.Pack, La invasión pacífica: los turistas y la España de Franco, Ediciones Turner, Madrid, 2009, en cuyas páginas realiza un recorrido 
desde finales del xix hasta 1970, dedicándole un capítulo en exclusiva a la gestión liderada por Manuel Fraga, quien supo proyectar a través del turismo 
la imagen de un país moderno y hospitalario, unido pero diverso, una medida de interés político que supo conciliar con los beneficios generados por 
esta actividad económica. 

30  Los meses de julio y agosto concentraban el 40% de la actividad, multiplicando en algunas localidades (sobre todo costeras) su población original 
por más de diez, con sus consecuentes problemas de congestión y estrangulamiento en los servicios de agua potable, residuos, electricidad, ruido, 
problemas de aparcamiento o equipamientos sanitarios, entre otros aspectos. Vallejo Pousada, Op.cit. 102. 

31  La consulta de Edmund Stillman, Informe del Hudson Institute Europe. El resurgir económico de España, Madrid, Instituto de Estudios de Pla-
nificación, 1975, nos permite conocer ya en la época las miradas críticas sobre los efectos o externalidades negativas de este desarrollo turístico 
desmesurado, aparte de las generalmente triunfalistas sobre los beneficios económicos que conllevaba. 

32  Un estudio del Ministerio de Información y Turismo de 1970 calculaba que había alrededor de 978.000 plazas de alojamiento ilegales en España, 
lo que suponía un cuarenta y uno por cien de la capacidad total de los establecimientos hoteleros. 

33  Recuérdese la diferencia entre los conceptos económicos de nominal y real, apreciación que -dicho sea de paso- puede alterar la sobrevalora-
ción que el sector turístico tiene también a fecha de hoy en España. 

34  Vallejo Pousada, Op.cit, p. 113. 

del Sol, con la contraprestación de garantizar pre-
cios bajos y estables). Además, en torno a 1964 
se había producido un descenso del gasto medio 
real por turista,33 lo que generó una presión aun 
mayor por parte de los turoperadores sobre los 
hosteleros del país. La necesidad de poner orden 
en esta y otras similares situaciones abusivas ha-
bían llevado al ministerio de Fraga a desplegar 
una extensa política turística mediante reformas 
institucionales (fundación de una subsecretaría 
para el Turismo y un Instituto de Estudios Turís-
ticos, aprobación de la Ley de competencias en 
materia turística o la Ley de centros y zonas de 
interés turístico, etc.), una política de ordenación 
y cualificación de la oferta (un Registro de Deno-
minaciones Geoturísticas, el crédito hotelero, el 
seguro turístico y el seguro obligatorio de viaje-
ros…) y un aumento de la oferta pública (creación 
de la Empresa Nacional de Turismo, Entursa). No 
obstante, los problemas generados por el turismo 
masivo no se solventaron, pasando en herencia 
a los sucesivos ministros, una logística -por des-
gracia, aún vigente en nuestros días- que además 
ha dado lugar a un «detrimento de las culturas 
locales, que mutan en fórmulas simbióticas, adap-
tadas a veces artificialmente a las expectativas 
de los turistas.»34 

Finalmente, y sabedores de dejarnos en el tin-
tero otras muchas posibles dobles lecturas del 
contenido de «España en Paz», querríamos aludir 
a los comentarios comparativos -no faltos de ma-
licia- sobre en qué estado material se encontraba 
el país tras la guerra y de qué extraordinaria ma-
nera este había progresado durante la dictadura 
franquista (por ejemplo, en el dedicado a Alicante 
leemos «con la generosa ayuda del Gobierno, to-
dos los pueblos empezaron su reconstrucción»), 
como si no recayera sobre el bando sublevado 
las acciones destructivas tras el alzamiento mi-
litar de 1936 o la alianza con los países fascistas 



280 ¿25 años de paz?

europeos y sus consecuentes años de autarquía 
que empobrecieron económica y culturalmente 
durante décadas a la ciudadanía española. En 
concreto, en la página 113 del ejemplar dedica-
do al territorio alicantino, Martínez Morellá nos 
sorprende afirmando que «toda la provincia sufrió 
en sus iglesias los avatares del odio», como si 
estos actos vandálicos -hoy, injustificables- fue-
sen los únicos causantes de los innumerables 
destrozos patrimoniales producidos durante los 
años de la guerra. El pueblo valenciano no debía 
conocer (o en su defecto, haría lo posible por ol-
vidar) los 1.850 bombardeos que arrojaron sobre 
sus provincias cerca de 717.710 kilogramos de 
explosivos entre 1936 y 1939. Tras la guerra, las 
pérdidas urbanísticas, industriales y artísticas no 
tenían precedente. Ello sin mencionar las real-
mente importantes, las humanas.35  

En definitiva, estos libros provinciales consti-
tuyeron una herramienta más de propaganda para 
el franquismo en un momento en que el régimen, 
interesado en ofrecer ante autóctonos y foráneos 
una imagen de apertura y progreso, parecía ignorar 
los incipientes conflictos internos generados por las 
huelgas obreras, las revueltas estudiantiles o las 
nuevas tendencias eclesiásticas posteriores al Con-
cilio Vaticano Segundo.36 Así, medio abandonado el 
discurso del miedo tan característico de años ante-
riores, Franco intentó legitimar su gobierno a través 
de la promesa del progreso en la campaña de los 
XXV Años de Paz. Quizás una parte de la población, 
una vez adormecida con los placeres generados 
por el consumo, decidió mirar hacia otro lado y con-
fiar en los recién anunciados aires de renovación, 
pero los innumerables combatientes silenciosos 
del franquismo debieron permanecer suspicaces 
ante una artificiosa estrategia propagandística que 
desde luego no les haría olvidar la cruel realidad 
sociopolítica que les había tocado vivir: 

«Tal día como hoy hace 25 años que terminó 
la guerra: 25 años de paz, es decir, de miseria, de 
policía y de indignidad». Josep Pla, La vida lenta. 
Notes per a tres diaris (1956, 1957, 1964).37 

35  Rafael Aracil y Joan Villarroya, El País Valencià sota les bombes (1936-1939), Publicacions de la Universitat de València, Valencia, 2010. 

36  Antonio Cazorla Sánchez, «Delante del espejo: la España real de 1964», en M.ª Asunción Castro Díez y Julián Díaz Sánchez (coords.), XXV años 
de paz franquista. Sociedad y cultura en España hacia 1964, Silex Universidad, Castilla-La Mancha, 2017, pp. 25.

37  Josep Pla, La vida lenta. Notes per a tres diaris (1956, 1957, 1964), Destino, Barcelona, 2014, p. 235. 
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Publicacions periòdiques editades durant la 
commemoració franquista dels «XXV Años de Paz 
Española» (1964)

Publicaciones periódicas editadas durante la 
conmemoración franquista de los «XXV Años de Paz 
Española» (1964)
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Materials promocionals de la 
commemoració franquista dels «XXV 
Años de Paz Española»: publicació 
infantil Tele-Chico, àlbum de cromos i 
cromos solts de La Espanya de Hoy 
(de 1965)

Materiales promocionales de la 
conmemoración franquista de los «XXV 
Años de Paz Española»: publicación 
infantil Tele-Chico, álbum de cromos y 
cromos sueltos de La España de Hoy 
(de 1965)
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Dècim del sorteig extraordinari de 
loteria els beneficis de la qual van 
contribuir a la construcció del Palau 
de Congressos de Madrid 

Décimo del sorteo extraordinario de 
lotería cuyos beneficios contribuyeron 
a la construcción del Palacio de 
Congresos de Madrid
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Banderins elaborats durant la commemoració franquista 
dels «XXV Años de Paz Española» (1964)

Banderines elaborados durante la conmemoración franquista 
de los «XXV Años de Paz Española» (1964)
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«25 Años de Paz Española», per obligació
El dia 4 de febrer de 1964, el governador civil de Valèn-
cia, Antonio Rueda Sánchez-Malo, es dirigia al llavors 
alcalde de la ciutat, Adolfo Rincón de Arellano, per in-
formar-lo d’un desig de Manuel Fraga: en els materials 
de difusió s’havia d’incloure l’expressió «25 Años de 
Paz Española». Com que les comunicacions rebudes 
de Fraga, en la seua qualitat de responsable màxim 
de la commemoració, eren certament ordres, en les 
pàgines següents veiem dos cartells y un programa de 
mà relacionats amb el negociat de Fires i Festes de la 
secció de Cultura i Sanitat de l’ajuntament valentí— 
on es va incloure el lema esmentat. Mentre que en el 
cartell del quart congrés general faller el recordatori de 
l’efemèride es va acomodar raonablement al disseny, en 
els materials de la fira de juliol es constata l’afegiment 
del lema a última hora: el concurs d’aquest últim car-
tell s’havia decidit el 23 de gener, i, en conseqüència, 
va caldre improvisar per donar satisfacció a la indica-
ció política. Això sí: se suposa que, per impossibilitat 
absoluta atenent els terminis d’edició i distribució, les 
previsions de Fraga no es van arribar a materialitzar en 
el cas del cartell anunciador de les falles d’aquell any. 
La missiva del governador civil i el cartell de la fira es 
conserven a l’Arxiu Històric Municipal de l’Ajuntament 
de València (signatures, respectivament: Expedient de 
Propaganda de Fiestas de 1964, sig. Iª – I – Fires i Festes, 
any 1964, caixa 175, exp. 175; i Cartell de la Feria de Julio 
de 1964, sig. 202). 

«25 Años de Paz Española», por obligación
El día 4 de febrero de 1964, el gobernador civil de Valèn-
cia, Antonio Rueda Sánchez-Malo, se dirigía al enton-
ces alcalde de la ciudad, Adolfo Rincón de Arellano, 
para informarle de un deseo de Manuel Fraga: en los 
materiales de difusión se tenía que incluir la expresión 
«25 Años de Paz Española». Como las comunicaciones 
recibidas de Fraga, en su calidad de responsable máxi-
mo de la conmemoración, eran ciertamente órdenes, en 
las páginas siguientes vemos dos carteles y un progra-
ma de mano —relacionados con el negociado de Ferias 
y Fiestas de la sección de Cultura y Sanidad del ayun-
tamiento valentino— donde se incluyó el citado lema. 
Mientras que en el cartel del cuarto congreso general 
fallero el recordatorio de la efeméride se acomodó ra-
zonablemente al diseño, en los materiales de la feria 
de julio se constata el añadido del lema a última hora: 
el concurso de este último cartel se había fallado el 23 
de enero, y, consiguientemente hubo que improvisar 
para dar satisfacción a la indicación política. Eso sí: se 
supone que, por absoluta imposibilidad en atención a 
los plazos de edición y distribución, las previsiones de 
Fraga no llegaron a materializarse en el caso del cartel 
anunciador de las fallas de aquel año. La misiva del 
gobernador civil y el cartel de la feria se conservan en 
el Arxiu Històric Municipal de l’Ajuntament de València 
(signaturas, respectivamente: Expediente de  Propa-
ganda de Fiestas de 1964, sig. Iª – I – Fires i Festes, año 
1964, caja 175, exp. 175; y Cartel de la Feria de Julio de 
1964, sig. 202).
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Materials promocionals, a la ciutat de València, de la commemoració franquista 
dels «XXV Años de Paz Española»: la targeta postal de la Fira de Juliol de 
València, de 1964, i la de 1965, que incorpora la fotografia d’una carrossa de la 
Batalla de Flors amb un escut d’Espanya transformat (on l’àguila de Sant Joan 
s’ha substituït pel colom de la pau)

Materiales promocionales, en la ciudad de Valencia, de la conmemoración 
franquista de los «XXV Años de Paz Española»: la tarjeta postal de la Feria de Julio 
valentina de 1964, y la de 1965, que incorpora la fotografía de una carroza de la 
Batalla de Flores con un escudo de España transformado (donde el águila de San 
Juan ha sido substituida por la paloma de la paz)
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El Franco eqüestre de Capuz 
L’any 1964 es van erigir, a les principals places de les 
ciutats de València i Santander, sengles estàtues en 
bronze del dictador a cavall (a la manera del condottiero 
renaixentista), obres del valencià José Capuz Mamano, 
i que reproduïen la que aquest escultor havia realit-
zat el 1956 i es trobava ubicada des de 1959 a Madrid. 
Aquesta última estàtua s’hauria d’haver instal·lat a l’Arc 
de la Victòria de la Ciutat Universitària de la capital 
d’Espanya, però l’escultura mai no s’hi va arribar a 
alçar: l’obra original de Capuz es va erigir davant del 
Ministerio de la Vivienda i després va passar a la plaça 
de San Juan de la Cruz, al lateral de Nuevos Ministerios 
(la imatge de la portada d’aquest exemplar de la revista 
Tele-radio dona compte de la presència del monument, 
l’any 1961, en el context urbà madrileny). 

El Franco ecuestre de Capuz 
En 1964 se erigieron, en las principales plazas de las 
ciudades de Valencia y Santander, sendas estatuas en 
bronce del dictador a caballo (a la manera de condo-
ttiero renacentista), obras del valenciano José Capuz 
Mamano, y que reproducían la que este escultor había 
realizado en 1956 y se encontraba ubicada desde 1959 
en Madrid. Esta última estatua debería haberse instala-
do en el Arco de la Victoria de la Ciudad Universitaria 
de la capital de España, pero la escultura nunca llegó 
a levantarse allí: la obra original de Capuz se erigió 
ante el Ministerio de la Vivienda y después pasó a la 
Plaza de San Juan de la Cruz, en el lateral de Nuevos 
Ministerios (la imagen de la portada de este ejemplar 
de la revista Tele-radio da cuenta de la presencia del mo-
numento, en 1961, en su contexto urbano madrileño).
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El Franco eqüestre de Capuz a València
Aquesta fotografia en blanc i negre —«Inauguración 
del monumento a Franco en la Plaza del Caudillo»— va 
ser realitzada per Luis Vidal Vidal, l’1 d’abril de 1964, i 
procedeix de l’Arxiu Agustí Colomer. 

En aquest apartat incorporem, igualment, els plà-
nols amb la ubicació del monument i amb el disseny 
del pedestal: tots dos documents es conserven en 
l’Arxiu Històric Municipal de l’Ajuntament de València 
(Expedient de «Consignación presupuestaria para la 
erección de una estatua ecuestre del Generalísimo en 
la Plaza del Caudillo», sig. Sèrie Monuments, any 1964, 
caixa 76, exp. 38).

Com és sabut, les tres estàtues del Franco eqües-
tre de Capuz es van mantindre a l’espai urbà durant 
dècades: fins al 1983, en el cas de València, i fins als 
anys 2005 i 2008 pel que fa a Madrid i Santander. A 
més, resulta interessant saber que, entre els anys 1983 
i 2010, l’exemplar valencià va ser visible per als inte-
grants i visitants d’una instància militar: concretament, 
la figura va estar instal·lada —sense pedestal— en un 
claustre del convent de Sant Domènec de la ciutat del 
Túria, seu de la Capitania General (des de l’any 2010 
està guardada en un contenidor opac a la Unitat de 
Serveis de la base Jaume I de Bétera).

 El Franco ecuestre de Capuz en Valencia 
Esta fotografía en blanco y negro —«Inauguración del 
monumento a Franco en la Plaza del Caudillo»— fue 
realizada por Luis Vidal Vidal , el 1 de abril de 1964, y 
procede del Arxiu Agustí Colomer. 

En este apartado incorporamos, igualmente, los 
planso con la ubicación del monumento y con el dise-
ño del pedestal: ambos documentos se conservan en 
el Arxiu Històric Municipal del Ajuntament de València 
(Expediente de «Consignación presupuestaria para la 
erección de una estatua ecuestre del Generalísimo en 
la Plaza del Caudillo», sig. Sèrie Monuments, año 1964, 
caja 76, exp. 38).

Como es sabido, las tres estatuas del Franco ecues-
tre de Capuz permanecieron en el espacio urbano 
durante décadas: hasta 1983, en el caso de Valencia, 
y hasta los años 2005 y 2008 por lo que respecta a Ma-
drid y Santander. Además, resulta de interés conocer 
que, entre los años 1983 y 2010, el ejemplar valenciano 
fue visible para los integrantes y los visitantes de una 
instancia militar: concretamente, la figura estuvo ins-
talada —sin pedestal— en un claustro del Convento 
de Santo Domingo de la ciudad del Turia, sede de la 
Capitanía General (desde el año 2010 permanece, en 
un contenedor opaco, en la Unidad de Servicios de la 
Base Jaime I de Bétera).
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El Pabellón 
Transportable de Emilio 

Pérez Piñero para la 
exposición España 64. 
Un avance técnico sin 

precedentes

Emilio A. Pérez Belda
Arquitecto. Director Fundación Emilio Pérez Piñero

Mª Carmen Pérez Almagro
Dra. Historia. Archivo Fundación Emilio Pérez Piñero
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Aproximación histórica a la España de los 
años sesenta

Entre otros aspectos, la década de 1960 en Espa-
ña se caracterizó por el crecimiento económico 
originado ante la disminución del proteccionis-
mo y de la intervención del Estado, lo que a su 
vez orientaba el país hacia un sistema liberal, 
más integrado en el conjunto de las economías 
europeas. El gobierno de Franco, formado fun-
damentalmente por tecnócratas, favoreció el 
desarrollismo de la economía española con la 
aplicación del Plan de Estabilización (1959). Este 
plan restaba importancia al modelo autárquico 
de las décadas precedentes, favoreciendo los 
intercambios comerciales y la movilidad del ca-
pital. Con este proceso se perseguía promover 
un mayor crecimiento de la economía a través 
de la reducción del gasto público, la bajada de 
la inflación y el aumento de la inversión extran-
jera. Esto significaba una mayor flexibilidad eco-
nómica, atraer el turismo internacional y, sobre 
todo, llevar a cabo una política centrada en las 
industrias de Madrid, el País Vasco y Cataluña, 
los tres escenarios donde se presentó el pabellón 
transportable de Emilio Pérez Piñero que acogió 
la exposición «España 64».

Ahora bien, esta incipiente apertura econó-
mica del régimen no estaba acompañada por 
la situación política del país, que apenas había 
tenido evolución hacia el clima de libertades al 
uso en las democracias occidentales surgidas de 
la Segunda Guerra Mundial. El discurso oficial 
seguía siendo intransigente con las ideologías 
democráticas que venían de fuera del país y, a 
su vez, las potencias democráticas occidentales 
mostraban hostilidad y recelo hacia el régimen 
dictatorial de Franco surgido de la Guerra Civil. 
Sin embargo, en un contexto internacional de 
Guerra Fría, Franco supo aprovechar su imagen 
internacional de marcado anticomunismo para 
obtener cierto grado de conformismo por parte 
de algunas potencias occidentales, fundamen-
talmente Estados Unidos que, por su ubicación, 
daba a España una gran importancia geoestraté-
gica. A este ambiente de contenida aceptación de 
la imagen de España dentro del grupo de países 
del bloque occidental, de cara a la propia ima-
gen del régimen en el interior del país, vinieron 
a sumarse los éxitos obtenidos por el deporte 
nacional, ganando la Eurocopa de fútbol en una 
final jugada contra la URSS y venciendo el Real 
Madrid de baloncesto al CSKA de Moscú.

Veinticinco años de la vida española (1936-
1961)

A finales de los años cincuenta del pasado si-
glo, Franco quiso que se pusiera en práctica su 
idea de conmemorar los 25 años de estabilidad 
que representaba su gobierno después de haber 
ganado la Guerra Civil. Para ello, en un princi-
pio se pensó en la fecha de 1961, contando por 
tanto desde 1936, año del alzamiento militar. Sin 
embargo, los gobiernos del momento no fueron 
capaces de iniciar el proyecto. Los sucesivos re-
trasos en el inicio de la organización del evento 
fueron ocasionados esencialmente por las limita-
ciones que traía consigo la contención del gasto 
público que precedió a la puesta en marcha del 
Plan de Estabilización. Esto conllevó que la fecha 
de inicio del cómputo de los 25 años de conme-
moración se retrasara al 1 de abril de 1939, fin de 
la Guerra Civil, con lo que, según la versión oficial, 
se pasaba a conmemorar la fecha de la victoria.

En un principio, la conmemoración tenía como 
eslogan «Veinticinco años de la vida española 
(1936-1961)» y para su organización fue nom-
brado comisario del acontecimiento el teniente 
general José María López Valencia, presidiendo 
una comisión integrada por directores generales 
de varios ministerios. Empero este equipo, en gran 
parte por los motivos señalados anteriormente, no 
fue capaz de dar vida al proceso de organización 
del evento. Tras varios directores de la comisión, 
esta pasó a ser presidida por el entonces ministro 
de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, 
que sustituyó a Gabriel Arias Salgado.

Fraga Iribarne, ya como presidente de la 
Comisión Interministerial, logró hacerse con la 
confianza directa del jefe del Estado para orga-
nizar el acontecimiento y nombró comisario de la 
exposición a Carlos Robles Piquer, que además 
de ser su cuñado y hombre de confianza, era di-
rector general de Información en su Ministerio de 
Información y Turismo. Con ello, Robles Piquer 
pasó a ser el responsable de la organización del 
evento como «director de propaganda del régi-
men», cargo que él mismo se atribuye (Robles 
Piquer, 2011 –Archivo sonoro de la Fundación 
Emilio Pérez Piñero).

El primer cambio de filosofía respecto a lo 
que se pretendía evocar, según el propio Ro-
bles Piquer, consistió en que el evento pasara 
de conmemorar los 25 años conmemorativos de 
la «victoria» a ensalzar los 25 años transcurridos 
desde el «advenimiento de la paz». Se trataba 
de difundir la paz española como sinónimo de 
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prosperidad económica y de estabilidad política. 
Adoptando el concepto de que los «XXV años de 
Paz» eran un símbolo conmovedor tanto fuera 
como dentro del país.

Bajo este nuevo punto de vista, ideado por 
Robles Piquer y aprobado por Fraga Iribarne, 
según el propio Robles Piquer reconoce en su 
entrevista, se trataba de llevar a cabo una opera-
ción de marketing, auspiciada por el Gobierno y 
dirigida por el Ministerio de Información y Turis-
mo, para ensalzar los logros del régimen. Entre 
otros muchos objetivos, se pretendía atenuar las 
agitaciones nacionalistas y laborales que se ve-
nían produciendo en el País Vasco y en Cataluña.

La Comisión Interministerial presidida por 
Fraga Iribarne, siempre desde el punto de vis-
ta de elogiar los logros conseguidos durante el 
«nuevo periodo de paz», pretendió ensalzar los 
logros de un régimen que se presentaba como 
garantía de una paz duradera, generadora de or-
den, progreso y estabilidad política. Para ello se 
diseñó un conjunto de  exposiciones itinerantes, 
estrenos cinematográficos, festivales culturales 
y publicaciones que proyectaran, tanto dentro 
como fuera de España, una imagen moderna del 
país (Castro Díez y Díaz Sánchez, 2017). No olvi-
demos que para Fraga Iribarne resultaba de vital 
importancia conseguir sacar adelante el encargo 
de Franco sin nuevos contratiempos como los 
ya sufridos, que obligaron a retrasar la fecha de 
inauguración del evento hasta 1964. Para él eran 
momentos clave, quizás también por su propia 
proyección de futuro personal:

«Aquellos momentos eran clave, pues des-
de el Ministerio de Información y Turismo 
[Fraga Iribarne] se estaba relanzando el con-
cepto del Turismo, que ayudó a equilibrar la 
maltrecha balanza de pagos y abrir España 
al exterior, al tiempo que sentábamos las ba-
ses de la Transición, al margen de otras dis-
cusiones intelectuales» (AFEPP, FEPB n.º de 
referencia ES_FEPP_FEPB_S1_01_00001, 
Manuel Fraga Iribarne, 2011).

Formando parte de este conglomerado de activi-
dades se proyectó la exposición conmemorativa 
«España 64», con el objetivo de presentar un país 
moderno capaz de competir desde el punto de 
vista técnico con los países más industrializados. 
Para ello, el evento debería reunir una muestra de 
los logros acaecidos en España como consecuen-
cia de «la paz conseguida por Franco durante los 
25 años de su gobierno». Como elementos a ex-

poner se incluyeron desde proyectos de panta-
nos y creación de pueblos de colonización hasta 
nuevas industrias del automóvil y avances en el 
sector de la construcción.

La necesidad de un contenedor donde 
albergar la exposición conmemorativa

El tiempo corría en contra de la Comisión Intermi-
nisterial que como primer problema a resolver se 
encontraba con la necesidad de encontrar un con-
tenedor que albergara la gran exposición de los 
logros del régimen bajo el eslogan «España 64».

Cuando el tiempo disponible ya era escaso, 
el entorno del director general recordó a Robles 
Piquer que Pérez Piñero, un joven arquitecto 
murciano con más prestigio fuera que dentro de 
España, ya estaba proyectando para el Ministerio 
de Información y Turismo un teatro ambulante 
mediante un tipo de estructura móvil que, ade-
más de ser muy novedosa, tenía la originalidad 
de poder montarse y desmontarse en muy poco 
tiempo. Esta peculiaridad abrió una gran espe-
ranza en Robles Piquer ya que, además de por 
su posible rapidez de construcción e instalación, 
su facilidad de montaje y desmontaje resultaba 
perfecta para materializar la idea que se tenía 
de itinerar la exposición por diversas ciudades 
españolas, especialmente San Sebastián y Bar-
celona, ambas consideradas epicentros de los 
principales movimientos nacionalistas opuestos 
al régimen de Franco.

Todo empezó con unos trazos sobre unas 
servilletas de papel en una cafetería madrile-
ña. Pérez Piñero presentó al Director General 
las ideas que más tarde se materializaron en el 
«Techo para la Paz»:

«Fue para mí tan sorprendente y tan milagro-
so, casi diría, cuando no sabía uno bien cómo 
se iba a montar una exposición tan complica-
da y que de repente apareciera esa fórmula, 
fue un milagro» (AFEPP, FEPP: Archivo de 
Voz y Palabra, Carlos Robles Piquer; Robles 
Piquer, 1987, pp. 229-231).

Ya con escaso margen de tiempo, Robles Piquer, 
esperanzado en que Pérez Piñero pudiera resolver 
el problema, se asesoró de conocidos técnicos, 
arquitectos e ingenieros, que le confirmaron la 
reputación internacional que ya tenía el joven ar-
quitecto y la aparente viabilidad de sus estructuras.
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Se le liquidaron a Pérez Piñero los trabajos 
realizados en el proyecto del teatro ambulante 
desplegable que estaba realizando y a finales de 
1963 fue convocado el concurso restringido para 
realizar el contenedor que albergaría la exposi-
ción. Concurrieron tres propuestas: el proyecto 
diseñado por José Antonio Corrales y Ramón 
Vázquez Molezún, la propuesta de Rafael de la 
Hoz y la de Pérez Piñero. El 14 de enero de 1964, 
Robles Piquer le comunicaba a Pérez Piñero que, 
tras haber sido examinados los tres proyectos 
presentados para la construcción del pabellón, 
la Comisión de la Exposición había decidido que 
fuera el suyo el elegido:

«Tengo la alegría y la satisfacción de comu-
nicarle que fué [sic] elegido su proyecto, por 
lo que espero que pueda ponerse a trabajar 
inmediatamente en la realización del mis-
mo. Felicitándole efusivamente, en mi nom-
bre y en el de la Comisión, quiero ponerme 
a su disposición para cuantas consultas 
desee hacerme y para resolver las dificul-
tades que puedan surgir» (AFEPP, FEPP, n.º 
de referencia: ES_FEPP_S3_01_01_00007, 
Carlos Robles Piquer, 1964).

El pabellón debía consistir fundamentalmente 
en un contenedor de gran superficie bajo el que 
se debía organizar toda la exposición de forma 
unitaria. Las premisas del proyecto eran que de-
bía adaptarse a cualquier lugar elegido para su 
instalación; ser de montaje, desmontaje y traslado 
muy rápido, así como ser factible de desarrollarse, 
fabricarse y montarse en un tiempo que ya era 
muy escaso.

Para la redacción del proyecto de ejecución 
del pabellón, bajo la dirección de Pérez Piñero, 
y la posterior fabricación de las estructuras des-
plegables, se designó a la empresa Construccio-
nes Aeronáuticas S. A. (CASA), en concreto, a 
su factoría de Getafe (Madrid). El motivo de esta 
elección pudo ser quizás que, por entonces, 
CASA fuera la única empresa con la capacidad 
técnica y financiera necesaria para asumir el reto 
de desarrollar el proyecto, fabricar los casi 8.000 
m2 de estructuras desplegables junto con sus 
elementos de apoyo y de cobertura y, además, 
realizar todo el montaje en poco más de 3 me-
ses. Entendemos que, dada la peculiaridad de 
la empresa designada, de dedicarse a construir 
y mantener aeronaves, el utillaje y la maquinaria 
de que disponía era la apropiada para trabajar el 
aluminio, por lo que el resultado fue la fabricación 

de gran parte de las estructuras, los elementos 
auxiliares y las cubiertas con aleación de alumi-
nio, cosa totalmente novedosa en aquel momen-
to. Esta obra de Pérez Piñero, quizás sin que él 
mismo fuera consciente de ello, se convirtió en 
un hito internacional, al ser el primer edificio en 
el mundo formado íntegramente por estructuras 
desplegables y que, además, estaban resueltas 
mediante el empleo del aluminio.

La solución adoptada por el arquitecto con-
sistía en dividir toda la superficie del pabellón en 
módulos con una superficie de 120 m2 cada uno, 
que se apoyaban sobre muy pocos soportes. Un 
soporte por cada 65 u 85 m2, dependiendo de la 
configuración de la planta a cubrir.

La estructura de cada módulo estaba com-
puesta por una malla espacial desplegable que 
incluía todos los nudos necesarios. En posición 
de transporte (plegado) tenía unas dimensiones 
en planta de 1,4 x 1,00 metros y una altura de 1,80 
metros. Una vez desplegado, el módulo tenía unas 
dimensiones en planta de 12,60 x 9,50 metros y 
un canto de 1,00 metros. El proceso de desplega-
do del mecanismo de cada módulo se realizaba 
en el suelo con la ayuda de cuatro soportes de 
montaje de 0,60 metros de altura provistos de 
ruedas locas. A continuación, se realizaba la rigi-
dización del mecanismo mediante la colocación 
de barras independientes, rígidas trabajando en 
compresión en la cara superior y tirantes trac-
cionados en la inferior, que terminaban de con-
figurar la malla. Una vez realizada la rigidización 
del emparrillado, se procedía a la colocación de 
los elementos de cobertura, que consistían en 
chapas plegadas de aluminio, de dimensiones 
9,50 x 0,90 metros, que se solapaban cada una 
a la siguiente. Cada módulo contaba con 14 de 
estos elementos para su cobertura. El plegado 
de las chapas facilitaba la evacuación del agua 
de lluvia, que se canalizaba hacia el exterior del 
módulo en unos casos o se recogía mediante 
canalones localizados entre cada dos módulos.

Una vez que el módulo se terminaba de mon-
tar en el suelo en su totalidad era elevado a su 
posición definitiva sustituyendo los soportes de 
montaje de ruedas locas por los soportes definiti-
vos. Estos estaban formados por un capitel rígido, 
en forma de pirámide invertida, que se unía al 
fuste mediante una rótula que permitía, junto con 
la altura variable de los fustes, dar al capitel la in-
clinación necesaria para evacuar el agua correc-
tamente, mientras el fuste permanecía vertical. El 
fuste se apoyaba en su extremo inferior mediante 
otra rótula que lo unía a una última pieza que era 
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atornillada al suelo. Para conseguir estabilidad en 
el soporte se diseñaron cuatro tirantes que unían 
los cuatro vértices del capitel con el fuste. Todas 
las piezas que formaban los soportes estaban 
fabricadas de aluminio.

La disposición y los materiales que formaban 
los cerramientos laterales del edificio depen-
dían de la configuración que en cada montaje 
se daba a la totalidad del pabellón. En el caso de 
la composición diseñada para el primer monta-
je de inauguración en los patios de los Nuevos 
Ministerios, en la que los módulos se ubicaron 
en torno a varios patios interiores, ocupados por 
las fuentes existentes, los cerramientos se re-
solvieron fundamentalmente mediante paneles 
de madera sujetos a la estructura y al suelo me-
diante soportes tubulares, también fabricados 
de aluminio.

El nudo diseñado por Pérez Piñero para arti-
cular las barras que forman el mecanismo des-
plegable, aún hoy, cincuenta años después de su 
fallecimiento, sigue causando interés en técnicos 
especializados en este tipo de estructuras des-
plegables.

Los trabajos se iniciaron a primeros de febre-
ro de 1964. La prisa era tanta que Pérez Piñero 
tenía que dirigir la fabricación de muchas de las 
piezas directamente en taller, a base de croquis 
a mano alzada, ya que, a pesar de contar con el 
apoyo de la oficina técnica de CASA para la deli-
neación, se tardaron 4 meses en tener listo el pro-
yecto de ejecución, mientras que la fabricación 
se llevó a cabo en tan solo 29 días en jornadas 
de tres turnos de ocho horas, todo un alarde para 
una empresa de la época. Este hecho obligaba al 
arquitecto a estar permanente y prácticamente 
al mismo tiempo tanto en la fábrica como en el 
gabinete técnico donde se calculaban y dibuja-
ban las estructuras, en algunos casos, incluso 
después de haberse fabricado.

La obra comenzó a montarse en los patios de 
los Nuevos Ministerios de Madrid a primeros de 
abril de 1964, posiblemente cuando aún se se-
guían fabricando módulos en Getafe. Esto hacía 
que, al no haber dado tiempo a realizar ningún 
tipo de prueba o ensayo de montaje, la presencia 
de Pérez Piñero en los Nuevos Ministerios fuera 
continuamente indispensable, ya que él era el 
único que conocía la forma de ensamblaje de 
cada una de las piezas de las estructuras y su 
configuración final.

La exposición, con el pabellón totalmente 
terminado, fue inaugurada por Franco, acom-
pañado del Gobierno en pleno, el 1 de mayo de 

1964. Pérez Piñero fue felicitado por el propio 
Franco, dando lugar a la idea que más tarde es-
cribió Robles Piquer:

«[...] lo que suponía para el país que el hijo 
de un militar republicano, como era el padre 
del arquitecto, fuera el encargado de hacer 
el contenedor de la exposición conmemo-
rativa: los XXV Años de Paz.» La felicitación 
que Franco dio a Emilio el 1 de mayo de 
1964, al inaugurar la exposición en la gran 
plaza de los llamados Nuevos Ministerios, 
no era un mal símbolo de la España que 
queríamos presentar en la exposición, inau-
gurada por el general contra cuyas tropas 
había trabajado el ingeniero militar que fue 
su padre» (Robles Piquer, 2011, p. 258).

«El cordial saludo de Franco y el hijo de 
quien había construido las defensas de 
Madrid en 1936 fue el símbolo justo de la 
España en paz que vivía, en aquella década, 
un período de crecimiento y de esperanza» 
(Robles Piquer, 1972, p. 230).

Durante el mes de julio del mismo año 1964 
surgieron de nuevo las prisas. Aprovechando la 
enorme capacidad de las estructuras desplega-
bles de Pérez Piñero para ser transportadas, se 
pensó en que la exposición fuera trasladada a 
San Sebastián para que pudiera ser inaugurada 
de nuevo por Franco aprovechando su estancia 
vacacional en la ciudad. Juan Manuel Encío de 
Cortázar, entonces jefe de la Dirección Técnica 
de Urbanismo del Ayuntamiento de San Sebas-
tián, lo resumía así:

«Conocí a Emilio y su admirable talento sien-
do Director Técnico de Urbanismo de San 
Sebastián hace muchísimos años. Tuve que 
colaborar con él preparando un solar enton-
ces municipal, dedicado de mala manera 
a aparcamiento en el centro del barrio de 
Amara […] Coincidía con ello la conmemo-
ración de los «25 años de Paz» y del veraneo 
de Franco en San Sebastián y el Ministerio 
de Información y Turismo quería trasladar el 
pabellón desmontable de Emilio desde los 
Nuevos Ministerios de Madrid al solar de 
Amara para su inauguración por Franco en 
Septiembre» (AFEPP, FEPP: Archivo de Voz 
y Palabra, Juan Manuel Encío de Cortázar).
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Para lograrlo, Pérez Piñero realizó el cálculo de 
tiempo y personal necesario, elaborando un in-
forme que envió al subcomisario de la exposición, 
González Robles.

El pabellón fue desmontado en siete días y 
transportado al barrio de Amara de San Sebas-
tián, en concreto a la plaza de Pío XII, donde fue 
inaugurado por Franco el 1 de septiembre.

Posteriormente, las estructuras fueron des-
montadas de nuevo y trasladadas a la Fira de 
Montjuïc de Barcelona, donde fueron inaugura-
das por Fraga Iribarne el 16 de diciembre. Por 
las condiciones meteorológicas propias de esas 
épocas del año, tanto en San Sebastián como en 
Barcelona, el conjunto fue instalado en un bloque 
compacto, sin patios interiores.

Tras ser desmontado en Barcelona, los casi 
cincuenta módulos del pabellón fueron dispersa-
dos. En abril de 1965, con motivo de una feria de 
muestras, la mayor parte se instaló de nuevo en 
Barcelona. El resto se dividió entre un regimien-
to de la División Acorazada Brunete, ubicado en 
Tres Cantos (Madrid), y Las Palmas de Gran Cana-
ria, donde fue utilizado por el INI. En la actualidad 
se desconoce el paradero de los módulos.

La conmemoración de los «XXV Años de Paz» 
se clausuró el día 21 de diciembre de 1964 con 
la ceremonia de colocación de la primera piedra 
del Palacio Nacional de Congresos y Exposicio-
nes de Madrid. A este acto también fue invitado 
Pérez Piñero.

Como conclusión podría decirse que desde 
el propio régimen y sus herederos se quiso dar 
tanto énfasis a la componente política de la unión 
de las dos Españas en la figura de un arquitecto, 
hijo de un militar republicano depurado tras la 
Guerra Civil, y cuya obra había sido inaugurada 
por Franco felicitándole personalmente, que ol-
vidaron lo que quizás era lo más importante: que, 
gracias al ingenio de un arquitecto murciano y a 
la capacidad de una empresa española, se había 
logrado realizar en un tiempo récord lo que segu-
ramente no hubiera sido posible en muchos de 
los países de nuestro entorno. Además de no ser 
capaces de apreciar y divulgar el hecho ya men-
cionado de que el  pabellón transportable para 
exposiciones, al que habían dado el nombre de 
«Techo para la Paz», fue el primer edificio a nivel 
mundial realizado íntegramente con estructuras 
desplegables.

Para finalizar, hay que señalar que Antonio Pérez 
Ruiz, padre del arquitecto, pese a que sentía una 
profunda admiración por los logros profesionales 
de su hijo, nunca asistió a ninguno de los actos 

oficiales de homenaje que se hicieron a Pérez 
Piñero por sus reconocimientos internacionales, 
a pesar de que a varios de ellos fue expresamente 
invitado por antiguos amigos y compañeros de 
armas, la mayoría de ellos ya por entonces ge-
nerales en activo.
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Pavelló transportable de l’exposició «España 64»: procés de muntatge, 
construcció acabada i vistes de l’exposició instal·lada

Pabellón transportable de la exposición «España 64»: proceso de instalación, 
construcción acabada y vistas de la exposición instalada 

Fotos: Fundación Emilio Pérez Piñero
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El pavelló transportable de l’exposició «España 64» —una de les fites de la commemoració dels «XXV 
Años de Paz Española»— va ser una estructura d’importància cabdal en la història de l’arquitectura 
contemporània de tot el planeta. L’autor d’aquesta aportació tan precursora fou Emilio Pérez Piñero, 
fill d’un destacat militar que havia combatut per la República durant la Guerra Civil, i va haver de ser el 
mateix Franco qui —atesa aquesta circumstància familiar— donara la conformitat final a la 
contractació del llavors jove arquitecte. L’exposició «España 64» va poder visitar-se a Madrid, 
Barcelona i Sant Sebastià. 

El pabellón transportable de la exposición «España 64» —uno de los hitos de la conmemoración de los 
«XXV Años de Paz Española»— fue una estructura de importancia capital en la historia de la arquitectura 
contemporánea de todo el planeta. El autor de esta aportación tan precursora fue Emilio Pérez Piñero, 
hijo de un destacado militar que había combatido por la República durante la Guerra Civil, y hubo de ser 
el propio Franco quien —a tenor de dicha circunstancia familiar— diera la conformidad final a la 
contratación del entonces joven arquitecto. La exposición «España 64» pudo visitarse en Madrid, 
Barcelona y San Sebastián.
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Maqueta: Fundación Emilio Pérez Piñero
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La guia de visita de l’exposició 
«España 64» 

La guía de visita de la exposición 
«España 64»
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Els llargmetratges de l’efemèride 
La celebració dels «XXV Años de Paz Española» va 
suposar la protecció oficial a la producció de pel·lícules 
com Sinfonía española, de Jaime Prades, i Franco, ese 
hombre, de José Luis Sáenz de Heredia. Aquest últim 
film —estrenat a Madrid l’11 de novembre de 1964 i a 
València el 30 del mateix mes— es va convertir en un 
gran èxit de taquilla tenint en compte, també, la dispo-
sició tan favorable del règim cap a l’obra. En paraules 
de Giuliana di Febo i Santos Juliá, Franco, ese hombre 
«consagraba la imagen del dictador como pater patriae 
en versión cotidiana, guardián atento de la salvación 
de España durante los veinticinco años de gobierno». 
En un sentit coincident, Àngel Quintana va incidir en el 
fet que aquesta producció, pràcticament hagiogràfica, 
constitueix un document fonamental «para comprobar 
cómo la imagen del Caudillo quiso sufrir un proceso 
de humanización destinado a perfilar de qué modo el 
héroe de antaño se había transformado en un vieje-
cito que desde su despacho intentaba preservar una 
hipotética paz de la que su apacible imagen de padre 
de familia se constituía en una quimérica proyección».

Los largometrajes de la efeméride
La celebración de los «XXV Años de Paz Española» 
supuso la protección oficial a la producción de pelí-
culas Sinfonía española, de Jaime Prades, y Franco, ese 
hombre, de José Luis Sáenz de Heredia. Este último film 
—estrenado en Madrid el 11 de noviembre de 1964 y en 
València el 30 del mismo mes— se convirtió en un gran 
éxito de taquilla en atención, también, a la disposición 
tan favorable del régimen hacia la obra, En palabras 
de Giuliana di Febo y Santos Juliá, Franco, ese hombre 
«consagraba la imagen del dictador como pater patriae 
en versión cotidiana, guardián atento de la salvación de 
España durante los veinticinco años de gobierno». En 
sentido coincidente, Àngel Quintana incidió en el hecho 
de que esta producción, prácticamente hagiográfica, 
constituye un documento fundamental «para compro-
bar cómo la imagen del Caudillo quiso sufrir un proceso 
de humanización destinado a perfilar de qué modo el 
héroe de antaño se había transformado en un vieje-
cito que desde su despacho intentaba preservar una 
hipotética paz de la que su apacible imagen de padre 
de familia se constituía en una quimérica proyección».
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Materials promocionals de la pel·lícula Franco, ese hombre, de José Luis Sáenz 
de Heredia, la principal aportació cinematogràfica a la commemoració franquista 
dels «XXV Años de Paz Española» (1964)

Materiales promocionales de la película Franco, ese hombre, de José Luis Sáenz de 
Heredia, la principal aportación cinematográfica a la conmemoración franquista de 
los «XXV Años de Paz Española» (1964)
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COMO PARA SOBREVIVIR Y DURAR TANTOS AÑOS, FRANCO 
NO PUDO SOSTENERSE SOLO EN LAS FUERZAS ARMADAS, 
EN LA REPRESIÓN O EN LA LEGITIMACIÓN DE LA IGLESIA 

CATÓLICA, SINO QUE NECESITÓ SÓLIDAS BASES SOCIALES, 
NO PARECE EXTRAÑO QUE, MÁS DE CUATRO DÉCADAS 

DESPUÉS DE SU MUERTE, UNA PARTE DE LA POBLACIÓN 
ESPAÑOLA, QUE POR SUPUESTO SE DECLARA DEMÓCRATA, 

MUESTRE UN EXTRAORDINARIO CULTO Y APRECIO A SU 
PERSONA. LOS APOYOS DEL FRANQUISMO FUERON, EN 

VERDAD, AMPLIOS, MÁS ALLÁ DE TODA LA GENTE DE ORDEN 
QUE SE SUMÓ A LA SUBLEVACIÓN DE JULIO DE 1936 Y ESTUVO 

SIEMPRE AGRADECIDA A FRANCO POR LA APLASTANTE 
VICTORIA EN LA GUERRA CIVIL. SALVO LOS MÁS REPRIMIDOS, 

PERSEGUIDOS Y SILENCIADOS, A LOS QUE LA DICTADURA 
EXCLUYÓ Y NUNCA TUVO EN CUENTA, EL RESTO DE ESA 

ESPAÑA QUE HABÍA ESTADO EN EL BANDO DE LOS VENCIDOS 
SE ADAPTÓ, GRADUALMENTE Y CON EL PASO DE LOS AÑOS, 

CON APATÍA, MIEDO Y APOYO PASIVO, A UN RÉGIMEN QUE 
DEFENDÍA EL ORDEN, LA AUTORIDAD, LA CONCEPCIÓN 

TRADICIONAL DE LA FAMILIA, LOS SENTIMIENTOS 
ESPAÑOLISTAS, LA HOSTILIDAD BELIGERANTE CONTRA 
EL COMUNISMO Y UN INFLEXIBLE CONSERVADURISMO 

CATÓLICO. 
Julián Casanova: «Franco, ese hombre», 2018
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La televisió del règim 
El 18 de juliol de 1964, coincidint amb el 28é aniversari 
de l’inici formal de la Guerra Civil, s’inaugurava a Ma-
drid el gran hospital que va rebre el nom de La Paz 
(amb motiu de la campanya propagandística que es 
trobava llavors en ple desenvolupament ). El mateix 
dia també es van inaugurar els estudis de Televisión 
Española, TVE, a Prado del Rey (igualment a Madrid): 
l’única emissora de televisió que hi havia llavors a Es-
panya trobava així la seu central definitiva. 

En coherència amb l’absència de pluralitat infor-
mativa en les emissores de ràdio, obligades a emetre 
els butlletins de notícies de Radio Nacional de España, 
Televisión Española va encarnar el discurs polític del 
règim en els seus telediarios, va difondre els patrons 
culturals i morals que van definir el nacionalcatolicis-
me imperant i, igualment, va naturalitzar les pautes de 
conducta d’aquella societat majoritàriament masclista 
i homòfoba. Però, amb independència de la veracitat 
del que acabem de dir, l’existència de professionals de 
gran nivell va permetre que alguns dels programes eme-
sos per la Televisión Española del franquisme foren, 
abans, durant i després de 1964, de factura magnífica 
i d’un interés remarcable o enorme. 

En un altre ordre de coses, cal recordar que —en 
aquell any 1964 tan decisiu per al franquisme— l’exis-
tència d’un nombre limitat de receptors privats de tele-
visió, en els municipis de l’àmbit rural fonamentalment, 
impedia una major difusió dels missatges que llançava 
el poder per aquest mitjà. Per aquesta mateixa raó, el 
ministre d’Informació i Turisme, Manuel Fraga, hau-
ria decidit posar en marxa una sèrie de clubs socials 
al voltant dels receptors de televisió: els llavors molt 
famosos teleclubs. 

El televisor que exhibim, una de tantes d’aquelles «fines-
tres obertes» a les cases, als teleclubs, als bars, etc., prové 
de la col·lecció de L’ETNO · Museu Valencià d’Etnologia.

La televisión del régimen
El 18 de julio de 1964, coincidiendo con el 28º aniversa-
rio del inicio formal de la Guerra Civil, se inauguraba 
en Madrid el gran hospital que recibió el nombre de 
«La Paz» (en atención a la campaña propagandística 
que se encontraba entonces en pleno desarrollo). En 
el mismo día también fueron inaugurados los estu-
dios de Televisión Española, TVE, en Prado del Rey 
(igualmente en Madrid): la única emisora de televisión 
existente entonces en España encontraba así su sede 
central definitiva.

En coherencia con la ausencia de pluralidad in-
formativa en las emisoras de radio, obligadas a emitir 
los boletines de noticias de Radio Nacional de España, 
Televisión Española encarnó el discurso político del 
régimen en sus telediarios, difundió los patrones cul-
turales y morales que definieron al nacionalcatolicis-
mo imperante e, igualmente, naturalizó las pautas de 
conducta de aquella sociedad mayormente machista 
y homófoba. Pero, con independencia de la veracidad 
de lo dicho, la existencia de profesionales de gran nivel 
permitió que algunos de los programas emitidos por 
la Televisión Española del franquismo fueran, antes, 
durante y después de 1964, de factura magnífica y de 
remarcable o enorme interés.

En otro orden de cosas, se debe recordar que —en 
aquel año 1964 tan decisivo para el franquismo— la 
existencia de un número limitado de receptores pri-
vados de televisión, en los municipios del ámbito rural 
fundamentalmente, impedía una mayor difusión de los 
mensajes lanzados por el poder a través de este medio. 
Por esta razón también, el ministro de Información 
y Turismo, Manuel Fraga, habría decidido poner en 
marcha una serie de clubes sociales en torno a recep-
tores de televisión: los, en su momento, muy famosos 
teleclubs. 

El televisor que exhibimos, una de tantas aquellas 
«ventanas abiertas» en los hogares, los teleclubs, los 
bares, etc., proviene de la colección de L’ETNO · Museu 
Valencià d’Etnologia.
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El moble bar
Durant dècades va ser una pràctica molt estesa ubi-
car el televisor sobre un moble bar. D’aquesta manera, 
i en el mateix espai físic de les cases, es fusionaven 
dos elements que contribuïen molt destacadament 
al gaudi del temps lliure: veure la televisió en família i 
disposar de begudes, habitualment alcohòliques, per 
a obsequiar les visites o per a acompanyar les vetlades 
íntimes. El moble bar que exposem procedeix d’una 
col·lecció particular, i la tria de les ampolles en exhibi-
ció no ha sigut casual: els visitants amb una certa edat 
recordaran immediatament amb quina coneguda mar-
ca de brandi es relacionava la frase, indubtablement 
sexista, «es cosa de hombres».

El mueble bar
Durante décadas fue una práctica bastante extendida 
ubicar el televisor sobre un mueble bar. De esta ma-
nera, y en el mismo espacio físico de los hogares, se 
fusionaban dos elementos que contribuían muy des-
tacadamente al disfrute del tiempo libre: el visionado 
de la «tele» en familia y la disponibilidad de bebidas, 
habitualmente alcohólicas, con que obsequiar a las 
visitas o con que acompañar las veladas íntimas. El 
mueble bar que exponemos procede de una colección 
particular, y la elección de las botellas en exhibición 
no ha sido casual: los visitantes con cierta edad recor-
darán inmediatamente con que conocida marca de 
brandy se relacionaba la frase, indudablemente sexista, 
«es cosa de hombres».
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 «España en Paz»:  
la divulgación de una 

nueva imagen para 
una dictadura que no 

quería parecerlo

Ramón V. Díaz del Campo Martín-Mantero 
Universidad de Castilla-La Mancha1

1  Esta investigación se englobó en el proyecto La modernidad paradójica: experiencia artística y turística en la España desa-
rrollista, PGC2018-093422-B-100, (MCI/AE/FEDER, EU).
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España en 1964

La mayoría de los especialistas señalan 1964 como 
una de las fechas claves en la historia del franquis-
mo. A lo largo del año se desarrolló la campaña ins-
titucional «XXV Años de Paz», un magno proyecto 
conmemorativo organizado por el Ministerio de 
Información y Turismo para celebrar las bodas de 
plata de Francisco Franco al frente de la nación.2 
La dictadura era distinta a la de sus orígenes en 
1939, por lo que se creó una nueva imagen más 
moderna, abierta y cosmopolita. El país estaba 
en plena metamorfosis, dejó de estar aislado in-
ternacionalmente para convertirse en uno de los 
principales destinos turísticos.3 Consciente de la 
importancia económica que suponía el auge del 
sector, desde el Estado se impulsaron reformas le-
gislativas y mejoraron infraestructuras para facilitar 
la llegada masiva de extranjeros. España ofrecía 
hoteles, playas y buen clima, pero sobre todo era 
un lugar de «paz y orden»,4 ya que el incremento 
de visitantes (así aparecía en la propaganda oficial) 
se vinculaba con la paz que se había conseguido 
gracias al caudillo. 

Los responsables de gestionar el desarrollo 
económico fueron los miembros del nuevo ejecu-
tivo, nombrado en 1962, que se marcaron como 
principal objetivo continuar con la modernización 
de la dictadura. En aquel gobierno destacaban 
tecnócratas y políticos de la esfera del Opus Dei 
que desplazaron a ministros de corte militar y fa-
langista.5 Las reformas y cambios trajeron consigo 
una mejora económica en la nación.6 La media 
anual del 7% de crecimiento del PIB español su-
puso, entre otras cuestiones, un incremento de 
población activa y un cambio en su composición, 
ya que el sector primario bajó del 49% en 1950 
al 29% en 1970, en beneficio de los sectores se-
cundario y terciario. España estaba en camino de 
convertirse en una sociedad de masas, aunque 
gobernada por una autocracia con todo lo que 
significaba.

2  Luis Arias y Francisco Luis, «España cumple 25 años de Paz, suplemento nacional de la prensa del Movimiento (1964). Entre 
la propaganda y la desafección», en Revista Internacional de Historia de la Comunicación, 16, 2021, pp. 403-450. 
3  Cuando se celebraban los XXV años de Paz visitaban el país unos diez millones de turistas.
4  Antonio Cazorla, «Delante del espejo: la España real de 1964», en Asunción Castro y Julián Díaz Sánchez, XXV Años de 
Paz, Sociedad y Cultura en España hacia 1964, Sílex, Madrid, 2017, p. 25.
5  Juan Velarde Fuertes, «Historia económica desde el plan de estabilización de 1959 al inicio de la Transición», en Cuadernos 
de investigación histórica, 31, 2014, pp. 53-74. 
6  Joseba de la Torre y Mario García-Zuñiga (eds.), Entre el Mercado y el Estado. Los planes de desarrollo durante el franquismo, 
Universidad Pública de Navarra, Pamplona, 2009, pp. 61-88.
7  Enrique Moradiellos, La España de Franco (1939-1975), Síntesis, 2000, Madrid,  pp. 168-172. 
8  Martí Marín, «La democracia orgánica como forma de representación política: un análisis de las fórmulas de cooptación de 
procuradores en Cortes y de sus resultados», en Estudos do Século XX, 16, 2016, 90-112.

El país se abrió a la entrada de inversión ex-
tranjera desde el Plan de Estabilización de 1959, 
dejando atrás los años de aislamiento, y comen-
zaba a formar parte de varios organismos inter-
nacionales. Incluso el 9 de febrero de 1962 el 
ministro de Asuntos Exteriores, Fernando María 
Castiella, se dirigió a lo que entonces era el Mer-
cado Común europeo solicitando abrir negocia-
ciones para la adhesión española.7 El franquismo 
quería insertarse en el orden internacional y dar 
una imagen de cierta normalidad en el exterior a 
través de la máscara de una «democracia orgáni-
ca»8 basada en un sistema de representación en 
el que no existía ni sufragio universal ni partidos 
políticos, ya que en realidad el régimen legitimaba 
su poder sobre una victoria bélica. 

El capitalismo empezaba a desarrollarse ple-
namente en España, pero a distintas velocida-
des. En los hogares de las principales ciudades 
aparecían lavadoras, frigoríficos y televisiones; 
algunas familias podían disfrutar de vacaciones; 
las calles se llenaron de seiscientos y las playas 
se poblaban de turistas. Todas estas imágenes, 
difundidas por una conocida serie de televisión, 
indicaban la presencia de una emergente clase 
media que comenzaba a vivir con unas mínimas 
dosis confort. Por el contrario, la población aban-
donaba el mundo rural en búsqueda de nuevas 
oportunidades. El país sufría fuertes desigualda-
des socioeconómicas, cuyo principal reflejo era 
una masiva emigración a la ciudad y la salida de 
españoles al extranjero.

No todo eran bondades para el gobierno, ya 
que se enfrentó a importantes conflictos como 
las huelgas mineras de principios de los sesenta 
que derivaron en trances más graves en Asturias, 
Vizcaya o Guipúzcoa, con apoyos puntuales de 
sectores de la iglesia a los movimientos obreros. 
La universidad también le empezaba a dar algún 
dolor de cabeza, donde se evidenciaba una ma-
yor desafección con la dictadura, tanto por parte 
de profesores como de estudiantes. Solamente 
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hay que recordar la expulsión en 1965 de los 
catedráticos García Calvo, López Aranguren o 
Tierno Galván. Estas revueltas universitarias se 
intentarían acallar con cargas policiales y deten-
ciones.9 Pero, sin duda, uno de los momentos 
de máxima tensión fue el llamado «Contubernio 
de Múnich», encuentro celebrado en junio de 
1962 en el que participaron representantes del 
exilio y del interior y que supuso una fuerte crí-
tica pública al franquismo. Meses después, en 
noviembre, Julián Grimau fue detenido, torturado 
y finalmente fusilado en abril de 1963 (a pesar 
de la petición del papa Pablo VI), empeorando 
significativamente la reputación del régimen. A 
finales de ese mismo año se creó el Tribunal de 
Orden Público (TOP), una maniobra para dejar 
de utilizar consejos de guerra en los supuestos 
delitos políticos con la finalidad de blanquear la 
imagen exterior de la dictadura.10 

La organización de los «XXV Años de Paz»

El ministro Manuel Fraga Iribarne tuvo un papel 
trascendente en la política española durante los 
sesenta como responsable de la comunicación 
del gobierno al frente del Ministerio de Informa-
ción y Turismo (1962-1969), en donde contaba 
con la ayuda de una persona de total confianza: 
su cuñado Carlos Robles Piquer (director general 
de Información). Ambos desarrollaron una exten-
sa maquinaria a través de medios publicitarios 
y campañas informativas para dirigir la opinión 
pública en el sentido deseado11. Bajo su mandato 
se desarrolló la celebración de los «XXV Años de 
Paz», una efeméride que pretendió conmemorar 
el vigesimoquinto aniversario del final de la Guerra 
Civil, pero que en realidad fue la culminación del 
giro en la retórica del régimen.12 Tal y como afirma 

9  Miguel Ángel Ruiz Carnicer, El Sindicato Español Universitario (SEU). La socialización política de la juventud universitaria en 
el franquismo, Siglo XXI, Madrid, 1996, pp. 374-378. 
10  Juan José del Águila, El TOP. La represión de la libertad (1963-1977), Planeta, Barcelona, 2001. 
11  María Rosa Cal Martínez, «El Franquismo y las actividades del organismo de propaganda: 1936-1945» en Fernando Ropoll 
Molines (coord.), Las mil caras de la comunicación, Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense, 
Madrid, 2001, pp. 1353-1383.
12   José Ignacio Aguaded-Gómez y Paloma Contreras Pulido (coords.), La radio universitaria como servicio público para una 
ciudadanía democrática, Ed. Netbiblo, A Coruña, 2011, p. 5.
13   Paloma Aguilar Fernández, Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español en perspectiva comparada, 
Alianza Editorial, Madrid, 2008, p. 189.
14  Fernando Romero Pérez, Campañas de propaganda en dictadura y democracia. Referendos y elecciones de 1947 a 1978 
(tesis doctoral), Universidad Nacional a Distancia, Madrid, 2009, pp. 163-169.
15  Gorka Zamarreño, Movilizaciones de masas del franquismo. Un espectáculo al servicio de la imagen de Francisco Franco, 
Publicaciones de la Universidad de Málaga, Málaga, 2015, p. 313.

Paloma Aguilar, «a partir de 1964, siempre que 
se conmemore el 1 de abril, se hablará de la paz, 
y las publicaciones oficiales que salgan a la luz 
con motivo de los sucesivos aniversarios harán 
de este tema su núcleo central».13 

Cuando Fraga tomó posesión como ministro 
en julio de 1962 se encontró con la responsabi-
lidad de poner en marcha la celebración, encar-
gando entonces a Carlos Robles que recopilara 
ideas para programar la conmemoración. Se re-
tomó un proyecto previo de una gran exposición, 
heredada de una anterior comisión, pero terminó 
convirtiéndose en una variada serie de festejos. 
Todo acto giró alrededor de un concepto clave: 
hacer balance de la situación del país en 1964 
contrastándola con la vivida con anterioridad. 
En septiembre de 1963, Manuel Fraga Iribarne 
presentó el plan al general Franco, quien le invitó 
a desarrollarlo.14

El Consejo de Ministros firmó el Decreto 
2531/1963 por el que se creó una Junta Intermi-
nisterial para organizar el Veinticinco Aniversario 
de la Paz Española, presidida por el Ministro de 
Información y Turismo, acompañado de un vice-
presidente, cuyo cargo fue para el subsecretario 
de su departamento (Pío Cabanillas), de varios 
vocales designados por distintos ministerios, así 
como por un grupo de personas de libre designa-
ción por parte del presidente. La secretaría recayó 
en el director general de Información (Carlos Ro-
bles), en calidad de comisario general, que a su 
vez fue asistido por tres subcomisarios y contó 
con una oficina que fue organizada al efecto en el 
Ministerio de Información y Turismo. El gabinete 
se formó por miembros de una nueva generación 
de políticos que pretendían mostrar una imagen 
del país alejada a la del final de la guerra.15 El de-
creto 2531/1963 autorizó al ministro de Hacienda 
para que habilitara los créditos extraordinarios 
precisos para dicha conmemoración. En un pri-
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mer momento, se aprobó para la partida de los 
«XXV Años de Paz» un presupuesto simbólico de 
veinticinco millones de pesetas (millón por año 
conmemorado). En la campaña participaron otras 
administraciones como diputaciones provinciales 
(que se encargaron de diversos proyectos, como 
la colección de libros de cada provincia titulada 
«España en Paz»), ayuntamientos, instituciones 
públicas e incluso empresas privadas, realizán-
dose una gigantesca absorción de inversiones de 
todo tipo.16 No existe un cálculo de lo que costó 
la celebración debido a la descentralización del 
gasto, pero, en sus memorias, Robles Piquer hace 
una estimación en torno a los 75 millones de pese-
tas.17 La conmemoración se convirtió en la mayor 
inversión propagandística por parte del régimen, 
ya que en ninguna otra faceta se pusieron a la vez 
tantos recursos humanos ni capital sobre la mesa, 
ni siquiera para las campañas de los referendos 
que se celebraron. La organización y el control de 
la campaña se encargaron al comisario general, 
Carlos Robles. Durante el mes de noviembre de 
1963 se diseñó la constitución de tres comisiones 
para desarrollarla: exposiciones, actos públicos 
y publicaciones, con la finalidad de distribuir el 
trabajo y fiscalizar las actividades que se ejecu-
taron a lo largo del año.18

Se inició una serie de reuniones para preparar 
la celebración y se buscó una idea que sirviera de 
motivo central, quedando definido que «Paz» sería 
el lema principal, y «XXV Años de Paz» el eslogan 
con el que se iba a dar a conocer a lo largo de la 
geografía nacional.19 La conmemoración derivó 
en un cambio en la dialéctica del franquismo, ya 
que se dejó de recurrir constantemente al con-
cepto de cruzada. 

Todas las actividades programadas por las dis-
tintas administraciones se pusieron al servicio de 
la campaña, incluyendo aquellos acontecimientos 
que se celebraban anualmente: Feria del Libro, 
corrida de toros de la Beneficencia, Festivales de 
España, fiesta sindical del Uno de Mayo, Feria de 
la Conserva de Murcia, Gran Feria de Valencia… 
Absolutamente a cualquier evento que se desa-

16   Fernando Romero Pérez, Campañas de propaganda en dictadura y democracia. Referendos y elecciones de 1947 a 1978 
(tesis doctoral), Universidad Nacional a Distancia, Madrid, 2009, pp. 187-188.
17  Carlos Robles Piquer, Memorias de Cuatro Españas, Planeta, Barcelona, 2011, p. 254. 
18  Ibid., p. 253. 
19  Paz Carrillo Navarro, «La propaganda electoral predemocrática en España. Estudio de las campañas de dos referendos: 
1966 y 1976», en Tonos. Revista electrónica de estudios filológicos, 21, 2011.  
20  Fernando Romero Pérez, Campañas de propaganda en dictadura y democracia. Referendos y elecciones de 1947 a 1978 
(tesis doctoral), Universidad Nacional a Distancia, Madrid, 2009, p.169.
21  Informe sobre la conmemoración del 25 aniversario de la paz española, Editora Nacional, Madrid, 1965.

rrolló en el país, fuera cual fuera su naturaleza, se 
le puso el rótulo de XXV Años de Paz.20 Los actos 
oficiales comenzaron con la celebración de un 
tedeum en el Valle de los Caídos en la señalada 
fecha del 1 de abril y finalizaron el 21 de diciembre 
de 1964, cuando se colocó la primera piedra del 
futuro Palacio de Congresos y Exposiciones de 
Madrid. Desde la Junta Interministerial salieron 
propuestas de buena cantidad de eventos como 
concursos de poesía, novela, cine, periodismo, 
radio y televisión relacionados con la efeméride, 
el documental Franco: ese hombre (dirigido por 
José Luis Sáenz de Heredia), un sorteo especial 
de Lotería Nacional, tiradas especiales de se-
llos y monedas, una amplia actividad editorial, 
inauguraciones como el hospital de La Paz o la 
avenida de la Paz (hoy M-30)… Fue tal el número 
de actos celebrados que no se pudieron recopilar 
en un programa oficial. Al año siguiente, y con la 
intención de realizar una cronología de todos los 
hechos, se publicó un informe sobre la conme-
moración del 25 aniversario de la paz española.21 

La exposición «España en Paz» 

Dentro de las actividades diseñadas para la 
conmemoración se programaron distintas ex-
posiciones como medio idóneo para transmitir 
el mensaje. Fueron muy diversas en cuanto a su 
temática y organizadas por varias instituciones: 
«Veinticinco años del libro español», «Veinticinco 
años de sellos, billetes y monedas», «Veinticinco 
años de arte español», «Exposición de la industria 
al servicio del hombre», «Defensa en paz», «Es-
paña en Movimiento», «Arte sacro», «XXV años 
de ordenación urbana en Madrid», «XXV años 
de labor en materia de urbanismo y vivienda» o 
«Instituto Central de Conservación y Restaura-
ción del Patrimonio Artístico en los XXV Años de 
Paz», entre otras. Se diseñó, por parte de la Junta 
Interministerial, una gran exposición que contaba 
los principales logros del régimen bajo el título de 
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«España 64» y que se pudo visitar en Madrid, San 
Sebastián y Barcelona.22 

Sin lugar a duda, la exposición que adquirió 
un mayor protagonismo dentro de la campaña 
fue la titulada «España en Paz», que se presentó 
en unas 3.000 poblaciones españolas. La idea 
original pretendía que la exhibición se realizara 
de forma simultáneamente en numerosos lugares 
del país, pero la realidad fue otra distinta. Los 
ayuntamientos recibieron un grupo de carteles 
que expusieron a sus vecinos el tiempo que cada 
uno estimó suficiente en un local o espacio abierto 
de gran afluencia de público (existen referencias 
de que en algunos sitios ni se montaron). Una 
vez clausurada, el material se envió a centros 
educativos para ser utilizados como recurso pe-
dagógico.23 Los municipios elegidos por la Junta 
Interministerial para ser sede de la muestra de-
bían tener un censo habitual superior a los 3.000 
habitantes, aunque en algunas zonas, debido al 
alto porcentaje de población rural, las localidades 
seleccionadas estaban lejos de ese límite.  

Los responsables de la muestra fueron Carlos 
Robles Piquer, José Luis Torraba Llorente y Carlos 
de Miguel, y para su desarrollo se contó con la 
empresa Red de Publicidad Exterior S. A.,24 que 
era la responsable de comunicar a los distintos 
ayuntamientos que habían sido seleccionados 
para formar parte de los actos conmemorativos 
del XXV Aniversario de la Paz Española. Durante 
una primera fase, los municipios recepcionarón 
una cartelería destinada a publicitar el evento;25 
posteriormente, en un segundo envió, recibían el 
grueso de la exposición formado por 150 carteles 
impresos por Alas-Edicolor en un tamaño de 68 x 
98 centímetros. En el caso de grandes ciudades 
como Madrid, Barcelona, o Bilbao se organizaron 
diversas exposiciones en cada una de sus barria-
das más populares. Por último, se decidió exponer 

22  Fernando Romero Pérez, Campañas de propaganda en dictadura y democracia. Referendos y elecciones de 1947 a 1978 
(tesis doctoral), Universidad Nacional a Distancia, Madrid, 2009, p. 175.
23  Según apunta Carlos Robles en sus memorias se calcula que el conjunto de las 3.000 exposiciones fue visitado por un rango 
de población de quince a veinte millones de personas.
24  En 1962 nació Red de Publicidad Exterior, S. A., con Alfonso de Zunzunegui como director general.
25  Esta publicidad estaba formada por las tres propuestas ganadoras en el concurso de cartel de los «XXV Años de Paz», que 
se convirtió en uno de los eventos más importantes de la época, y en el que se dieron cita una buena cantidad de los profesionales 
del momento. El primer premio recayó en Julián Santamaría, el segundo fue para Alfredo González y el tercero, para Francisco 
Espinosa.
26  El gobierno informa, Junta interministerial conmemoradora de los 25 años de paz española, Madrid, 1964.
27  Carlos Robles Piquer, Memorias de Cuatro Españas, Planeta, Barcelona, 2011, p. 254. 
28  Fernando Romero Pérez, Campañas de propaganda en dictadura y democracia. Referendos y elecciones de 1947 a 1978 
(tesis doctoral), Universidad Nacional a Distancia, Madrid, 2009, p. 177.
29   Vicente Carredano Gallo, Viva la Paz. España Hoy, Junta Interministerial para la Conmemoración del XXV Aniversario de 
la Paz Española, Madrid, 1964, p. 151. 

también la exhibición en las principales urbes de 
las provincias españolas en África. 

Por medio de estos diseños se pretendía mos-
trar, de forma muy gráfica, los logros conseguidos 
por el régimen en diferentes ámbitos (deporte, 
agricultura, educación, turismo, repoblación fo-
restal, investigación…). Los carteles servían como 
soporte para un conjunto de datos facilitados por 
los ministerios con el fin de destacar el trabajo 
desarrollado por los distintos gobiernos a lo largo 
de veinticinco años. En realidad las referencias 
fueron obtenidas de la publicación El gobierno in-
forma,26 donde en más de dos mil páginas, acom-
pañadas de fotografías y gráficos, cada ministerio 
explicaba lo que había hecho en beneficio de los 
españoles durante ese periodo.27 Para enmasca-
rar en todo momento que la información facilitada 
formaba parte de un relato oficial se presentó bajo 
la supuesta «objetividad» de la estadística. Se in-
tentaba que el visitante encontrara representados, 
de manera muy visual, una serie de números sin 
ninguna interpretación de los mismos para que 
sacase sus propias conclusiones.28 

La mayoría de los carteles tenían un formato 
similar, llevaban impreso en la zona superior el es-
logan «España en Paz» y el resto se dividía en dos 
partes desiguales que servían para comparar dos 
fechas y así expresar visualmente una sensación 
de crecimiento. La parte más amplia se destinaba 
a los datos de 1964, mientras que la primera solía 
reflejar los primeros momentos del gobierno de 
Franco y en ocasiones el periodo de la II República. 
En algunos casos se utilizaron años bastantes 
posteriores a 1939, porque se trataba de activi-
dades o servicios creados por el Nuevo Estado o 
porque no existían estadísticas anteriores.29 Hay 
temas que resultan muy llamativos, probablemente 
buscando una cierta complicidad con los visitan-
tes, como los premios de nupcialidad, la estatura 
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de los españoles, las tasas de analfabetismo, la 
cantidad de teléfonos, el número de hoteles, la 
cifra de embajadores extranjeros, etc.

La exposición se acompañaba de un peque-
ño catálogo titulado Viva la Paz: España Hoy, en 
donde se reproducía íntegramente la cartelería 
acompañada de textos de Vicente Carredano que 
explicaban de manera más detenida los datos del 
cartel.30 El contenido de la muestra se reprodujo 
en múltiples medios, como en la revista institu-
cional Mundo Hispánico, que en el mes de junio 
incluyó una copia de los 150 carteles; además, 
se hicieron reproducciones en sellos, tarjetas 
postales31 y un calendario.32

Para la realización de «España en Paz», la Junta 
Interministerial contactó con un extenso grupo 
de artistas, ilustradores y diseñadores, que rea-
lizaron propuestas que resultaron rabiosamente 
modernas dentro del panorama de la cartelería 
española.33  En los sesenta, el cartel tenía un menor 
desarrollo en el mundo comercial de las grandes 
compañías, motivado por la aparición de nuevos 
soportes publicitarios; por el contrario, se vivió un 
periodo de una fuerte presencia del cartel institu-
cional, especialmente en el ámbito del turismo.34 
Para la organización de este proyecto se contó 
con la colaboración de un total de treinta y dos 
creadores.  El artista que más obras ejecutó fue 
Santamaría, con once, seguido de los siete traba-
jos de Alfredo. La mayoría hicieron tres o cuatro, 
y algunos tuvieron una participación testimonial 
con una sola obra, como pasó con Tono, Herreros, 
Mena y Mingote. Muchos de ellos habían trabajado 
para el gobierno; de hecho, desde el Ministerio de 
Información y Turismo se invitó a los principales 
diseñadores del momento a participar en diversas 
actividades de los XXV Años de Paz, como ocurrió 
con los miembros del Grupo 13 formado por Calvo, 
Cruz Novillo, Cuesta, Garbayo, Laperal, Loizaga, 
Olmos, Juan Poza, Santamaría Valdés, Bartolomé, 
Carrasco, Escobedo, Alfredo González, Horna, 
Loriga, Parra, Rafael Poza, Roncero, José Ramón 
Sanz y Tapia.35 En la exhibición participó un amplio 

30  Ibid.
31  Librillo de 26 postales editado por la Junta Interministerial para la Conmemoración del XXV Aniversario de la Paz española, 
Ed. Servicio Informativo español, Madrid, 1964.
32  Calendario breve de la Paz. 25 postales, editado por la Junta Interministerial para la Conmemoración del XXV Aniversario de 
la Paz española, Ed. Servicio Informativo español, Madrid, 1964. 
33  Emilio Gil, Pioneros del diseño gráfico en España, Index book, Barcelona, p. 7.
34  Raúl Equizábal, El Cartel en España, Cátedra, Madrid, 2014, pp. 256- 259.
35  Javier González Solas, Grupo 13. Publicitarios entre el arte y el diseño, Ed. J.G.Solas, Madrid, 2015.
36  Dentro de las fotografías existían algunas firmadas por autores como Ballesteros, Basabe, Boville, Guerrero, Muller, Recio, 
Verdugo y Pando. Otras estaban sacadas de distintos archivos de instituciones.
37  Sidi-Ifni fue una de las ciudades donde se expuso la exposición «España en Paz». 

conjunto de dibujantes encabezados por Antonio 
Mingote. Además, alrededor de cuarenta carteles 
fueron realizados con reproducciones de foto-
grafías;36 en torno a cien, con ilustraciones, y dos 
mixtos que mezclaban ambas técnicas. Es difícil 
hablar de un único estilo o de unos rasgos esti-
lísticos comunes, debido a lo heterogéneo de los 
participantes en la muestra. 

La finalidad de la exposición era presentar 
a un importante número de españoles que el 
tiempo de paz que vivía el país era obra directa 
de Franco, intentando vincular esa idea a las me-
joras económicas y sociales que empezaban a 
percibirse en algunos sectores de la sociedad. Se 
hablaba de que España estaba viviendo un largo 
periodo de paz, pero esta afirmación ocultaba in-
tencionadamente la última contienda que se había 
vivido tan solo seis años antes: la guerra de Ifni 
(1957-1958).37 Se ofrecía a los espectadores de la 
muestra un conjunto de datos estadísticos, dentro 
de un tono de optimismo con vistas al futuro, con 
el fin de que el ciudadano tuviera la sensación de 
que sus necesidades básicas estaban y estarían 
cubiertas gracias al Estado. 

Analizando la colección de carteles del Mu-
VIM encontramos una destacada presencia de 
los principales creadores que trabajaron en las 
campañas institucionales del Franquismo De-
sarrollista, formada por perfiles muy diversos 
entre los cuales hallamos ilustradores, pintores y 
diseñadores. Dentro de ellos, un notable número 
formaba parte de algunos de los colectivos pu-
blicitarios más importantes de la década de los 
sesenta. Son varios los firmados por miembros 
del Grupo 13 que estaban detrás de muchas de 
las imágenes más reproducidas de la época: lo-
gotipos, carteles, anuncios, folletos, campañas 
institucionales… En las obras presentes en esta 
exposición encontramos la firma de jóvenes pu-
blicistas e ilustradores de este colectivo: José An-
tonio Loriga Méndez, Fernando García Fernández 
Olmos, Julián Santamaría, Ramón Bravo Valdés, 
Rafael Rodríguez Carrasco, Juan Poza Tartalo 
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o Fermín Hernández Garbayo. El objetivo que 
se planteaban con sus obras era modernizar el 
lenguaje publicitario y dignificar la publicidad en 
el país. A este grupo de publicistas emergentes se 
unía el trabajo de una serie de artistas, algunos de 
una generación anterior, que estaban trabajando 
en el ámbito del cartel comercial y cinematográ-
fico. Entre ellos podemos destacar las firmas de 
José Bort o de Serny (nombre artístico de Ricar-
do Summer Isern), que creó la cartelería de una 
de las películas más populares del franquismo: 
Marcelino, pan y vino (1955). Por otro lado, había 
algunos participantes que provenían del campo 
del dibujo, como eran los casos de Máximo San 
Juan y José María González Castrillo (conocido 
como Chumi Chúmez), que eran populares por su 
labor en el mundo de la viñeta y el humor grafico 
en publicaciones como La Codorniz y Triunfo.

Durante los años sesenta, el cartel era la 
pieza estrella dentro de la comunicación insti-
tucional, realizando para este caso una serie de 
propuestas que destacaron por un estilo sintético 
y colorista. Aunque los artistas tuvieron que tomar 
como punto de partida una composición de cartel 
rígida impuesta por la organización, que restringía 
algunos de los elementos básicos a la hora de 
diseñar, consiguieron plasmar sus principales 
características estéticas individuales con solucio-
nes muy solventes. Varios autores apostaron por 
la utilización del humor en sus ilustraciones, que 
está muy presente, quizás como argumento que 
provoca ensoñación en el público, como ocurre 
en el cartel sobre los premios de nupcialidad que 
firma Puente y que aborda el crecimiento de su 
número gracias a la presencia de un par de sim-
páticos cupidos. Otros resultan extremadamente 
llamativos, no por su propuesta estética sino por 
su contenido, como ocurre con el cartel realizado 
por Tártalo, que mostraba el aumento del núme-
ro de embajadores en Madrid. Es curioso como 
desde el gobierno se vendía al ciudadano como 
un logro del Estado el incremento, cuando el bajo 
dato inicial se debía al aislamiento internacional 
que sufría el país desde el ascenso de Franco 
al poder. 

Otro de los objetivos de la muestra fue difun-
dir un perfil diferente del dictador. La figura de 
Francisco Franco era distinta a la de la inmedia-
ta posguerra, cuando se mostraba a modo de 
gran caudillo militar victorioso. A partir de esa 
idea, su iconografía evolucionó de acuerdo con 
la cambiante situación que tuvo que vivir el régi-

38  Antonio Cazorla Sánchez, Franco: biografía del mito, Alianza, Madrid, 2015, pp. 262-263.

men. Poco después se sumó la visión del astuto 
gobernante que supo mantener la nación neutral 
durante la II Guerra Mundial. A finales de la déca-
da de los cuarenta y principios de los cincuenta 
fue el responsable de custodiar las costumbres, 
tradiciones y creencias religiosas. El desarrollo 
de la Guerra Fría y su encuentro con el gobierno 
norteamericano propició el concepto de Centinela 
de Occidente. Con la campaña de los «XXV Años 
de Paz» se dio un nuevo giro a su imagen pública: 
Franco tenía 71 años y un sector importante de 
la sociedad española le veía como una persona 
entregada que trabajaba intensamente por el 
bien común de día y noche (como la leyenda de 
la «lucecita» siempre encendida en su despacho 
del palacio del Pardo).38 El progreso material que 
vivió el país en los sesenta sirvió para reinventar la 
dictadura y dar una nueva legitimidad al dictador: 
un hombre que había traído el avance económico 
a España. Este relato, lanzado a través de la ex-
posición, fue clave en la noción del franquismo 
que queda en parte del imaginario colectivo. Un 
mensaje que encontró una rápida recepción en 
un segmento de la población que relacionó el 
discurso con un tiempo en el que los españoles 
empezaron a tener algunos bienes de consumo.  
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DEBEN EXPONERSE LOS HECHOS, Y A SER POSIBLE 
LA VALORACIÓN EN CIFRAS DE LOS MISMOS, ASÍ 
COMO LAS DISPOSICIONES LEGALES DE MAYOR 

TRASCENDENCIA Y UNA BREVE ALUSIÓN AL 
CONTENIDO DE LAS MISMAS EN FORMA ESCUETA, 

SIN COMENTARIO ELOGIOSO ALGUNO, PARA EVITAR 
QUE EL PÚBLICO LAS CONSIDERE COMO MATERIAL 

DE PROPAGANDA, Y POR LO TANTO LAS RECHACE 
SIN LEERLAS. SON LOS PROPIOS LECTORES, LO QUE 

HAN DE SACAR LAS CONSECUENCIAS, A LA VISTA 
DE LOS HECHOS, O LO QUE ES IGUAL, HABRÁN DE 

TENER EL CARÁCTER DE UNA INFORMACIÓN DE LA 
MAYOR OBJETIVIDAD POSIBLE. 

[…] 
ES MUY CONVENIENTE SEÑALAR TAMBIÉN 

DISCRETAMENTE LO QUE FALTA POR CONSEGUIR, 
E INCLUSO ALGUNAS RECTIFICACIONES QUE HAYA 

HABIDO QUE HACER COMO RESULTADO DE LA 
EXPERIENCIA ADQUIRIDA, PARA QUE EL  

LECTOR SE CONVENZA ASÍ DEL CARÁCTER 
OBJETIVO DE LA PUBLICACIÓN.

Higinio Paris Eguilaz: Nota sobre las publicaciones conmemorativas de los XXV Años de Paz, 6-XI-1964
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Materials promocionals de l’exposició «España hoy», una iniciativa fonamental 
de la commemoració franquista dels «XXV Años de Paz Española»: la guia de 
visita, amb els cent cinquanta cartells de la mostra reproduïts en blanc i negre), i 
el núm. 195 de la revista Mundo Hispánico, publicada el juny de 1964, on es 
troben fotografiats en color els cartells de l’esmentada exposició.

Materiales promocionales de la exposición «España hoy», una iniciativa fundamental 
de la conmemoración franquista de los «XXV Años de Paz Española»: la guía de 
visita, con los ciento cincuenta carteles de la muestra reproducidos en blanco y 
negro, y el núm. 195 de la revista Mundo Hispánico, publicada en junio de 1964, 
donde se encuentran fotografiados en color los carteles de la citada exposición
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LA REINTERPRETACIÓN TRIUNFAL DEL PASADO 
IGNORÓ A LOS CIENTOS DE MILES DE PERSONAS QUE 

MURIERON DE INANICIÓN Y DE ENFERMEDADES, 
Y A LOS MILLONES MÁS QUE PASARON HAMBRE 

DURANTE LOS AÑOS CUARENTA Y MISERIA DURANTE 
LOS CINCUENTA. LA IDEA ABSTRACTA DE ESPAÑA Y 
SU CAUDILLO SUPLANTÓ LA EXPERIENCIA DE LOS 
POBRES, CUYA HISTORIA, MENOS AÚN SUS VOCES, 

NO TUVIERON CABIDA NI EN EL MENSAJE OFICIAL DE 
LOS VEINTICINCO AÑOS DE PAZ NI EN LA RETÓRICA 

DEL PROGRESO. 
Antonio Cazorla: Franco. Biografía del mito, 2015
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L’estètica innovadora, molt present en la 
commemoració de 1964
Una de les iniciatives amb més èxit de la campanya 
franquista enaltidora de la victòria de 1939 va ser, sens 
dubte, l’exposició itinerant «España hoy». Composta 
per un centenar i mig de cartells, el discurs oficial va 
parlar d’una itinerància per tres mil seus, localitzades 
de llarg a llarg de la geografia espanyola: curiosament, 
aquesta exposició no va arribar a programar-se mai a 
la ciutat de València.

Els cartells eren de format horitzontal —68 x 98 
cm— i incorporaven en la part superior la llegenda «ES-
PAÑA EN PAZ». Impresos per Alas-Edicolor, la gran 
majoria es va encarregar a diferents il·lustradors gràfics 
i publicistes, sense oblidar el molt rellevant col·lectiu 
de creadors conegut com Grupo 13 (on s’incloïa Julián 
Santamaría, el guanyador del concurs convocat per 
elegir el cartell general de la commemoració).Cada 
disseny va tindre translació al format de targeta postal.

El lector ja sap que l’exposició «España hoy» va 
disposar d’una guia de visita editada en blanc i ne-
gre, amb les fotografies dels cartells i amb glosses dels 
dissenys d’acord amb l’esperit de celebració i, segons 
com, la voluntat manipuladora. La introducció d’aquell 
llibret —«El parte oficial de Paz»— anava signada per 
Manuel Fraga Iribarne. Finalment, cal dir que en el nos-
tre muntatge expositiu mostrem vint-i-nou d’aquells 
cartells (que formen part de la col·lecció d’obra gràfica 
del MuVIM), així com nou targetes postals: com que 
només coincideixen dos dels motius en els dos formats, 
els visitants poden contemplar un total de trenta-sis 
dissenys diferents.

 La estética innovadora, muy presente en la 
conmemoración de 1964 
Una de las iniciativas más exitosas de la campaña fran-
quista enaltecedora de la victoria de 1939 fue, sin duda, 
la exposición itinerante «España hoy». Compuesta por 
centenar y medio de carteles, el discurso oficial habló 
de una itinerancia por tres mil sedes, localizadas a lo 
largo y ancho de la geografía española: curiosamen-
te, dicha exposición nunca llegó a programarse en la 
ciudad de Valencia.

Los carteles eran de formato horizontal —68 x 98 
cm— e incorporaban en su parte superior la leyenda 
«ESPAÑA EN PAZ». Impresos por Alas-Edicolor, la gran 
mayoría de ellos fue encargada a diferentes ilustrado-
res gráficos y publicistas, sin olvidar al muy relevan-
te colectivo de creadores conocido como Grupo 13 
(donde se incluía Julián Santamaría, el ganador del 
concurso convocado para elegir el cartel general de 
la conmemoración). Cada diseño tuvo su traslación 
al formato de la tarjeta postal.

El lector ya sabe que la exposición «España hoy» 
dispuso de una guía de visita editada en blanco y ne-
gro, con las fotografías de los carteles y con glosas 
de los diseños realizadas de acuerdo al espíritu cele-
brativo y, según y cómo, la voluntad manipuladora. 
La introducción a aquel librito —«El parte oficial de 
Paz»— iba firmada por Manuel Fraga Iribarne. Por 
último, decir que en nuestro montaje expositivo mos-
tramos veintinueve de aquellos carteles (que forman 
parte de la colección de obra gráfica del MuVIM), así 
como nueve tarjetas postales: dado que solamente 
coinciden dos de los motivos en ambos formatos, los 
visitantes pueden contemplar un total de treinta y seis 
diseños diferentes.
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PESCA (1940-1962) 

Autor: Loriga (José Antonio Loriga Méndez, Grupo 13)

EXPORTACIÓN DE AGRIOS (1935-1962) 

Autor: Olmos (Fernando García Fernández, Grupo 13)
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VALORES DE LA PRODUCCIÓN FINAL AGRÍCOLA GANADERA (1953-1963)

Autor: García Ochoa (Luis García Ochoa Ibáñez)

PARQUE DE TRACTORES (1954-1962) 

Autor: Santamaría (Julián Santamaría López, Grupo 13)
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FABRICACIÓN DE MAQUINARIA AGRÍCOLA (1957-1962)

Autor: José Bort Gutiérrez

EN CUALQUIER COMARCA, CUANDO LLEGA 
EN VISITA OFICIAL UNA AUTORIDAD, LA 

MEJOR DEMOSTRACIÓN DE PUJANZA 
ECONÓMICA Y PODERÍO AGRÍCOLA SUELE 

HACERSE «FORMANDO», COMO EN UNA 
GRAN PARADA MILITAR, A AMBOS LADOS DE 
LA CARRETERA, LOS HOMBRES JUNTO A SU 

MAQUINARIA AGRÍCOLA. 
España hoy , Junta Interministerial para la Conmemoración del  

XXV Aniversario de la Paz Española, 1964
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INDUSTRIAS QUÍMICAS BÁSICAS (1940-1963)

Autor: Serny (Ricardo Summers Isern)

FABRICACIÓN DE MOTORES DE ACEITE PESADO Y GASOLINA (1954-1962) 

Autor: Navarro
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EXTRACCIÓN DE HIERRO (1953-1963) 

Autor: Santamaría (Julián Santamaría López, Grupo 13)

PRODUCCIÓN DE HILADOS (1953-1963) 

Autor: Picó (Hernán Picó i Ribera)
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SERVICIO POSTAL: UNIDADES DISTRIBUIDAS (1935-1962)

Autor: Máximo (Máximo San Juan Arranz)

PROMEDIO DIARIO DE VIAJEROS EN TRASPORTES URBANOS (1953-1963) 

Autor: Valdés (Ramón Bravo Valdés, Grupo 13)
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LOS ESPAÑOLES VIAJAN POR EL EXTRANJERO (1953-1963) 

Autor: Carrasco (Rafael Rodríguez Carrasco, Grupo 13)

PRODUCCIÓN DE HILADOS (1935-1962) 

Autor: Garbayo (Fermín Hernández Garbayo, Grupo 13)
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CAJAS DE AHORRO. SALDOS AL 31 DE DICIEMBRE (1945-1962) 

Autor: Chumy Chúmez (José María González Castrillo)

LA VIDA SUBE, COMO SUELE DECIRSE. AHORA BIEN: 
DESPUÉS DE ESTO HEMOS DE ADMITIR, SIN LA MENOR 

SOMBRA DE DUDA, QUE EL HOMBRE ESPAÑOL DE HOY COME 
MEJOR QUE EL DE ANTAÑO, VISTE BIEN, FRECUENTA BARES 

Y TABERNAS, ASISTE A ESPECTÁCULOS MASIVOS EN LOCALES 
CERRADOS Y AL AIRE LIBRE, VA DE EXCURSIÓN, VERANEA 

CON SUS HIJOS, SE MOTORIZA. EN RESUMEN, VIVE MEJOR Y,  
A PESAR DE ELLO, AHORRA. Y NO POCO. 

España hoy, Junta Interministerial para la Conmemoración  
del XXV Aniversario de la Paz Española, 1964
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UNA QUADRÍCULA DE PAPER MIL·LIMETRAT EN QUÈ EL 
DIBUIX D’UNA DIAGONAL EN ASCENS TRENCA, DE SOBTE, 

EL SEU RUMB PER A PRECIPITAR-SE AL BUIT, POT PROVOCAR 
L’ANGOIXA O EL PÀNIC ENTRE L’OFUSCADA POBLACIÓ.  
AL CONTRARI, UN DIBUIX SOBRE PAPER MIL·LIMETRAT  

D’UNA RECTA ENCORBADA, FELIÇ I ACOLORIDA, QUE INICIA 
UN ASCENS IMPARABLE CAP A LES VORES SUPERIORS 

DEL PAPER, ENS SEMBLA CAPAÇ D’INJECTAR DESRAÓ I UN 
OPTIMISME EXACERBAT.

Joan Ramon Escrivà: «La realitat sota sospita», en Col·lectius artístics a València sota el franquisme, 1964-1976, 2015

PROPORCIÓN DEL PRESUPUESTO NACIONAL DEDICADO A EDUCACIÓN (1936-1964) 

Autor: García Ochoa (Luis García Ochoa Ibáñez)
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ALUMNOS DE ENSEÑANZA LABORAL (1941-1962)

Autor: José Bort Gutiérrez

ENSEÑANZA PRIMARIA. UNIDADES ESCOLARES OFICIALES (1940-1962) 

Autor: García Ochoa (Luis García Ochoa Ibáñez)
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SEGURO DE VEJEZ E INVALIDEZ (1941-1963) 

Autor: Santamaría (Julián Santamaría López, Grupo 13)

BENEFICIARIOS DEL SEGURO DE ENFERMEDAD (1946-1963) 

Autor: Espinosa (Francisco Espinosa García)
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CAPACIDAD DE LOS EMBALSES (1940-1963)

Autor: Virgil

FLOTA MERCANTE (1935-1962) 

Autor: Chumy Chúmez (José María González Castrillo)
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PRODUCCIÓN EDITORIAL ESPAÑOLA. OBRAS PUBLICADAS (1941-1962) 

Autor: Tártalo (Rafael Poza Tártalo, Grupo 13)

COOPERATIVAS. NÚMERO DE ASOCIADOS (1962) 

Autor: Alfredo (Alfredo González Sánchez, Grupo 13)
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Y ES LÓGICO QUE UN ESTADO BASADO EN 
ESTOS PILARES —FAMILIA, MUNICIPIO Y 

SINDICATO— SE PREOCUPE MÁS DEL HOGAR 
DE CADA HOMBRE QUE DE SU PROPIA 

INDIVIDUALIDAD, PUES PROTEGIENDO EN 
CONJUNTO A LA FAMILIA, LÓGICAMENTE 

AMPARA TAMBIÉN A CADA UNA DE LAS 
INDIVIDUALIDADES QUE LA COMPONEN.

España hoy, Junta Interministerial para la Conmemoración del  
XXV Aniversario de la Paz Española, 1964

PREMIOS DE NUPCIALIDAD (1945-1962) 

Autor: Puente



373La campanya propagandística i legitimadora de 196402

Les amistats perilloses
En la glossa d’aquest cartell inclosa en el llibret España 
hoy, de 1964, es va ometre el fet que l’absència d’ambai-
xadors l’any 1945, quan el «bloqueig» (en terminologia 
franquista), fou motivada per la vinculació de Franco i 
el seu règim amb l’Alemanya de Hitler durant la Segona 
Guerra Mundial (incloent-hi l’enviament de la División 
Azul al front rus)

Las amistades peligrosas
En la glosa de este cartel incluida en el librito España 
hoy, de 1964, se omitió el hecho de que la ausencia de 
embajadores en 1945, cuando el «bloqueo» (en termino-
logía franquista), estuvo motivada por la vinculación 
de Franco y su régimen con la Alemania de Hitler du-
rante la Segunda Guerra Mundial (incluyendo el envío 
de la División Azul al frente ruso)

EMBAJADORES DE OTROS PAÍSES EN MADRID (1945-1963) 

Autor: Tártalo (Rafael Poza Tártalo, Grupo 13)
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3.500.000 ESPAÑOLES HAN SERVIDO A LA PATRIA EN LAS 
UNIDADES DEL EJÉRCITO DE TIERRA DESDE 1942

Fotografia / Fotografía: Ministerio de Información y Turismo
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HUBO UNA VEZ UN EJÉRCITO QUE SE LLAMÓ EL EJÉRCITO 
NACIONAL. SUS SOLDADOS ANDABAN POR LA RETAGUARDIA 

CON PASO GALANO, CON LAS CAMISAS REMANGADAS Y 
ABIERTAS EN UVE SOBRE EL PECHO, CON LOS GORROS 

LADEADOS, CON ORGULLO, CON ESPERANZA. ESTOS 
SOLDADOS TENÍAN OTRO ASPECTO EN LOS FRENTES DE 
COMBATE: SUCIOS, BARBADOS, A VECES CONTENTOS Y A 

VECES TRISTES. ESOS SOLDADOS ERAN MÁS VALIENTES QUE 
DISCIPLINADOS. A VECES JURABAN, PERO JURABAN PORQUE 

CREÍAN. ESTOS SOLDADOS SE PASARON GUERREANDO, SIN 
POSIBILIDAD DE ARMISTICIO, DOS AÑOS, OCHO MESES Y 

TRECE DÍAS, Y UN 1.º DE ABRIL, CON LA PRIMAVERA, LLEGÓ 
LA PAZ QUE ELLOS IMPUSIERON; UNA PAZ PARA VENCEDORES 

Y VENCIDOS, UNA PAZ HECHA PARA TRABAJAR, UNA PAZ 
CREADORA. Y EN ESA PAZ AQUEL EJÉRCITO, LLAMADO 

NACIONAL, SE CONVIRTIÓ EN EL EJÉRCITO ESPAÑOL. UN 
EJÉRCITO QUE, COMO LA PAZ, ERA YA TAMBIÉN PARA TODOS 

Y EN EL CUAL TODOS DEBÍAN PRESTAR UN SERVICIO.
España hoy, Junta Interministerial para la Conmemoración  

del XXV Aniversario de la Paz Española, 1964
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CONGRESOS SINDICALES 

Fotografia / Fotografía: Ministerio de Información y Turismo

PLAN DE DESARROLLO. INDUSTRIA

Fotografia / Fotografía: Pando (Juan Pando Barrero)
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SIN LUGAR A DUDA, LA EXPOSICIÓN QUE ADQUIRIÓ UN 
MAYOR PROTAGONISMO DENTRO DE LA CAMPAÑA FUE LA 
TITULADA «ESPAÑA EN PAZ» QUE SE PRESENTÓ EN UNAS 

3.000 POBLACIONES ESPAÑOLAS. LA IDEA ORIGINAL 
PRETENDÍA QUE LA EXHIBICIÓN SE REALIZARA DE FORMA 

SIMULTÁNEA EN NUMEROSOS LUGARES DEL PAÍS, PERO 
LA REALIDAD FUE OTRA DISTINTA. LOS AYUNTAMIENTOS 
RECIBIERON UN GRUPO DE CARTELES QUE EXPUSIERON 

A SUS VECINOS EL TIEMPO QUE CADA UNO ESTIMÓ 
SUFICIENTE EN UN LOCAL O ESPACIO ABIERTO DE GRAN 

AFLUENCIA DE PÚBLICO (EXISTEN REFERENCIAS DE QUE EN 
ALGUNOS SITIOS NI SE MONTARON). UNA VEZ CLAUSURADA, 

EL MATERIAL SE ENVIÓ A CENTROS EDUCATIVOS PARA 
UTILIZADOS COMO RECURSO PEDAGÓGICO.

LOS RESPONSABLES DE LA MUESTRA FUERON CARLOS 
ROBLES PIQUER, JOSÉ LUIS TORRABA LLORENTE Y CARLOS 

DE MIGUEL Y SE CONTÓ PARA SU DESARROLLO CON LA 
EMPRESA RED DE PUBLICIDAD EXTERIOR S.A., QUE ERA 

LA RESPONSABLE DE COMUNICAR A LOS DISTINTOS 
AYUNTAMIENTOS QUE HABÍA SIDO SELECCIONADOS PARA 

FORMAR PARTE DE LOS ACTOS CONMEMORATIVOS DEL XXV 
ANIVERSARIO DE LA PAZ ESPAÑOLA. 

Ramón V. Díaz del Campo Martín-Mantero: «“España en Paz”: la divulgación de una nueva imagen para una 
dictadura que no quería parecerlo», 2022



380 ¿25 años de paz?

PAZ PARA EL FUTURO DEL ESPAÑA

Fotografia / Fotografía: Ministerio de Información y Turismo
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NO CABE DUDA DE QUE LA PROPAGANDA DEL RÉGIMEN  
FUE EFECTIVA A LA HORA DE PROMOVER LA POPULARIDAD  

DEL CAUDILLO; PERO NO SOLO PORQUE CONSIGUIÓ  
LAVAR EL CEREBRO DE LOS ESPAÑOLES, SINO, 

FUNDAMENTALMENTE, PORQUE LO QUE LA PROPAGANDA 
DECÍA DE ÉL COINCIDÍA EN BUENA MEDIDA CON LO  
QUE MUCHA GENTE QUERÍA O NECESITABA CREER. 

Antonio Cazorla: Franco. Biografía del mito, 2015. 
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L’estètica innovadora, molt present en la commemoració de 
1964. Targetes postals

La estética innovadora, muy presente en la conmemoración 
de 1964. Tarjetas postales

TRÁFICO FERROVIARIO (1935-1962) 

Autor: Puente

OBJETIVOS DEL PLAN DE DESARROLLO 
ECONÓMICO Y SOCIAL

Autor: Santamaría (Julián Santamaría López, Grupo 13)

TELÉFONOS EN SERVICIO (1935-1963) 

Autor: Puente
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MADRID, CAPITAL DE ESPAÑA

Fotografia / Fotografía: Ministerio de Información y Turismo

FUERZA ÉPICA DE ARAGÓN.  
CASTILLO DE MONREAL, DE ARIZA

Fotografia / Fotografía: Asociación de Amigos de los Castillos

MOLINOS EN LA MANCHA

Fotografia / Fotografía: Ministerio de Información y Turismo

SERENIDAD EN LEVANTE

Fotografia / Fotografía: Ministerio de Información y Turismo
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FERNANDO JESÚS

«25 Años de Paz» 
Unifaces d’anvers i revers de medalla
Unifaces de anverso y reverso de medalla 1964

1964
8,45 cm Ø + 8,45 cm Ø
Encunyació en coure
Acuñación en cobre 

FNMT 

MUSEO CASA DE LA MONEDA. Madrid
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La medalla oficial de los «XXV Años de Paz»:  
una cuidada emisión de la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre, FNMT

FERNANDO JESÚS, FERNANDO JESÚS LÓPEZ SÁNCHEZ, 
FUE EL ARTÍFICE DE LA MEDALLA ACUÑADA POR LA 

FNMT PARA ENALTECER LOS «XXV AÑOS DE PAZ» (ESTOS 
EJEMPLARES HAN SIDO CEDIDOS POR EL MUSEO CASA DE 

LA MONEDA, EN MADRID). EL MISMO AFAMADO ARTISTA 
FUE EL RESPONSABLE DEL REVERSO DE LAS MONEDAS 

CONMEMORATIVAS, DE TEMÁTICA COINCIDENTE, QUE NO SE 
PUSIERON NUNCA EN CIRCULACIÓN. EN EL REVERSO DE ESTA 

GRAN MEDALLA, Y EN CONCORDANCIA CON LO DISEÑADO 
EN LAS PIEZAS MONETARIAS, SE PUEDEN VER ELEMENTOS 

MUY DEFINITORIOS DE LA LLAMADA «LEGITIMACIÓN 
DE EJERCICIO» DEL FRANQUISMO DESARROLLISTA, 
EN COHERENCIA IGUALMENTE CON EL CONTENIDO 

ICONOGRÁFICO DE VARIOS DE LOS VALORES POSTALES 
DEDICADOS EN 1964 A LA MISMA CONMEMORACIÓN. ASÍ —Y 

A TRAVÉS DE LAS ENORMES TRES LETRAS MAYÚSCULAS QUE 
CONFORMAN LA PALABRA «PAZ»— ES POSIBLE DISTINGUIR 
CHIMENEAS DE FÁBRICAS, FINCAS ALTAS Y VIVIENDAS MÁS 
TRADICIONALES, RUEDAS DENTADAS, AGUAS CONTENIDAS 
EN PANTANOS, ESPIGAS, MATRACES Y, A PROBABLEMENTE, 

UN COMPÁS. LA ESPAÑA EN EXPANSIÓN, CON ALEGORÍAS DE 
LOS DIFERENTES SECTORES ECONÓMICOS. POR LO QUE 

RESPECTA A LA CARA PRINCIPAL DE LA MEDALLA, SE DEBE 
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REPARAR EN EL TRATAMIENTO EN ALTÍSIMO RELIEVE DEL 
RETRATO DE FRANCO: SEMBLANTE SERIO, PERFILES MUY 
ANGULOSOS, MIRADA ESQUINADA (¿AMEDRENTADORA?)… 

POR SI FALTABA ALGO PARA ACREDITAR EL INTERÉS 
HISTÓRICO Y POLÍTICO DE ESTA ACUÑACIÓN NO MONETARIA, 

REPAREMOS EN LA INSCRIPCIÓN QUE RODEA A LA EFIGIE 
DEL AUTÓCRATA, CON LAS REFERENCIAS CRONOLÓGICAS 

EN NÚMEROS ROMANOS (TAN CAROS A LOS DICTADORES 
DE LA EUROPA LATINA), Y UNA FRASE ALUSIVA EN LATÍN, LA 

LENGUA TRADICIONALMENTE CONNOTADA COMO ÁULICA EN 
NUESTRAS LATITUDES Y EN MUCHAS OTRAS: 

«· COMPOSVIT FINES TVOS IN PACE · MCMXXXIX - MCMLXIV». 
DICHA LEYENDA REMITE DIRECTÍSIMAMENTE A LA PRIMERA 

PARTE DEL VERSÍCULO 14 DEL SALMO 147 DEL ANTIGUO 
TESTAMENTO, «QUI POSUIT FINES TUOS PACEM» ES DECIR, 

[DIOS] MANTIENE LA PAZ EN TU TERRITORIO. PERO EN ESTA 
MEDALLA, Y CLARO ESTÁ, EL HACEDOR Y MANTENEDOR DE 
LA PAZ EN ESPAÑA NO SERÍA TANTO LA DEIDAD CRISTIANA, 

COMO EL MISMO GOBERNANTE RETRATADO. 
Adolfo Ruiz Calleja / Rafael Company Mateo
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Las monedas de los «XXV Años de Paz» que nunca circularon: un proyecto interrumpido de la Fábrica Nacional de 
Moneda y Timbre; Modelo, troquel y prueba de las monedas —a acuñar en cuproníquel— de los «XXV Años de Paz». 

ESTOS ELEMENTOS NUMISMÁTICOS DE EXTRAORDINARIA 
RELEVANCIA SE CONSERVAN EL MUSEO CASA DE LA MONEDA, 
EN MADRID: EN EL MISMO EDIFICIO DONDE SE REALIZARON, 

HACE CASI SESENTA AÑOS, POR LOS TRABAJADORES DE 
LA FÁBRICA NACIONAL DE MONEDA Y TIMBRE (FNMT). 

LA INICIATIVA DE DISEÑAR PIEZAS MONETARIAS —DE 5, 
25 Y 50 PESETAS— CONMEMORATIVAS DE LA EFEMÉRIDE 

DE 1964 SURGIÓ EN EL SENO DE LA FNMT, PERO SU 
ACUÑACIÓN MASIVA FUE DESESTIMADA POR LAS INSTANCIAS 

GUBERNAMENTALES SIN QUE QUEDE CONSTANCIA 
ESCRITA DE LAS RAZONES. EL REVERSO DE LAS MONEDAS 
CONMEMORATIVAS NON NATAS DE LOS «XXV AÑOS DE PAZ» 

«25 Años de Paz» 

Model de revers de moneda, amb 
secció. Gravat en acer
Modelo de reverso de moneda, con 
sección. Grabado en acero
1964
8, 5 cm Ø x 2,2 cm
FNMT 

MUSEO CASA DE LA MONEDA. 
Madrid
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ESTÁ LIGADO AL NOMBRE DE UNO DE LOS MÁS GRANDES 
MEDALLISTAS DEL PERÍODO, FERNANDO JESÚS (FERNANDO 

JESÚS LÓPEZ SÁNCHEZ). AQUÍ SE VISLUMBRA —JUNTO A 
LAS TRES LETRAS MAYÚSCULAS DE LA PALABRA «PAZ»— LA 

SÍNTESIS VISUAL DE LA ESPAÑA DE FRANCO SEGÚN LOS 
EXEGETAS DEL LLAMADO DESARROLLISMO: CHIMENEAS 

DE FÁBRICAS, UNA TORRE DE TENDIDO ELÉCTRICO (O DE 
RADIO-TELEVISIÓN), FINCAS Y OTRAS VIVIENDAS, RUEDAS 
DENTADAS, AGUAS CONTENIDAS EN PANTANOS, ESPIGAS, 

MATRACES Y OTROS ÚTILES DE LABORATORIO. EL CONJUNTO 
CREA UNA SÍNTESIS VISUAL QUE RECUERDA ALGUNOS DE LOS 
MOTIVOS PRESENTES SOBRE LOS SELLOS CONMEMORATIVOS 

DE LA MISMA CELEBRACIÓN FRANQUISTA.
Adolfo Ruiz Calleja

«25 Años de Paz» 

Encuny de revers de moneda. Gravat en acer
Troquel de reverso de moneda. Grabado en acero

1964. 
4,5 cm Ø x 3,1 cm

FNMT 

MUSEO CASA DE LA MONEDA. Madrid
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«25 Años de Paz» 

Prova de moneda de 50 pessetes. Revers  
i anvers. Encunyació en níquel
Prueba de moneda de 50 pesetas. Reverso  
y anverso. Acuñación en níquel
1964.
3 cm Ø
FNMT 

MUSEO CASA DE LA MONEDA. Madrid
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La medalla áurea de los «XXV Años de Paz» 

LA FIRMA BARCELONESA NUMISMÁTICA IBÉRICA, S. A. 
COMERCIALIZÓ, EN OCASIÓN DE LA EFEMÉRIDE FRANQUISTA 
DE 1964, MEDALLAS DE ORO DE DIFERENTES MÓDULOS CON 

UNA LEY DE 917 MILÉSIMAS O 22 QUILATES. LA ACUÑACIÓN DE 
DICHAS MEDALLAS SE REALIZÓ, AL MENOS EN PARTE, EN LA 
FÁBRICA NACIONAL DE MONEDA Y TIMBRE, Y EL EJEMPLAR 

QUE MOSTRAMOS PERTENECE A UNA COLECCIÓN PARTICULAR. 
COMO PUEDE OBSERVARSE, EL REVERSO INCLUYE EL ESCUDO 

QUE FRANCO UTILIZÓ MIENTRAS FUE MÁXIMO MANDATARIO 
DE ESPAÑA: EN DIAGONAL, UNA BANDA Y DOS DRAGANTES EN 

REMEMORACIÓN DE LA BANDA REAL DE CASTILLA, INSTITUIDA 
EN 1332 COMO ESTANDARTE PERSONAL PARA USO CASTRENSE 

DE LOS MONARCAS CASTELLANOS; Y, EN EL CAMPO DEL 
ESCUDO, LAS COLUMNAS DE HÉRCULES QUE FUERON IDEADAS 

PARA CARLOS DE GANTE, CARGADAS CON LA LEYENDA 
«PLVS VLTRA» Y REMATADAS CON CORONA IMPERIAL Y REAL. 
EVIDENTEMENTE, EL BLASÓN DEL DICTADOR ENGARZABA 
SIMBÓLICAMENTE AL PERSONAJE CON LAS MONARQUÍAS 

HISPANAS. ADEMÁS, AL FIGURAR ALREDEDOR DEL ESCUDO 
LA LAUREADA DE SAN FERNANDO, CONDECORACIÓN MILITAR 

QUE FRANCO LUCIÓ DESDE EL DESFILE DE LA VICTORIA  
DE 1939, ESTAS ARMERÍAS REMEMORABAN EL RESULTADO  

DE LA GUERRA CIVIL. 
Adolfo Ruiz Calleja
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VICENTE SÁNCHEZ ALGORA

«25 Años de Paz» 

Esbós de segell (esport). Aiguada sobre cartolina.
Boceto de sello (deporte). Aguada sobre cartulina
1964. 
16,4 x 23,9 cm 
FNMT 

MUSEO CASA DE LA MONEDA. Madrid
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Sellos que nunca circularon: proyectos no emitidos de la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre 

DURANTE LA ELABORACIÓN DE LOS SELLOS DE CORREOS, 
LAS MONEDAS, LOS BILLETES DE BANCO, ETC., LOS 

DISEÑADORES VAN CREANDO BOCETOS PREPARATORIOS: 
DICHOS DIBUJOS, PREVIOS AL DEFINITIVAMENTE ADOPTADO 

Y FINALMENTE DESESTIMADOS, ACREDITAN HASTA QUÉ 
PUNTO HABLAMOS DE PROCESOS COMPLEJOS, DONDE 
LOS MENSAJES A TRANSMITIR DEBEN ENCONTRAR LA 

MEJOR FÓRMULA DE EXPRESIÓN POSIBLE: NO EN BALDE, 
Y EN UNA SUPERFICIE DE REDUCIDAS DIMENSIONES, 

LOS ARTÍFICES HAN DE SER CAPACES DE AUNAR LA 
EXCELENCIA ARTÍSTICA, LA IDONEIDAD ICONOGRÁFICA Y 
LA EFECTIVIDAD DEL DISCURSO INSTITUCIONAL QUE SE 

PRETENDE TRANSMITIR. ESTOS BOCETOS DE SELLOS DE LAS 
SERIES CONMEMORATIVAS DE LOS «XXV AÑOS DE PAZ», DE 

1964, Y DEL XXV ANIVERSARIO DEL «ALZAMIENTO NACIONAL», 
DE 1961, NO FUERON ADOPTADOS Y, POR LO TANTO, NO SE 
LLEGARON A PONER EN CIRCULACIÓN PARA FRANQUEAR 

CORREO. HAN SIDO CEDIDOS PARA ESTA EXPOSICIÓN POR EL 
MUSEO CASA DE LA MONEDA, EN MADRID, Y CONSTITUYEN 

EJEMPLOS MUY DESTACADOS DEL ALTO NIVEL CREATIVO DE 
LA FÁBRICA NACIONAL DE MONEDA Y TIMBRE Y SU ENTORNO 

DURANTE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX.
Guillermo Navarro Oltra
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F. BARBERO

«25 Años de Paz» 

Esbossos de segells (colom, món i 
bandera; arbre del CSIC). Témpera 
sobre cartó
Bocetos de sellos (paloma, mundo y 
bandera; árbol del CSIC). Témpera 
sobre cartón
1964.
18,1 x 8,2 cm
FNMT 

MUSEO CASA DE LA MONEDA. 
Madrid
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LESMES LÓPEZ PINEL

«25 Aniversario del Alzamiento Nacional» 

Esbossos de segells (central hidroelèctrica; desfilada de la Victòria). Témpera sobre cartó
Bocetos de sellos (central hidroeléctrica; desfile de la Victoria). Témpera sobre cartón
1964.
15,6 x 13, 8  cm + 15,4 x 14,2 cm  
FNMT 

MUSEO CASA DE LA MONEDA. Madrid

ENRIQUE BEHRMANN (ROSKI)

«25 Aniversario del Alzamiento Nacional» 

Esbós de segell (al·legoria de la pau amb espasa). Témpera sobre cartó
Boceto de sello (alegoría de la paz con espada). Témpera sobre cartón

1964. 
19 x 13,5 cm 

FNMT 

MUSEO CASA DE LA MONEDA. Madrid
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Los dientes de los «XXV Años de Paz» 

EL 1 DE ABRIL DE 1964, CUANDO SE CELEBRABA EL 
VIGESIMOQUINTO ANIVERSARIO DE LA DERROTA DEL 

GOBIERNO LEGÍTIMO DE LA REPÚBLICA POR PARTE DE LAS 
TROPAS FRANQUISTAS, SE PUSO EN CIRCULACIÓN —POR 
PARTE DE LA FÁBRICA NACIONAL DE MONEDA Y TIMBRE, 

FNMT— UNA SERIE POSTAL COMPUESTA DE CATORCE 
VALORES BAJO EL EPÍGRAFE «XXV AÑOS DE PAZ», EL 

LEMA DE LA CAMPAÑA DE COMUNICACIÓN POLÍTICA MÁS 
ESPECTACULAR DE LA HISTORIA DE ESPAÑA EN EL SIGLO XX. 
ADEMÁS, EL 22 DE FEBRERO DE 1965 SE EMITIERON CUATRO 

SERIES DE TRES VALORES CADA UNA, CORRESPONDIENTES A 
LAS EMISIONES COLONIALES.

DE TODOS LOS MEDIOS QUE EL FRANQUISMO EMPLEÓ 
PARA EMITIR LOS MENSAJES PROPAGANDÍSTICOS DE 

AQUELLA EFEMÉRIDE, FUERON LOS SELLOS POSTALES, 
ESAS «TARJETAS DE VISITA QUE LOS GRANDES ESTADOS 
DEPOSITAN EN LAS HABITACIONES DE LOS NIÑOS», LOS 

QUE ACTUARON, PESE A SU UBICUIDAD, DE MANERA CASI 
SUBREPTICIA. MIENTRAS QUE SÍ SE PODÍA OPTAR POR 
LEER, VER U OÍR (O NO) LA LITERATURA TEMÁTICA, LA 

PRENSA, LOS NOTICIARIOS CINEMATOGRÁFICOS, LA RADIO 
Y LA EMERGENTE TELEVISIÓN, AQUEL LIBRE ALBEDRÍO 

RESULTABA PRÁCTICAMENTE IMPOSIBLE CON LOS 
CARTELES Y, SOBRE TODO, CON LOS SELLOS POSTALES. 
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SUS ESTIMULANTES MENSAJES VISUALES ESTABAN POR 
TODAS PARTES. EL ESTADO SE HABÍA ENCARGADO DE 

DISFRAZAR SU PAZ, OBTENIDA MEDIANTE LAS ARMAS Y 
MANTENIDA A TRAVÉS DE LA REPRESIÓN Y LA VENGANZA, 

CON MODERNAS FORMAS GRÁFICAS Y VIBRANTES COLORES: 
DEBIDO A LA NOVEDOSA CONFIGURACIÓN GRÁFICA DE 
LA SERIE CONMEMORATIVA DE 1964 (A DIFERENCIA DE 
LO ACAECIDO, EN 1965, CON LAS CORRESPONDIENTES 

EMISIONES REALIZADAS PARA FERNANDO POO, RIO MUNI, 
SAHARA E IFNI), AQUELLOS SELLOS POSTALES EJERCIERON, 

AÚN MÁS SI CABE, SU PODEROSO PODER DE ATRACCIÓN 
FACILITANDO LA ASIMILACIÓN DE LOS MENSAJES QUE 

INTENTABAN TRANSMITIR. POR ESO TANTO COLECCIONISTAS 
COMO REMITENTES Y RECEPTORES DE CORREO, TODOS 

LOS CUALES ERAN LA MAYORÍA DE LA POBLACIÓN EN 1964, 
SE EXPONÍAN, SIN APENAS SER CONSCIENTES DE ELLO, A 

AQUELLAS PÍLDORAS PROPAGANDÍSTICAS.
AQUÍ TAMBIÉN MOSTRAMOS LOS SELLOS —METROPOLITANOS 

Y COLONIALES— PEGADOS A DIVERSAS SERIES DE SOBRES 
FRANQUEADOS DURANTE EL PRIMER DÍA DE CIRCULACIÓN 

(ORNADOS DE DISEÑOS SANCIONADOS OFICIALMENTE 
POR LA MISMA FNMT), ASÍ COMO LAS LLAMADAS TARJETAS 

MÁXIMAS DE LA EMISIÓN METROPOLITANA, DONDE SE 
AMPLÍAN LOS MOTIVOS DE LAS ESTAMPILLAS. 

Guillermo Navarro Oltra
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Una commemoració amb, quasi, un any de retard: aquests 
quatre dissenys constitueixen una mixtura entre la tradició 
decorativa i monumental europea, i la flora, la fauna i retrats 
«ètnics» genèrics —masculins i femenins— de les quatre 
demarcacions colonials espanyoles

Una conmemoración con casi un año de retraso: estos cuatro 
diseños constituyen una mixtura entre la tradición decorativa 
y monumental europea, y la flora, la fauna y retratos «étnicos» 
genéricos —masculinos y femeninos— de las cuatro 
demarcaciones coloniales españolas

«25 Años de Paz»

Segells de facial menor de les sèries commemoratives dels 
«XXV Años de Paz» a les colònies d’Espanya a l’Àfrica
Sellos de facial menor de las series conmemorativas de los 
«XXV Años de Paz» en las colonias de España en África 

1965

FNMT MUSEO CASA DE LA MONEDA. Madrid
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J. DOMÍNGUEZ GARCÍA

Retrat oficial del General Franco
Retrato oficial del General Franco 

1962
54 x 41,9 cm

Offset Valverde, San Sebastián 
MUSEO CASA DE LA MONEDA. 

Madrid
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Los dientes
de los

«XXV Años de Paz»

Guillermo Navarro Oltra
Universidad de Castilla-La Mancha
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«En su propaganda, los dictadores de hoy confían 
principalmente en la repetición, la supresión y la 
racionalización: la repetición de las consignas que 
desean que sean aceptadas como verdades, la 
supresión de hechos que desean que sean ignora-
dos y el fomento y racionalización de las pasiones 
que puedan ser utilizadas en interés del Partido 
o del Estado».

Aldous Huxley, Nueva visita a un mundo feliz

El 1 de abril de 1964, día en que se celebraba 
el vigesimoquinto aniversario de la derrota del 
gobierno legítimo de la República por parte de 
las tropas franquistas, se puso en circulación 
una serie postal compuesta de catorce valores 
bajo el epígrafe «XXV Años de Paz».1 Debe ha-
cerse hincapié en que dichas estampillas solo se 
distribuyeron para el franqueo en los territorios 
metropolitanos españoles, y ello porque las cua-
tro demarcaciones coloniales entonces vigentes 
-Fernando Poo, Río Muni, Sahara e Ifni- disponían 
de valores postales propios. 

De todos los medios que el franquismo em-
pleó para emitir los mensajes propagandísticos de 
la campaña «XXV Años de Paz (Española)», fueron 
los sellos postales, esas «tarjetas de visita que los 
grandes Estados depositan en las habitaciones de 
los niños»,2 los que actuaron, pese a su ubicuidad, 
de manera casi subrepticia. Mientras que sí se 
podía optar por leer, ver u oír (o no) la literatura 
temática, la prensa, los noticiarios cinematográfi-
cos, la radio y la emergente televisión, aquel libre 
albedrío resultaba casi imposible con los carteles 
que difundían la conmemoración y, sobre todo, 
con los sellos postales. Sus estimulantes mensa-
jes visuales estaban por todas partes: el Estado 
se había encargado de disfrazar su paz, obtenida 
mediante las armas y mantenida a través de la 
represión y la venganza, con modernas formas 

1  España, «ORDEN de 6 de marzo de 1964 sobre emisión y puesta en circulación de los sellos de la serie “XXV Años de Paz”», 
Boletín Oficial del Estado, 62, Madrid, 12 de marzo de 1964, 3261, p. 3261.
2  Walter Benjamin, «Boutique de timbres», Sens unique, 10/18, Sarthe, 2000, pp.172-175, p. 175.
3  Varios autores, El franquismo año a año. 1964. Franco celebra sus «XXV años de Paz», Unidad Editorial, Madrid, 2006, pp. 48-55.
4  España, «DECRETO 2531/1963, de 26 de septiembre, por el que se crea una Junta Interministerial para preparar la conmemo-
ración del XXV aniversario de la Paz Española», Boletín Oficial del Estado, 248, Madrid, 16 de octubre de 1963, 14794, p. 14794.
5  España, «DECRETO de 28 de noviembre de 1958 por el que se dispone la celebración de la Exposición Nacional “Veinticinco 
años de vida española (1936-1961)”», Boletín Oficial del Estado, 303, Madrid, 19 de diciembre de 1958, 11427, p. 11427.
6  España, «DECRETO 1052/1959, de 11 de junio, por el que se nombra Comisario general de la Exposición Nacional “25 Años 
de Paz Española (1939-1964)” y las personas que deben asistirle técnicamente», Boletín Oficial del Estado, 148, Madrid, 22 de 
junio de 1959, 8881, p. 8881.
7  España, «DECRETO 2531/1963…», op. cit.

gráficas y vibrantes colores. Debido a la novedosa 
configuración gráfica en la serie conmemorati-
va metropolitana, los sellos postales ejercieron, 
aún más si cabe, su poderoso poder de atracción 
facilitando la asimilación de los mensajes que 
intentaban transmitir. Por eso, tanto coleccio-
nistas como remitentes y receptores de correo, 
todos los cuales eran la mayoría de la población, 
se exponían, sin apenas ser conscientes de ello, 
a aquellas píldoras propagandísticas. Tanto estos 
sellos de renovado diseño como las cuatro series 
coloniales emitidas -el 22 de febrero de 1965- con 
una estética tradicional se habían estampado en 
la nueva y flamante Fábrica Nacional de Moneda 
y Timbre, institución que, pese a llevar en activo 
desde un tiempo atrás, no habría puesto en fun-
cionamiento todos sus departamentos hasta 1964 
(la inauguración oficial tuvo lugar el 11 de julio de 
aquel mismo año).3

Los fastos vinculados a los «XXV Años de Paz» 
se iniciaron administrativamente en octubre de 
1963, cuando se publicó el decreto que establecía 
la creación de una junta interministerial encarga-
da de organizar la conmemoración del Veinticinco 
Aniversario de la Paz Española.4 El germen de esta 
celebración lo encontramos en los proyectos de 
sendas exposiciones nacionales que, aprobadas 
sobre el papel en los años 1958 y 1959, deberían 
haber estado dedicadas a los «Veinticinco años de 
vida española (1936-1961)»5 y a los «25 Años de 
Paz Española (1939-1964)».6 Debido al descalabro 
económico que sufría el país, tales proyectos no 
pudieron llevarse a cabo como estaba previsto,7 
y las «pulsiones» conmemorativas mudaron en 
el proyecto que nos ocupa, puesto que se con-
sideró que

«[…] al aproximarse la fecha del día uno 
de abril de mil novecientos sesenta y 
cuatro, parece evidente que el Gobierno 
y el pueblo de España deben aprestar-
se a conmemorar una efemérides de tan 
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grata recordación en cuanto que significa 
el comienzo de una era de paz y trabajo 
determinante de una prosperidad antes 
nunca conocida por nuestra Patria.»8

En 1961 se publicó el opúsculo XXV Años de Paz,9 
dentro de la colección «Temas españoles»,10 don-
de se abordaba una serie de materias que después 
se amplió en el volumen Panorama español con-
temporáneo: XXV años de paz,11 publicado en 
diciembre de 1964. Los asuntos sobre los que 
versan ambas publicaciones pueden conside-
rarse el armazón temático alrededor del cual se 
construyó la idea oficial de paz. Muchos de los 
tópicos tratados en ambas obras, los cuales no 
son sino avances propiciados por la mejora eco-
nómica ocasionada por el Plan de Estabilización 
de 1959, también reaparecen como tema en esta 
serie postal.

«Los temas que celebra la serie son los ha-
bituales en los sellos postales de cualquier 
país en vías de desarrollo, como el caso de 
España por aquellos años. Los sellos pos-
tales, son en sí mismo símbolo de progreso 
y avance tecnológico, especialmente si son 
multicolores; de este modo los países que 
emiten este tipo de sellos proclaman al resto 
de naciones que han entrado en la esfera 
del mundo moderno.»12 

La serie «XXV Años de Paz» comparte con la se-
rie «XXV Aniversario del Alzamiento Nacional» 
varias características temáticas y gráficas. Así 
pues, sobre los temas tratados en ambas series 

8  Ibid.
9  Anónimo, XXV Años de Paz, Publicaciones Españolas, Madrid, 1961.
10  «La colección Temas Españoles empezó a publicarse en el año 1952 como una colección divulgativa de todo tipo de ma-
terias. Desde su inicio hasta su final fue editada por Publicaciones Españolas, y no por la Editora Nacional; esta editorial, creada 
durante la Guerra Civil por el bando franquista, fue la que editó la mayor parte de los textos historiográficos que legitimaron al 
régimen franquista. Ninguna referencia a ninguna otra empresa o institución aparecía en los volúmenes de la colección. Y es que 
Publicaciones Españolas era una auténtica tapadera del Ministerio de Información y Turismo. Para ser exactos, era una de las 
secciones que formaban parte de la Dirección General de Propaganda de dicho ministerio.» (Carlos José Márquez, «La colección 
Temas Españoles: la contrarrevolución española y la divulgación de la interpretación franquista de la historia de España y de la 
Guerra Civil», en Germinal. Revista de Estudios Libertarios, 5, Madrid, 2008, 21-44, p. 21.)
11  Joaquín Ruiz-Giménez et al., Panorama español contemporáneo. XXV años de Paz, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1964.
12  Guillermo Navarro Oltra, Autorretratos del Estado. El sello postal del franquismo como medio de emisión de mensajes 
ideológicos (1936-1975), Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2010, p. 262.
13  Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, Paidós, Barcelona, 2009, pp. 37-38. 
«En un sello postal se suele mostrar una ilustración que, independientemente de lo compleja o elaborada que sea, no se podría 
ubicar salvo que fuera una imagen icónica conocida por la mayoría de la población como, por ejemplo, el retrato de un monarca, 
presidente, etc. Desde mediados del siglo xx se viene utilizando algún texto que sirva para elegir un significado entre todos los 
posibles que presenta cualquier imagen. Este texto funciona como lo que Roland Barthes denomina anclaje, esto es, nos ayuda a 
asignar una serie de valores y significados a las imágenes inscritas en el pequeño espacio que constituye el formato de un sello. 
Así, pues, el texto que aparece en los sellos, normalmente al pie de la imagen, excepción hecha del nombre del estado emisor y 
del valor facial del sello, suele funcionar como un título del acontecimiento al cual la imagen hace referencia, reforzado, a veces, 
con otros textos aclaratorios». (Guillermo Navarro Oltra, Autorretratos…, op. cit., p. 100).

destacan las referencias a la producción indus-
trial, a las infraestructuras hidráulicas, al final 
de la Guerra Civil y, por supuesto, a Franco. Con 
respecto a los rasgos gráficos de los sellos, hay 
que señalar que, aparte de estar estampados en 
huecograbado a todo color, muchos de ellos cuen-
tan, además, con una tinta metálica, dorada. Este 
toque cromático añade a los sellos un elemento 
que puede considerarse elegante y que aquilata 
las ilustraciones, incorporándoles una capa de 
significado que favorece su asociación con la 
conmemoración de un evento reseñable, pues 
en ambas series se celebran, entre otros logros, 
unas mejoras económicas y sociales, aunque 
estas fueran, casi siempre, de relumbrón, y se hu-
bieran conseguido tras dos décadas de cerrazón 
en la mente del autócrata, decidido a mantener 
el sueño de la autarquía a pesar de los efectos 
lesivos en la población. 

La principal diferencia en cuanto al texto que 
aparece en los sellos de estas series radica en 
la presencia del texto de anclaje13 en la serie 
dedicada a los «XXV Años de Paz», puesto que, 
en la relativa al «XXV Aniversario del Alzamiento 
Nacional», los sellos carecen de él. Así pues, en 
la serie del vigésimo quinto aniversario del final 
de la Guerra Civil, queda meridianamente claro 
qué representa la imagen estampada en cada uno 
de los sellos, gracias a este texto que aparece en 
el pie de imagen.

En cuanto al estilo de las ilustraciones em-
pleado en las series citadas, es notoriamente dis-
tinto entre ambas series, puesto que en la serie 
conmemorativa del «Alzamiento» las imágenes 
tienden a ser épicas, contrastadas y con una fuer-



415La campanya propagandística i legitimadora de 196402

te presencia de símbolos que van desde el vítor 
salmaticense (fig. 1. E.: 1353 / S.: 992)14 hasta el 
escudo con el águila pasmada de san Juan (fig. 2. 
E.: 1363 / S.:1002) pasando por el jinete ibérico 
(fig. 3. E.: 1357 / S.: 996 y fig. 4) y la Dama de Elche 
(fig. 5. E.: 1362 / S.: 1001) (presentes, respectiva-
mente, en las monedas de cinco y diez céntimos 
(fig. 6) y en los billetes de una peseta (fig. 7), todos 
ellos en circulación desde la década de 1940). 

Estos elementos simbolizan o bien a Fran-
co y su régimen o bien a la España que estos 
querían y pretendían encarnar. Los encuadres 
dramáticos a través del uso de contrapicados, las 
metáforas visuales y los colores matizados para 
lograr sombras y, sobre todo, volúmenes en una 
serie contrastan con las composiciones frontales, 
de colores planos y ausencia casi total del uso 
de cualquier tipo de perspectiva en la otra. Este 
cambio de estilo no solo parece señalar un cambio 
de década, sino subrayar un cambio de actitud 
gubernamental, aunque solo fuera cosmética, con 
respecto a la administración del Estado.

El primer sello de la serie «XXV Años de Paz»,15 
del cual se emitieron seis millones de copias (fig. 8. 
E.: 1576/S.: 1225), muestra una alegoría de la paz 
en la que se observa una mano abierta que sostie-
ne una rama de olivo. Esta representación guarda 
ciertas similitudes con la serie conmemorativa del 
«II Aniversario del Alzamiento», emitida en 1938 
(fig. 9. E.: 853 / S.: 670), en la que los cuatro valores 
que la componen tienen idénticos motivos. En 
esta serie, una mano alzada sirve de referencia ex-
plícita al denominado saludo nacional (romano o 
fascista).16 Sobre ella, quedan plasmados el yugo 
y las flechas (que, al haberse representado unidos, 
constituyen el símbolo de Falange). Por último, 
una corona de laurel, símbolo inequívoco de la 
victoria, rodea la mano alzada. Aunque, en uno de 

14  Se han empleado las referencias de los catálogos filatélicos para los sellos mencionados: Edifil, Catálogo Unificado Edifil de 
sellos de España y dependencias postales, Edifil, Madrid, 2020; y Scott, Scott Standard Postage Stamp Catalogue 2021, vols. 2 
(C-F), 3 (G-I), 5 (N-Sam) y 6 (Sam-Z), Scott Publishing Company Sídney (OH), 2020. Todas las imágenes, salvo en aquellas que se 
indiquen de otro modo, Museo Casa de la Moneda, Madrid (España). Reproducidas con permiso del Museo Casa de la Moneda, 
Madrid (España).
15  España, «ORDEN de 6 de marzo…», op. cit.
16  El saludo fascista, tan tergiversado por el franquismo, fue un elemento más de la liturgia que, en 1919, Gabriele D’Annunzio 
había establecido para el régimen dictatorial que dirigió en Fiume. De ahí, junto con las camisas negras, pasó a ser utilizado por 
el partido fascista de Mussolini y después por el nacionalsocialista de Hitler (Steven Heller, Iron Fists. Branding the 20th Century 
Totalitarian State, Phaidon, Nueva York, 2008, p. 88).
17  España, «DECRETO de 11 de septiembre de 1945 por el que se deroga el número 263, de 24 de abril de 1937, disposiciones 
complementarias y varios artículos del texto refundido por Decreto de 17 de julio de 1942», Boletín Oficial del Estado, 257, Madrid, 
14 de septiembre de 1945, 1726, p. 1726.
18  Varios autores, El franquismo año…, op. cit., p. 116.
19  «Un teleclub es un centro promovido de forma libre y voluntaria por los vecinos de un núcleo social, que se reúnen para fo-
mentar su formación personal, social y cívica, utilizando para ello los medios audiovisuales que las modernas técnicas le ofrecen.» 
(Luis Herrero Martín, «La labor educativa de la Red Nacional de Teleclubs en la provincia de Salamanca», Aula, 9, Salamanca, 
1997, 73-84, p. 74).

los primeros intentos oficiales de desvincularse de 
cualquier apariencia de régimen fascista de cara 
al exterior, este saludo -oficializado en 1937- se 
dejó de utilizar obligatoriamente tras la derrota del 
Eje en septiembre de 1945: el gobierno franquista 
afirmaba temer que pudiera malinterpretarse 
esta forma de saludo y se le atribuyeran valores 
distintos a los que «realmente representaba: paz, 
amistad, amabilidad y cortesía».17 

El «Deporte» (fig. 10. E.: 1577 / S.: 1226) queda 
representado a través de dos figuras (masculi-
nas): una azul a punto de lanzar una jabalina y 
una rojiza en posición de salida de carrera, ambas 
vestidas de blanco impoluto. Este sello, diseñado 
por Sánchez Algora, dista en estilo de los prime-
ros bocetos que había diseñado para esta serie, 
en los que, en vez de aparecer las dos figuras casi 
esquemáticas mostradas en el sello definitivo, la 
imagen propuesta en un principio (una escena 
de marcado cariz claramente «riefenstahliano») 
exhibía a un nutrido grupo de atletas masculinos 
ejercitándose en un estadio, con un atleta que 
sostenía una flameante bandera nacional en pri-
mer plano (fig. 11). 

El sello dedicado a la «Radio-TV» (fig. 12. E.: 
1578 / S.: 1227) ilustra progresos en estos medios 
de comunicación que, como en cualquier otro país 
en vías de desarrollo, suponen un gran avance no 
solo para la información de los ciudadanos, sino 
también para su adoctrinamiento. El 18 de julio 
de 1964 se inauguraron los estudios de Prado 
del Rey, que, siempre según el régimen, eran la 
mayor factoría de televisión de Europa,18 la que 
generaría los contenidos que se verían en los lla-
mados teleclubs,19 creados en noviembre de aquel 
mismo año, ya que la televisión no había llegado 
aún a todos los hogares -más todavía en el medio 
rural- debido al elevado precio de los receptores.
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La representación filatélica del «Plan Nacional 
de Vivienda» (fig. 13. E.:1579/S.:1228), en la que se 
muestran varias casas iguales de aspecto ordena-
do, higiénico y, sobre todo, popular, no son sino el 
reflejo de la política urbanística y arquitectónica 
del régimen franquista, pues así como el estilo 
arquitectónico clásico o neoclásico se utilizó de 
forma más profusa en edificaciones oficiales, el 
estilo casticista (folclórico o popular) fue el más 
empleado en la construcción de poblados y vivien-
das para trabajadores. Esta división sería reflejo 
del agrarismo ideológico de Falange; esto es, del 
regreso a las tradiciones y de la mirada nostálgica 
al pasado precapitalista del mundo rural. En es-
tos núcleos de viviendas, también empleados en 
reconstrucciones y colonizaciones, las plazas ma-
yores se convirtieron en los centros neurálgicos 
del poder (real y simbólico), puesto que en ellas, 
habitualmente, estaban el ayuntamiento, la iglesia 
y la sede del Movimiento.20 Con la intención de 
vincular el desarrollo urbanístico y la idea de que 
el Estado facilitaba la adquisición de una vivien-
da digna a los españoles, aquel año se dispuso 
que se diera «el nombre de “La Paz”, a una de las 
agrupaciones de viviendas de protección oficial 
construidas, en proyecto o en construcción de 
cada localidad, por encargo directo del Instituto 
Nacional de la Vivienda para conmemorar los 
XXV Años de Paz».21

Los sellos dedicados dentro de esta serie a la 
«Agricultura» (fig. 14. E.: 1580 / S.: 1229), la «Repo-
blación forestal» (fig. 15. E.: 1581 / S.: 1230), el «De-
sarrollo económico» (fig. 16. E.: 1582 / S.: 1231), 
la «Construcción» (fig. 17. E.: 1583 / S.: 1232), 
los «Transportes» (fig. 18. E.: 1584 / S.: 1233), las 
«Obras hidráulicas» (fig. 19. E.: 1585 / S.: 1234) y 

20  Ángel Llorente, Arte e ideología en el franquismo (1936-1951), Visor, Madrid, 1995, pp. 81-82.
21  España, «ORDEN de 1 de octubre de 1964 por la que se dispone se dé el nombre de “La Paz” a una de las agrupaciones de 
viviendas de protección oficial construidas, en proyecto o en construcción de cada localidad por encargo directo del Instituto 
Nacional de la Vivienda para conmemorar los XXV Años de Paz», Boletín Oficial del Estado, 236, Madrid, 1 de octubre de 1964, 
12896, p. 12896.

la «Electricidad» (fig. 20. E.: 1586 / S.: 1235) son la 
representación, a través de una síntesis narrativa, 
de temas propios de un país en pleno proceso de 
desarrollo. Algunos de estos tópicos se trataron en 
la serie «XXV Años del Alzamiento Nacional» de 
forma radicalmente distinta, como, por ejemplo, 
en los casos de «Siderurgia» (fig. 21. E.: 1360 / 
S.: 999), «Regadíos» (fig. 22. E.: 1361 / S.: 1000), 
«Central hidroeléctrica» (fig. 5. E.: 1362 / S.:1001) 
e «Industria minera» (fig. 2. E.: 1363 / S.: 1002).

El sello dedicado a las «Investigaciones cien-
tíficas» (fig. 23. E.: 1587 / S.: 1236) muestra un 
estilizado y geométrico árbol de la ciencia, a la 
postre similar al emblema del Centro Superior de 
Investigaciones Científicas (fundado en 1939) y 
que tiene su origen en el arbor scientiae de Ra-
mon Llull, el sistema de representación gráfica 
con el que el mallorquín quiso exponer y facili-
tar la comprensión del conocimiento universal 
a finales del siglo xiii. Una posible muestra de la 
influencia religiosa que el régimen imprimía a la 
investigación científica.

Puede observarse que en la ilustración motivo 
del sello «Turismo» (fig. 24. E.: 1588 / S.: 1237) se 
representan edificios de carácter monumental y 
religioso, pero sorprende la ausencia de uno de los 
atractivos por excelencia del turismo en España 
desde hacía décadas y que sigue hasta nuestros 
días: las playas. El turismo como actividad eco-
nómica de este país es de sobra conocido y fue 
en aquellos años cuando recibió el empuje oficial 
definitivo para que despegara y se convirtiera en lo 
que es y significa hoy en día: una parte importante 
del producto interior bruto. Entre 1964 y 1965, el 
régimen franquista creó y organizó concursos, y 
concedió premios, en las más diversas disciplinas 
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bajo la denominación «XXV Años de Paz»22. En 
algunos casos como el dedicado a la promoción 
periodística del turismo, en «Vega-Inclán», se le 
añadió ese subtítulo, con lo que pasó a ser el Pre-
mio «Vega-Inclán – XXV Años de Paz».23

En el valor que cierra esta serie, «S. E. el jefe 
del Estado» (fig. 25. E.: 1589. S.: 1238), la imagen 
empleada es de naturaleza fotográfica, la misma 
que se usó en un cartel oficial de la época (fig. 26). 
Se trata de un retrato de Franco que muestra al 
dictador avejentado, pero ataviado con uniforme 
militar, ostentando condecoraciones y mostrando 
un gesto severo, pese a que no aparece indicación 
alguna sobre su aspecto en la Orden que esta-
blecía su puesta en circulación («De 10 pesetas. 
Motivo: “S. E. el Jefe del Estado”. Cuatro millones 
de efectos. Policolor»).24 Este sello, junto con los 
demás, se emitió en una época en la que una de las 
piedras angulares del franquismo (una paz sin pre-
cedentes en España)25 estaba siendo cuestionada 
por una alta conflictividad social, consecuencia 
directa del carácter autoritario del régimen.26 Otro 
elemento reseñable en este sello es el texto que 
figura al pie de la imagen: «FRANCO CREADOR 
DE LA PAZ», unas palabras sobre las que no existe 
ninguna mención en la orden ministerial publicada 

22  Algunos de los edictos promulgados fueron:
España, «ORDEN de 30 de marzo de 1964 por la que se convoca concurso de artículos periodísticos y guiones para radio o 
televisión publicados o difundidos sobre el lema “España 64, XXV Años de Paz”», Boletín Oficial del Estado, 92, Madrid, 16 de 
abril de 1964, 4818.
España, «ORDEN de 22 de junio de 1964 por la que se establecen las normas a que habrá de ajustarse el “Premio Centros de 
Iniciativas y Turismo” y se convoca con carácter extraordinario el “Premio Centros de Iniciativas y Turismo XXV Años de Paz”», 
Boletín Oficial del Estado, 164, Madrid, 9 de julio de 1964, 8848.
España, «ORDEN de 22 de junio de 1964 por la que se establecen las normas a que habrá de ajustarse el “Premio Nacional de 
Turismo para periodistas extranjeros”, y se convoca con carácter extraordinario el “Premio Nacional de Turismo XXV Años de Paz 
para periodistas extranros [sic]”», Boletín Oficial del Estado, 165, Madrid, 10 de julio de 1964, 8893.
España, «RESOLUCIÓN de la Dirección General de Prensa por la que se designan los Jurados que han de discernir la adjudicación 
de premios de publicaciones infantiles y juveniles en los XXV años de paz española», Boletín Oficial del Estado, 232, Madrid, 26 
de septiembre de 1964, 12686.
España, «RESOLUCIÓN del Instituto de Estudios de Administración Local por la que se anuncia convocatoria de concurso para 
la concesión de un premio por la realización de un estudio sobre cualquiera de las cuestiones relacionadas con la salubridad e 
higiene, con la cultura, con el turismo o con el incremento de otros servicios municipales en los XXV Años de Paz», Boletín Oficial 
del Estado, 78, Madrid, 1 de abril de 1965, 4922-4923.
23  España, «ORDEN de 19 de junio de 1964 por la que se establecen las normas a que habrá de ajustarse el premio nacional 
“Vega-Inclán” y se convoca con carácter extraordinario el premio nacional “Vega-Inclán, XXV años de Paz”», Boletín Oficial del 
Estado, 67, Madrid, 13 de julio de 1964, 9038, p. 9038.
24  España, «ORDEN de 6 de marzo…», op. cit.
25  Juan Pablo Fusi, «La reaparición de la conflictividad en la España de los sesenta», en Josep Fontana (ed.), España bajo el 
franquismo, Crítica, Barcelona, 2000, 160-169, pp. 160-161.
26  Guillermo Navarro Oltra, «Generalísimo Franco en los sellos postales», en Guillermo Navarro Oltra (coord.), Autorretratos del 
Estado. El sello postal del franquismo. Segunda edición ampliada, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha / Publican 
Ediciones, Cuenca / Santander, 2015, 20-45, p. 31.
27  «Uno de los ejes importantes para la figura del Caudillo fue el relativo a la vertiente militar de su liderazgo. […] Desde la misma 
lógica militar deriva la contradictoria definición de Artífice de la Paz. El Generalísimo gana la guerra para restablecer el orden y la 
paz, para devolver la verdadera España a los españoles. La Paz sirvió de puente para conectar el aspecto militar con la vertiente 
política, indicando al jefe político como legítimo procedente de la Victoria del conflicto». (Laura Zenobi, La construcción del mito 
de Franco, Cátedra, Madrid, 2011, pp. 331-332). 
28  Paul Preston, Franco. Caudillo de España, DeBolsillo, Barcelona, 2004, p. 217.
29  Varios Autores, Diccionario filatélico ilustrado, Federación Española de Sociedades Filatélicas, Madrid, 2017, p. 391.

sobre esta serie en el Boletín Oficial del Estado. 
Este texto de anclaje permite vincular el retrato 
de un militar anciano con un concepto político de 
enjundia, y puesto en circulación ex novo, como el 
de «Franco, creador de la paz».27 La combinación 
de este texto con el retrato elegido para ilustrar el 
sello correspondiente puede interpretarse como 
que la paz que se menciona en esta serie postal a 
través del texto «XXV AÑOS • DE PAZ» se refiere 
a la obtenida tras la victoria del bando sublevado 
en la Guerra Civil; pero, por otro lado, y vistas las 
conflictivas circunstancias de aquellos años, tam-
bién puede referirse a la paz que Franco es capaz 
de volver a imponer, ya que, como sentenció en 
su discurso de investidura como jefe del Estado, 
«Ponéis en mis manos a España y yo os aseguro 
que mi pulso no temblará, que mi mano estará 
siempre firme».28

La función narrativa de estos sellos postales 
y los mensajes que estos emiten quedan refor-
zados a nivel del coleccionismo con las llamadas 
tarjetas máximas. Estas tarjetas «constan de tres 
elementos: un “sello de correos”, una “tarjeta ilus-
trada” y una “cancelación”, presentando entre 
ellos la máxima concordancia de motivo, de fecha 
y de lugar».29 Al repetirse el motivo del sello en la 
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postal, y sumarse el matasellos con la fecha o, a 
veces, con el mismo motivo ilustrativo, el mensaje 
se multiplica e intensifica, con lo que su efecto 
informativo llega a ser mayor que el generado por 
la suma de sus partes. En el caso de los sellos de 
los «XXV Años de Paz», las postales editadas por 
Industrias Gráficas España no están a la altura de 
los sellos que las franquean, debido a las tonalida-
des, poco menos que deslavazadas, de las tintas 
empleadas y a la calidad de la impresión y del 
papel usados para realizar las tarjetas máximas 
relativas a esta serie postal (véanse las imágenes 
en pp. 404-405).

Como antes ya se anunció, en los territo-
rios coloniales de Fernando Poo (FP), Ifni (IF), 
Río Muni (RM) y Sáhara (SH), también se emi-
tieron serie filatélicas conmemorativas de los 
«XXV Años de Paz». Cada una de estas series 
de sellos, emitidos casi un año más tarde que 
sus homólogos del territorio metropolitano, el 
22 de febrero de 1965, como también se ha di-
cho,30 constaba de tres valores, en los cuales se 
mostraban motivos adaptados a la idiosincrasia 
de cada colonia: en el primero de ellos, personas 
ataviadas con indumentaria típica del territorio 
frente a una moldura con la inscripción «XXV 
Años de Paz» flanqueada por animales y moti-
vos vegetales (fig. 27. IF. E.: 209 / S.: 125); en el 
segundo y el tercero, escenas representativas 
de avances en los ámbitos de la sanidad (fig. 28. 

30  España, «ORDEN de 3 de febrero de 1965 por la que se fija la fecha de entrada en circulación de los sellos de correo, emi-
siones especiales “XXV Años de Paz” para Fernando Poo, Ifni, Río Muni y Sahara», Boletín Oficial del Estado, 246, Madrid, 11 de 
febrero de 1965, 2229, p. 2229.

RM. E.: 61 / S.: 48), la educación (fig. 29. FP. E.: 
241 / S.: 230), los equipamientos (fig. 30. SH. E.: 
241 / S.: 158) y los transportes (fig. 31. IF. E.: 211 / 
S.: 127), así como escenas de trabajos del sector 
primario (fig. 32. FP. E.: 240 / S.: 229 y fig. 33. RM. 
E.: 62 / S.: 49). Estos sellos pueden interpretarse 
como muestras de los beneficios que aportaba la 
paz no solo en la metrópoli, sino también en los 
territorios coloniales (y ello por más que, pocos 
años antes y desde el irredentismo marroquí, se 
hubiese desencadenado la guerra de Ifni, con 
ramificaciones hacia el Sáhara).

Pese a que las actividades representadas 
en la serie «XXV Años de Paz» fueron realmente 
importantes y supusieron un impacto en la vida 
cotidiana de la ciudadanía, no deja de sorprender 
la casi nula presencia de personas (productores, 
según el régimen) que aparecen representadas 
en ellas: apenas un par de deportistas. La falta 
de representación de ciudadanos en los sellos 
postales de una celebración tan señalada con-
trasta de manera especial si se compara con una 
serie postal que conmemora, también en 1964, el 
decimoquinto aniversario de la fundación de un 
país situado, políticamente, en las antípodas de 
la España franquista: la República Democrática 
Alemana. En cada uno de los quince sellos, con 
idéntico valor facial (diez pfennings), aparecen 
representados hombres y mujeres ejerciendo 
distintas ocupaciones mientras en el fondo que-
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dan plasmados diversos edificios, en su mayoría, 
industriales (fig. 34. S.: 724-738).31

Tanto esta serie de sellos alemanes como 
la española dedicada a los «XXV Años de Paz» 
muestran la prosperidad generada por el desa-
rrollo de las actividades de los diversos sectores 
económicos, aunque en esta última se omite no 
solo la sanidad, sino también la educación (que 
aquel año pasó a ser obligatoria hasta los catorce 
años),32 la cultura, el ocio y el esparcimiento, todas 
ellas actividades que sirvieron de instrumento 
fundamental en el avance del bienestar de la clase 
trabajadora, y que en el caso de las dos últimas 
estuvieron auspiciadas por la Obra Sindical de 
Educación y Descanso.

(LAS FOTOGRAFÍAS DE LAS FIGURAS QUE ILUSTRAN ESTE 
ARTÍCULO PROCEDEN DEL MUSEO DE LA CASA DE LA MO-
NEDA, EN MADRID, EXCEPTO LA ÚLTIMA, RALIZADA POR 
PACO ALCÁNTARA)

31  Incorporamos la descripción de los quince sellos en el catálogo Michel, la obra de referencia básica de las emisiones filaté-
licas alemanas (de arriba abajo, y de izquierda a derecha, en la imagen que adjuntamos):

• Schweißer vor Schiff am Kai (Schifffahrt) 
Soldador ante un barco en el muelle (Navegación)

• Melkerin mit Melkmaschine vor Kühen im Stall (Landwirtschaft) 
Lechera con máquina de ordeñar delante de las vacas en el establo (Agricultura)

• Studentin mit Mikroskop vor Hörsaal (Bildungswesen) 
Estudiante con microscopio ante un auditorio (Educación)

• Hochofenarbeiter vor Hüttenwerk (Schwerindustrie) 
Trabajador de un alto horno delante de una planta metalúrgica (Industria pesada)

• Fahne vor Häuserblocks (Aufbau Berlins) 
Bandera ante bloques de viviendas (Reconstrucción de Berlín)

• Wissenschaftler vor Chemiewerk (Entwicklung der Chemie) 
Científico delante de una planta química (Desarrollo de la química)

• Ingenieur vor Maschine (Maschinenbau) 
Ingeniero ante una máquina (Ingeniería mecánica)

• Kampfgruppenangehöriger vor Chemiewerk (Entwicklung der Chemie) 
Miembro de milicia de trabajadores delante de una planta química (Desarrollo de la química)

• Leipziger Messe-Emblem vor altem Rathaus in Leipzig (Außenhandel) 
Emblema de la Feria de Leipzig ante el antiguo ayuntamiento de Leipzig (Comercio exterior)

• Vermessungsingenieur vor Tagebau (Braunkohlenförderung) 
Topógrafo delante de una mina a cielo abierto (Minería del lignito)

• Schifahrerin vor verschneitem Dorf (Freizeit und Erholung) 
Esquiadora ante un pueblo cubierto de nieve (Ocio y recreo)

• Techniker vor Gerät (Feinmechanik-Optik) 
Técnico delante de un instrumento (Óptica de precisión mecánica)

• Künstler mit Skulptur vor Bauwerk 
Artista con escultura ante un edificio

• Bauarbeiter vor Baustelle (Bauwesen) 
Trabajador de la construcción delante de una obra (Construcción)

• Weberin mit Stoff vor Webstuhl (Konsumgüter) 
Tejedora con tela ante un telar (Bienes de consumo)

32  «Con independencia de la enseñanza libre, siempre utilizable, y para facilitar en cualquier coyuntura la aspiración de quienes 
pretendan elevar su nivel cultural, se hace preciso regular legalmente el acceso a los estudios medios de los alumnos escolarizados 
hasta los catorce años en Escuelas de Enseñanza Primaria, con lo que, por otra parte, se favorece la posibilidad de impartir una 
educación de análogas características a todos los españoles.
»Viene a ser todo ello uno de los más altos exponentes de superación en el camino de engrandecimiento patrio durante el año 
en que se conmemora el XXV Aniversario de la Paz. […]
»Artículo primero. – Se declara obligatoria para todos los españoles la asistencia a cursos regulares de Centros docentes desde 
los seis hasta los catorce años de edad». (España, «LEY 27/1964, de 29 de abril, sobre ampliación del periodo de escolaridad 
obligatoria hasta los catorce años», Boletín Oficial del Estado, 107, Madrid, 4 de mayo de 1964, 5696, p. 5696).
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Una paz por castigo 

La conmemoración de 
los veinticinco años de 
la dictadura franquista 
en la prensa valenciana

Néstor Morente y Martín
Doctor en Historia del Arte
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«Los principios del Movimiento tienen com-
pleta actualidad y serán inconmovibles mien-
tras vivan las actuales generaciones»

Francisco Franco, 1964.

La única vía para poder comprender el desarrollo 
–político y social– del presente es el serio cono-
cimiento de nuestro pasado. En el caso español, 
el pasado reciente nos conduce a la dictadura 
franquista; un periodo que se prolongó casi cua-
tro décadas y que, en cierta manera, marcó el 
devenir de las siguientes: de una parte, se vio 
cumplido el deseo del dictador de ser sucedido 
en la jefatura del Estado por la figura del rey Juan 
Carlos I de Borbón (actualmente con residencia 
en Abu Dhabi), y, de otra, la norma jurídica que 
permitió la celebración de elecciones generales 
y la posterior elaboración de la Constitución de 
1978, norma jurídica que, insisto, fue la octava de 
las Leyes Fundamentales franquistas. 

En otro orden de cosas, cuatro décadas de 
dictadura son sobradamente suficientes para 
que las generaciones que nacieron y crecieron 
con esa única forma de vida, con ese patrón de 
existencia, creyesen fehacientemente que ese 
era el modelo ideal y no la democracia. Cuatro 
décadas de dictadura impregnadas de nacional-
catolicismo son sobradamente suficientes para 
que su ideario quede grabado, sin reparo, en la 
mentalidad de los ciudadanos, afectando real-
mente a todos los aspectos de la cotidianeidad 
y el desarrollo social como pueblo. 

La huella del dictador Franco persiste. De ahí 
la necesidad de que las instituciones públicas y 
culturales se impliquen en el análisis y estudio 
de este periodo negro de nuestra historia. En el 
que las sombras estructurales se imponen a las 
luces coyunturales. 

La reflexión que plantea esta exposición del 
MuVIM, centrada en 1964, se hace muy nece-
saria: el segundo franquismo es el periodo tem-
poral del régimen más cercano a nuestro tiem-
po y, además, fue en ese año –que glorificaba 
el vigesimoquinto aniversario del gobierno del 
dictador en toda España– cuando se demostró 
que la maquinaria propagandística estatal, dedi-
cada a justificar y afianzar el régimen, podía ser 
remozada con óptimos resultados. 1964 acreditó 
que, con un consenso renovado, sería posible la 
perpetuación de las estructuras básicas dictato-
riales tras la muerte de Franco. 

La reflexión del MuVIM es necesaria, también, 
porque, todavía a día de hoy, en este mismo ins-
tante en que escribo, se acredita una empecinada 
resistencia a proceder con un acto de justicia: el 
desenterramiento de los cadáveres repartidos 
por cunetas y fosas comunes, que esperan ser 
identificados, recordados dignamente y, de ser 
posible, devueltos a sus familiares para proceder 
a su inhumación individualizada o grupal. Habla-
mos de cuerpos de víctimas del franquismo, de 
represaliados cuyo «delito» habría sido estar –a 
mediados de julio de 1936– en el bando de la le-
galidad; o sea, el constitucional, el de la Repúbli-
ca. Y, por si alguien lo duda, pedir la dignificación 
de estos miles y miles de inocentes no excluye 
que se haga lo mismo, cuando fuere todavía el 
caso, con aquellas personas de igual condición 
que sufrieron la injusticia en territorio republica-
no. La gran diferencia es que la política de estado 
durante el franquismo fue exaltar solo a unos y 
someter a ignominia a los otros, y la gran frustra-
ción es que la democracia no ha sido capaz –a 
pesar de la aprobación de la Ley de la memoria 
histórica de 2007– de reparar verdaderamente 
este entuerto. Esta vergüenza.

Pero también se hace necesario analizar el 
periodo de la dictadura franquista si tenemos en 
cuenta que –para lamento de cualquier demócra-
ta de Occidente– los restos mortales de Francis-
co Franco han permanecido hasta el 2019, o sea, 
hasta hace poco más de dos años, en un Real 
Sitio de España, en un edificio de todas y todos. 

A estas consideraciones se les podrían aña-
dir muchísimas otras, en atención a la existencia 
de muchas cuestiones que permanecen todavía 
abiertas: la expropiación, a la familia Franco, de 
bienes que son propiedad del Estado pero de los 
que han disfrutado hasta el día de hoy; el proceso 
de ilegalización de la asociación que lleva el nom-
bre del dictador y cuya sola existencia habría de 
constituir motivo de sonrojo en un país llamado 
democrático; la perpetuación del título nobiliario 
del ducado de Franco, concedido originalmente 
por Juan Carlos I a la hija del autócrata, María del 
Carmen Franco y Polo, etc. 

Mi contribución a la iniciativa del MuVIM saca 
a la luz diversos artículos de la prensa valenciana 
que trataron, a lo largo del año 1964, los acon-
tecimientos conmemorativos de la efeméride 
franquista. Se han consultado cuatro cabeceras 
de aquel momento, todas ellas radicadas en la 
ciudad de València: Levante, Las Provincias, Jor-
nada y Hoja del Lunes. El texto se ha dividido en 
siete bloques, siguiendo la propia cronología de 
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los eventos: «Conmemoración de los XXV Años 
de Paz», «El Desfile de la Victoria», «Aniversario 
del Glorioso Alzamiento», «Día del Caudillo”, «Ho-
menaje a José Antonio», «Franco, ese hombre» y 
«Exposición XXV Aniversario de la creación del 
Instituto Nacional de Vivienda (I.N.V.)».

Es interesante observar la diferencia de tra-
tamiento con que se recogieron, en estos cuatro 
medios, los acontecimientos de exaltación fran-
quista de 1964. Aunque el lector, y a tenor del 
control sobre la información ejercido por parte 
del aparato gubernamental de la dictadura, no 
puede esperar más allá de una pluralidad refle-
jada en matices o en las diferencias a la hora de 
hacer mayor o menor hincapié en los temas. Así, 
por ejemplo, se acredita con claridad cómo el 
diario Levante, que era el medio matutino oficial 
del llamado Movimiento, se vuelca con todos los 
eventos del «XXV Aniversario de la Paz». Lo hace 
con extensos y densos artículos, acompañados 
todos ellos de grandes imágenes y anunciados 
previamente siempre en portada. Y, por supues-
to, con una clara inclinación hacia el sector falan-
gista, como se denota principalmente en la aten-
ción dispensada al aniversario del fusilamiento 
de José Antonio, que incluyó una conferencia del 
subsecretario del Movimiento, Herrero Tejedor: 
fue Levante el único medio que publicó la confe-
rencia íntegra de este prohombre del régimen, 
impartida en la Lonja de València. 

Por otra parte, Las Provincias, al ser un diario 
de propiedad privada, se muestra más circuns-
pecto: obviamente recoge la visión de los he-
chos difundida por la dictadura, pero sin el plus 
de entusiasmo y voluntad movilizadora que se 
observa en Levante. 

En los casos del diario Jornada y de la publi-
cación de la Asociación de la Prensa, Hoja del 
Lunes, todavía se observa un mayor ceñimiento 
al cumplimiento estricto del deber de difusión. 
Y, en ocasiones, incluso llega a obviarse la refe-
rencia a celebraciones como el aniversario del 
Glorioso Alzamiento o el del Día del Caudillo, lo 
que se hace muy llamativo tratándose de un año 
tan «emblemático» como aquel, centrado a de-
jar bien claro por parte del régimen franquista 
-de arriba a abajo- que Franco estaba muy vivo y 
muy presente, como incluso recogieron algunas 
crónicas: en estas, prestigiosos médicos espa-
ñoles hacían fe pública de la espléndida salud 
del dictador, retratado como una persona que, a 
pesar de superar los setenta años, gozaba de un 
físico y de unas constantes vitales más propias 
de la cincuentena. 

Quienes apoyaban, entusiástica o discre-
tamente, el estado de cosas reinante, podían 
congratularse de aquellas manifestaciones. Por 
su parte, los opositores o no afectos al régimen, 
fuesen cuantos fuesen, al escuchar aquellas ma-
nifestaciones podían inferir que, quien había lle-
gado al poder dando un golpe de estado contra 
el gobierno republicano, podría retener el mando 
hasta su muerte. Y que, tras aquel «hecho bio-
lógico», las cosas seguirían como «Él» deseaba.

Conmemoración de los XXV años de paz 

«Si vis pacem, para bellum, la guerra y el alumbra-
miento doloroso del nacimiento de una nueva pa-
tria y de una paz fructífera, eficiente, duradera…»

Pascual Spuche, 1964.

La supuesta paz del dictador se publicitó, en 1964, 
como un logro personal. Y la naciente prosperi-
dad, alabada como un suceso sin precedentes 
en la historia de España, se asoció a la figura de 
Franco sin ningún tipo de pudor. Las cifras de 
las victorias en los deportes, de la marcha favo-
rable de la economía, del desarrollo urbanístico, 
hasta de los éxitos del propio cine, todo era po-
sible gracias a la extraordinaria labor y gestión 
del autócrata. 

El pórtico de aquel año celebrativo fue la fe-
cha del 1 de abril, aniversario de la victoria en 
la guerra. En la ciudad de València, el aconte-
cimiento se rememoró con misa de campaña 
inclusive, y, para mayor simbolismo, aquel oficio 
religioso masivo contó con la presencia de la 
misma imagen de la Virgen de los Desampara-
dos que acompañaba a las tropas que entraron 
en la capital (y que actualmente se venera en la 
parroquia de San Andrés). 

Los actos concluyeron con la inauguración 
de la estatua ecuestre del dictador en la Plaça 
de l’Ajuntament (entonces plaza del Caudillo).

Toda la prensa valenciana del momento se vol-
có con artículos dedicados a narrar los aconteci-
mientos, publicando incluso los discursos íntegros 
del alcalde y arzobispo de València, así como de 
los altos cargos del ejército que fueron invitados 
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ACCIÓN DE GRACIAS POR LA PAZ;
CARTA PASTORAL DEL SEÑOR 

ARZOBISPO

Jornada,
30 de marzo de 1964, pág. 4

Venerables hermanos y 
amadísimos hijos: 

Hace 25 años calla-
ron las armas en España. 
Hace 25 años dejó de 
correr la sangre fraterna 
que regaba abundosa 
los campos de batalla, 
llenando de lágrimas los 
hogares todos de la Pa-
tria. Vamos a expresar 
nuestro reconocimiento 
a Dios por el don de 25 
años de paz. 

Oficiaremos Nos en 
el solemne acto de Va-
lencia el día 1 de abril. 

Declaramos día de 
acción de gracias y ora-
ción por la paz el domin-
go siguiente, 5 de abril, 
dominica In Albis, en 
toda la Archidiócesis, 
tal como lo ha dispues-
to para la suya nuestro 
venerado Cardenal Ar-
zobispo de Toledo Pri-
mado de España. 

Téngase, por tanto, 
el domingo día 5 de 
abril, en todas las igle-
sias de nuestra Archi-
diócesis abiertas al cul-
to, después de la Misa 
principal, o después del 
ejercicio piadoso de la 
tarde. Exposición Mayor 
del Santísimo Sacramen-
to rezando la Estación y 
las oraciones “pro gratia-
rum actione” y “pro pace”. 

Gracias a Dios, vene-
rables hermanos y ama-
dísimos hijos, que con 

el silencio de las armas, 
nos viene dando, duran-
te cinco lustros, la dicha 
de reparar las ruinas de 
la guerra y de marchar 
vigorosamente al logro 
de la ansiada prosperi-
dad de la Patria. 

En la paz de las armas, 
pedimos a Dios la mayor 
paz de las almas. 

Por esta paz, que es 
la esencial, vienen traba-
jando todos los hombres 
de buena voluntad en Es-
paña. 

Por ella, y sin descan-
so, viene trabajando la 
Iglesia, en nuestra Patria, 
esforzándose cada Pre-
lado en su diócesis para 
que desaparezcan todos 
los dolores que dejó la 
guerra y se cicatricen las 
heridas de todos, sin re-
parar en procedencia, no 
en moral, ni en credos; 
y las Conferencias de 
las Provincias Eclesiás-
ticas y la de los señores 
Metropolitanos vienen, 
con luminosos escritos 
y gestiones, buscando 
sin cesar, a la luz de la 
verdad cristiana, la ma-
yor eficacia de su acción 
pastoral. 

Haga el Señor que 
nuestra fervorosa ora-
ción de gracias por estos 
25 años de paz nos traiga 
el sincero y perdurable 
abrazo de todos los hijos 
de España. 

Hágalo Él por la po-
derosa intercesión de 
Aquella a quien llama-

mos Reina de la Paz, 
nuestra Madre de los 
Desamparados. 

Él nos aumente a todos Su divina gracia. 
Valencia, 28 de marzo de 1964. 

Marcelino, arzobispo de Valencia.

LLAMAMIENTO A LOS VALENCIANOS, 
DEL JEFE PROVINCIAL DEL MOVIMIENTO 

Y GOBERNADOR CIVIL, DEL ALCALDE 
DE LA CIUDAD Y DEL DELEGADO 

PROVINCIAL DE SINDICATOS

Levante,
1 de abril de 1964, pág. 1. 

Mi mayor deseo –dice 
don Antonio Rueda– es 
que esta tarde demos 
gracias a Dios por la paz 
lograda y le pidamos 
que nos guarde en esta 
hermosa convivencia de 
todos los españoles. […] 
Demostrad con vuestra 
presencia, en la plaza 
del Caudillo, el profun-
do agradecimiento que 
siente vuestro corazón, 
declara el señor Rincón 
de Arellano […]  
Como hace 25 años, los 
Sindicatos gritan: «Por 
el Caudillo, ¡Arriba Es-
paña!», afirma don Joa-
quín Hernández. 
Por los micrófonos de 

Radio Nacional de Es-
paña en Valencia, el 
jefe provincial del Mo-
vimiento y gobernador 
civil, don Antonio Rueda, 
dirigió anoche a los va-
lencianos un elocuente 
llamamiento con motivo 
de los solemnes actos 
conmemorativos de los 
veinticinco años de paz 
que esta tarde se cele-
brarán en nuestra plaza 
del Caudillo. También, 
por dichos micrófonos 
el alcalde de la ciudad 
y el delegado provincial 
de Sindicatos, se han di-
rigido en igual sentido a 
los valencianos
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VEINTICINCO AÑOS DE PAZ ESPAÑOLA

Las Provincias,
1 de abril de 1964, pág.4. 

La fecha del 1 de abril 
marcará este año el sig-
no de un acontecimien-
to de resonancia, con 
motivo de cumplirse el 
veinticinco aniversario 
de la paz española, en 
conmemoración del 
cual, Valencia se mani-
festará en exaltación de 
júbilo y de gratitud en el 
curso de los actos que 
en la tarde de dicho día 
se celebrarán en la pla-
za del Caudillo. 

Se oficiará una so-
lemnísima misa de cam-
paña, presidiendo el altar 
la imagen de la Virgen de 
los Desamparados que 
acompañó a los com-
batientes de la Bandera 
Valenciana en su victo-
riosa entrada en nuestra 
ciudad. 

Valencia tributará a 
continuación su homena-
je de renovada fe y lealtad 
al Generalísimo Franco, 
con la inauguración de la 
estatua ecuestre que en 
la misma plaza del Cau-
dillo perpetuará el nom-
bre de quien forjó una 
paz fecunda y duradera 
para la Patria. 

Será pues, una su-
cesión de actos con el 
mismo denominador 
común, en los que los 
valencianos, con sus au-
toridades y representa-
ción del Ejército, del que 
asistirán formaciones de 
las distintas armas de la 
guarnición, hará paten-
te la vibración de senti-
mientos que le califican 
como pueblo leal y agra-
decido.

VEINTICINCO AÑOS DE PAZ ESPAÑOLA
SOLEMNES ACTOS, ESTA TARDE, EN LA 

PLAZA DEL CAUDILLO 
SERÁ DESCUBIERTA LA ESTATUA 

ECUESTRE DEL GENERALÍSIMO, MISA 
DE CAMPAÑA Y DESFILE DE LAS 

FUERZAS MILITARES

Las Provincias,
1 de abril de 1964, pág.23.

ORDEN DE LOS 
ACTOS

Los actos que se cele-
brarán hoy, día 1.º de 
abril, para conmemorar 
los XXV años de Paz, da-
rán comienzo a las 7,30 
de la tarde, en la plaza 
del Caudillo, con arreglo 
al orden siguiente: 

• Revista, por su excelen-
cia el capitán general, a 
la formación. 

• Misa de campaña ante 
la Virgen de los Desam-
parados. 

• Te Deum. 
• Alocución del excelen-

tísimo señor alcalde de 
Valencia. 

• Alocución del excelentí-
simo señor gobernador 
civil de Valencia.

• Alocución del excelentí-
simo señor capitán ge-
neral de la III Región 
Militar. 

• Descubrimiento de la 
estatua ecuestre del 
Caudillo. 

• Desfile de las fuerzas 
militares. El mando de 
la línea lo ejercerá el 
ilustrísimo señor coro-
nel jefe del Regimien-
to de Artillería número 
17, don Emilio Briso de 
Montiano y Tejedor. El 
mando de la Agrupa-
ción Motorizada lo ejer-
cerá el teniente coronel 
de Caballería don Sal-
vador Reig Fernández 
de Montenegro.

ALOCUCIÓN DEL 
ALCALDE

Valencianos: 
Hoy, día 1 de abril, se 
cumplen los 25 años de 
paz, efeméride gloriosa 
que constituye un símbo-
lo y una realidad tangible 
de lo que ha sido capaz 
de alcanzar nuestra pa-
tria bajo la firme capitanía 
de Franco. 

Valencia, la lumino-
sa ciudad mediterránea, 
en un día de primavera, 
después de haber per-
manecido sojuzgada 
durante tres años por el 
comunismo internacional, 
era liberada y abría sus 
puertas jubilosa, al Ejér-
cito Nacional que entraba 
victorioso bajo una lluvia 
de flores, lágrimas de ale-
gría y aplausos y vítores 
ensordecedores, devol-
viendo a la bella cautiva 
la luz de sus ojos y la gra-
cia de su aire, a sentirse 

de nuevo la ciudad espa-
ñola, distinguida siempre 
por su arraigada fe y su 
inquebrantable patrio-
tismo. 

Claramente manifies-
tas están las conquistas 
logradas en estos años de 
paz constructiva y fecun-
da. Es aún mucho lo que 
hay que conseguir para 
que la justicia social se 
instaure plenamente y el 
bienestar económico sea 
una verdad para todos. 

Y para esta tarea es-
tamos todos obligados 
con el mejor y más limpio 
de nuestros esfuerzos. 

¡Qué nadie se consi-
dere un mero espectador 
en el ilusionado quehacer 
al servicio de la Patria que 
ahora cumple su mayoría 
de edad con estos veinti-
cinco años del más eficaz 
de todos los Gobiernos!

Valencianos: 
Por lo que España ha 

conseguido y lo que nos 
depara su esperanzador 
futuro, en beneficio de 
la comunidad en que es-
tán incluidos, sin aislar 
a ninguno, todos los es-
pañoles, demostrar con 
vuestra presencia en la 
plaza del Caudillo y enga-
lanando las fachadas de 
vuestras casas, el profun-
do agradecimiento que 
siente vuestro corazón 
a quien nos trajo con la 
alegría de la paz, el honor 
de sentirnos de nuevo au-
ténticos valencianos. 

Una vez más, como 
en los alborozados días 
de 1939, y los más re-
cientes de junio de 1962 
y siempre con la expre-
sión de nuestro afecto y 
nuestra lealtad a Fran-
cisco Franco, máxima 
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síntesis de los valores y 
virtudes que entrañan el 
Movimiento, el Ejército y 
el pueblo de España. 
Valencianos: 
En esta singular oportu-

nidad histórica que nos 
ha tocado vivir: 

¡Viva Franco!
¡Viva Valencia!
¡Arriba España!

VALENCIA CELEBRÓ AYER CON 
FERVOROSO ENTUSIASMO LOS 

VEINTICINCO AÑOS DE PAZ

Una inmensa muchedumbre asistió a la 
misa y al Te Deum celebrados en la plaza 

del Caudillo. Emocionadas palabras de los 
señores arzobispo, alcalde de la ciudad, 

gobernador civil y capital general
Se inauguró la estatua ecuestre del 

GENERALÍSIMO FRANCO 

Jornada,
jueves 2 de abril de 1964, pág. 1.

Valencia celebró ayer, 
con indescriptible entu-
siasmo, la gozosa efemé-
ride de los XXV años de 
paz que nos ha deparado 
nuestro invicto Caudillo, 
Francisco Franco. 

Una vez más, Valen-
cia ha puesto de relieve, 
masivamente, su admi-
ración, apasionado afec-
to, profunda gratitud e 
inquebrantable adhe-
sión al Caudillo, quien 
supo orientar y conse-
guir, la recuperación de 
la Patria y situarla en el 
concierto cultural, so-
cial y económico del 
mundo actual. 

Valencia toda vibró 
ayer de emoción y fer-
vor en reconocimiento 
pleno de la gesta heroi-
ca de los tres Ejércitos 
que, bajo la capitanía de 
Franco, salvaron nues-
tra nación del caos so-
cial y político en que la 
hundieron las hordas de 

la anti-España. 
En conmemoración 

de un cuarto de siglo de 
paz, tuvo lugar ayer, en 
la anchurosa plaza del 
Caudillo, un acto de ex-
traordinaria solemnidad, 
en el que se afirmó por 
la imponente masa de 
concurrentes, la soli-
daridad del pueblo con 
la obra de gobierno del 
Generalísimo. 

Desde las cinco y 
media de la tarde, una 
inmensa muchedum-
bre se congregaba al-
rededor de la plaza. A la 
misma hora formaron al-
rededor de la zona cen-
tral de la plaza, diversas 
secciones y agrupacio-
nes de las distintas ar-
mas de guarnición en 
Valencia. Al mando de 
la línea figuraba el jefe 
de regimiento de Arti-
llería, número 17, don 
Emilio Briso de Montia-
no y Tejedor. Mandaba 

la agrupación motoriza-
da el teniente coronel de 
Caballería, don Salvador 
Reig Fernández Mon-
tenegro. 

El mando de la Agru-
pación a pie lo ejercía el 
teniente coronel de In-
fantería, don José Sanz 
Caballero. En el orden 
de formación figuraba 
también la banda de mú-
sica de Gobierno Militar. 

En el centro del sec-
tor mayor de la plaza 
destacaba un artístico 
altar, en el que presidía 
una imagen de la Virgen 
de los Desamparados; 
la imagen que figuraba 
al frente de la Bandera 
Valenciana cuando esta 
unidad militar entró en 
Valencia con motivo de 
la Liberación. 

Ante el altar, en es-
pacios acotados, habían 
sido instalados los si-
tiales de la presidencia 
del acto. 

Los edificios com-
prendidos en la perife-
ria de la plaza, apare-
cían engalanados con 
banderas nacionales y 
reposteros, especial-

mente las Casas Consis-
toriales. Nuestras auto-
ridades se congregaron 
en el Ayuntamiento, has-
ta el momento de empe-
zar los actos, ocupando 
el salón de la chimenea. 
Eran recibidas por el al-
calde de la ciudad, don 
Adolfo Rincón de Are-
llano y demás compo-
nentes del Consejo Mu-
nicipal. En la escalera 
principal daba guardia 
de honor una sección 
de la Guardia Municipal, 
de gala. A la puerta se 
hallaban los maceros y 
el Cuerpo de Clarines y 
Timbales de la ciudad. A 
través del circuito tele-
fónico se difundían mar-
chas militares. Los luga-
res acotados al efecto 
eran ocupados por las 
Hermandades de Alfé-
reces Provisionales, Ex 
Combatientes, División 
Azul, Bandera Valencia-
na, Tercios de Requetés, 
con organizaciones pro-
vinciales acompañados 
de respectivas bandas 
de música, ostentando 
banderas y pancartas.
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VALENCIA POR LA PAZ DE FRANCO

Levante,
2 de abril de 1964, pág. 8.

Se dieron cita ayer en la 
plaza del Caudillo todos 
aquellos para los que 
el recuerdo no es una 
simple nostalgia, sino la 
más sugestiva y podero-
sa de las fuerzas crea-
doras. Se dieron cita 
los viejos y los jóvenes, 
los que combatieron 
la victoria sojuzgados 
por el terror. Se dieron 
cita los que estuvieron 
en un bando y en otro, 
los que por encima de 
las trincheras un día de 
abril pensaron que para 
todos sonaba la hora de 
la paz y que desde en-
tonces había un solo ca-
mino: el de reconstruir 
España y ponerla al nivel 
que la corresponde en 
el mundo. […] 

Terminados los dis-
cursos, las autoridades 
y jerarquías se trasla-
daron al lugar donde 
está emplazado el mo-
numento que Valencia 
ha erigido al Caudillo de 
España, que tiene por 
fondo la monumental 

fuente luminosa. La 
obra escultórica es 
original del inolvidable 
artista valenciano José 
Capuz. 

El alcalde, doctor 
Rincón de Arellano, des-
cubrió el monumento, 
a la vez que las bandas 
de música interpretaban 
el himno nacional y los 
timbales, y clarines, la 
marcha de la ciudad. La 
multitud prorrumpió en-
tusiastas aplausos, su-
cediéndose los vivas a 
España y al Caudillo, y 
cantándose el «Cara al 
Sol». 

La solemne conme-
moración de los XXV 
Años de Paz terminó con 
el brillante desfile de las 
tropas que formaban en 
la parada, que lo hicieron 
ante la tribuna levanta-
da, al efecto junto al mo-
numento al Caudillo de 
España. En la expresada 
tribuna se situaron el ca-
pitán general y demás 
primeras autoridades.

LA VICTORIA DE LA PAZ
ARZOBISPO DE VALENCIA DON 

MARCELINO OLAECHEA

Hoja del Lunes de Valencia,
6 de abril de 1964, pág.1:

La archidiócesis valen-
tina está providencial-
mente regida por el 
doctor don Marcelino 
Olaechea Lonzaga. Don 
Marcelino, como fami-

liar y cariñosamente le 
llamamos los valencia-
nos, cuenta no sólo con 
el respeto, sino también 
con la más entrañable 
adhesión de nuestro 

pueblo. Causa admira-
ción la gran actividad 
que despliega este ilus-
tre prelado en el gene-
roso cumplimiento de 
su misión espiritual y 
en afán de ayudar a los 
humildes y menestero-
sos. La caridad cristia-
na encuentra constan-
temente en el ahínco 
en la bondad, en la sa-
biduría y en el ingenio de 
don Marcelino, eficaces 
manifestaciones. Nues-
tro arzobispo ha sabido 
adentrarse en la men-
talidad y en el espíritu 
de Valencia. Hasta tal 
punto, ello es así, que 

bien puede afirmarse 
que hoy es un valencia-
no más. Mejor dicho: un 
valenciano de excepción 
que ha contribuido de 
una manera decisiva a 
que, en estos años de 
paz, Valencia se adap-
tara en el aspecto moral 
a una espléndida evolu-
ción. Las pruebas del ca-
riño que don Marcelino 
profesa a nuestra tierra 
son abundantes; y abun-
dantes son, igualmente 
las demostraciones del 
amor sincero y filial que 
los valencianos sienten 
por su arzobispo.

ALCALDE DE VALENCIA DON ADOLFO 
RINCÓN 

Hoja del Lunes de Valencia,
6 de abril de 1964, pág. 1:

Don Adolfo Rincón de 
Arellano ha llevado a la 
Alcaldía su patriotismo 
–curtido en las duras 
pruebas de la perse-
cución y la guerra–, su 
valencianía y su dilata-
da experiencia política, 
adquirida en la Jefatu-
ra Provincial del Movi-
miento en los primeros 
y difíciles años de la paz, 
y, después, en la presi-
dencia de la Diputación. 
Rincón de Arellano es, 
sin menoscabo de su 
prestigio personal, un 
alcalde eminentemen-
te popular. Se ha entre-
gado de lleno, con todo 
entusiasmo, con apasio-
namiento, a los arduos 
deberes que impone la 
Alcaldía y a sus exigen-
cias. Su afán de servir 

a Valencia y contribuir 
a su engrandecimiento 
es incuestionable. Las 
pruebas de sus aciertos 
son numerosas y están 
a la vista de todos. Por 
su iniciativa, por su polí-
tica animosa y resuelta, 
la ciudad ha experimen-
tado notables mejoras, 
entre las que se puede 
citar, como ejemplo, la 
metamorfosis de la ave-
nida del Puerto. Valen-
cia, abocada a alcanzar 
en un futuro próximo 
magníficas metas de 
prosperidad y progre-
so, tiene en Rincón de 
Arellano el alcalde idó-
neo para una tan feliz 
coyuntura.
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VALENCIA, A LOS 25 AÑOS DE PAZ BAJO  
EL GOBIERNO DE FRANCO

Luis Sanchiz Orduña

Hoja del Lunes de Valencia,
6 de abril de 1964, págs. 6-7. 

Labor positiva, fecunda y 
ambiciosa de su munici-
pio. En cerca de 200.000 
habitantes ha crecido su 
población. Más de mil 
quinientos millones de 
pesetas ha invertido el 
Estado en Valencia des-
de las inundaciones de 
1957. En la primera fase 
de la solución sur se in-
vertirán otro dos mil más. 
Valencia es hoy, segu-
ramente, una de las ciu-
dades mejor iluminadas 
de España. Puerto, ae-
ropuerto, ferrocarriles 
y carreteras, institutos y 
escuelas, grandes urba-
nizaciones y transportes 
urbanos, nuevos objeti-
vos municipales. […] 

La ciudad de Valen-
cia, cuando termina la 
guerra de Liberación, 
es una urbe huérfana, 
dolorida, destrozada en 
una de sus partes más 
importantes y amadas, 
su puerto y el Distrito 
Marítimo, arruinada en 
su economía pública y 
privada. 

Su ayuntamiento 
está desorganizado, 
luego de tres años de 
guerra, y sus responsa-
bles políticos desapare-
cen de la vida pública, 
barridos por la victoria 
del Ejército Nacional, 
quedando una entidad 
amorfa y sin mando, que 
habrá de ser reconstrui-
da desde sus mismos 
cimientos, comenzan-

do por su cuadros de 
personal. 

Todo hay que em-
pezarlo de nuevo, y no 
sólo en el orden político 
y administrativo, recons-
truyendo sus cuadros 
burocráticos, sino en el 
capítulo tan importan-
te de su economía, de 
la Hacienda municipal, 
en la que hay que par-
tir de cero, o quizá de 
menos cero, por cuanto 
que lo único que persis-
te y queda son las deu-
das no satisfechas en 
la etapa anterior. 

Los veinticinco años 
de paz bajo el régimen 
del Caudillo Franco son 
un puro milagro de re-
surgimiento, de recons-
trucción, de crecimiento 
de la ciudad y de la labor 
positiva, fecunda y am-
biciosa de su Municipio, 
cuyos resultados están 
ahí palpables, en la ca-
lle, al alcance de la vista 
de todos cuantos tenían 
uso de razón en primero 
de abril de 1939, cuando 
se produjo la liberación 
de Valencia. De aque-
lla urbe enlutada, en-
tristecida y arruinada, 
ha surgido esta nueva 
tan pujante e ilusionada 
como la que hoy tene-
mos al alcance de nues-
tros pasos en la que han 
resuelto casi todos los 
viejos problemas que la 
acuciaban, y se trabaja 
intensa y alegremente 

por afrontar y resolver 
los nuevos creados, pre-
cisamente, por su creci-
miento, su prosperidad y 
su impulso vital nacidos 
al impulso de su extraor-
dinario desarrollo. […]

Su Excelencia el 
Jefe del Estado, Gene-
ralísimo de los Ejércitos 
y Caudillo de España, al 
que se debe principal-
mente la instauración 
del nuevo Régimen y los 
25 años de paz y trabajo 
que ahora conmemora-
mos, ha visitado Valen-
cia en seis ocasiones. 
En mayo de 1939, recién 
liberada la ciudad; en 
mayo de 1947, cuando 
Valencia ya había dado 
un impulso notable  
su transformación; en 
mayo de 1952, en un via-
je que inauguró el pan-
tano de Alarcón, mejora 
tan deseada por los agri-
cultores valencianos; en 
24 de octubre de 1957, 
a raíz de las inundacio-
nes, para conocer per-
sonalmente la magnitud 
de la catástrofe y traer 
al pueblo de Valencia 
la seguridad no sólo 
de la total reparación 
de los daños sufridos, 
sino para anunciarle la 
voluntad inquebranta-
ble de superar aquellos 
con la realización de los 
proyectos necesarios 
para el mayor engrande-
cimiento de Valencia y 
que no pudieran repetir-
se en el futuro tales ries-
gos catastróficos hasta 
donde la voluntad hu-
mana pudiera prevenir-
los, y en el mes de junio 
de 1962, para conocer 
la obra realizada y reci-
bir la más grandiosa ex-

presión de entusiasmo 
y afecto de un pueblo 
agradecido. 

En su visita de 1947, 
se le impuso la medalla 
de oro de Valencia, que, 
por acuerdo unánime de 
su Ayuntamiento, se le 
había concedido. Y en 
la de 1962, el actual al-
calde, señor Rincón de 
Arellano, le impuso la 
primera medalla de la 
Gratitud de Valencia, 
creada para premiar a 
los que acudieron en 
ayuda de nuestra ciu-
dad en los momentos 
amarguísimos de las 
inundaciones, y nadie 
con más méritos que 
el propio Caudillo para 
ostentarla, razón de las 
directrices y proyectos 
que trazó al Gobierno 
para el resurgimiento 
de Valencia. 

Fue propósito fun-
damental del Jefe del 
Estado no sólo la re-
paración de daños y 
reconstrucción de los 
destruido, sino la adop-
ción de las medidas y el 
estudio de los proyectos 
que salvarán en el futu-
ro riesgos similares. Es 
decir, evitar las causas 
de las catástrofes que, a 
través de los siglos, ha-
bía causado el Turia con 
sus desbordamientos a 
Valencia. 

De este propósi-
to del Caudillo nació el 
proyecto de la llamada 
Solución Sur, que con-
siste en desviar el curso 
del Turia desde antes de 
llegar a Valencia, evitan-
do su paso por junto al 
viejo casco urbano y di-
vidiendo a la urbe en dos 
sectores separados, que, 
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pese a todos los esfuer-
zos municipales y nue-
vos puentes construidos, 
todavía no se ha conse-
guido que formen el todo 
armónico y continuado 

que precisa la ciudad, es-
pecialmente, en cuanto 
a sus comunicaciones 
con el puerto y Distrito 
Marítimo se refiere.

TRASCENDENTALES DECLARACIONES 
DE FRANCO

Jornada,
1 de abril de 1964, pág. 3.

Madrid, 1.- El diario ma-
drileño «ABC» publica 
hoy las siguientes de-
claraciones hechas por 
Su Excelencia el Jefe del 
Estado, a su director: 

Su Excelencia, el 
Jefe del Estado honra 
hoy nuestras páginas 
con las declaraciones 
concedidas al director 
de «ABC», en orden a 
problemas políticos de 
gran alcance. 

Las respuestas del 
Generalísimo a las pre-
guntas formuladas por 
nuestro director, cons-
tituyen un documento 
de valor inapreciable 
en esta fecha crucial 
en que cumple sus bo-
das de plata la paz con 
tanto sacrificio ganada. 
Dicen así: 
P: Excelencia: Hoy cum-
plen veinticinco años los 
que nacieron el Día de la 
Victoria. Quienes no ha-
bían llegado aún al uso 
de razón durante la Re-
pública, son hoy hom-
bres en el umbral de la 
madurez. ¿Juzga Vues-
tra Excelencia oportuno 
dedicar unas palabras a 
estas nuevas promocio-
nes? ¿Cuál cree Vues-
tra Excelencia que es la 
misión política de estos 

hombres que aun no ha-
biendo vivido aquellos 
días trágicos de España 
han sido sin embargo, 
educados en el espíritu 
del 18 de Julio?
R: Por haber tenido du-
rante toda mi vida una 
acción de mando sobre 
la juventud, soy testigo 
de excepción de su ge-
nerosidad y de su no-
bleza, y he podido com-
probar la influencia que 
sobre su conducta ha 
tenido siempre la buena 
formación.La atención 
que durante estos veinti-
cinco años le hemos de-
dicado y la lealtad con 
que nos acompañaron 
en la guerra y después 
de ella, nos permiten mi-
rar con plena confian-
za el futuro. Yo puedo 
asegurar, como los hom-
bres de mi generación 
so son sinceros, que las 
nuevas generaciones 
masculinas son eviden-
temente más sensatas 
y virtuosas que lo fue la 
nuestra. Que lo que po-
demos llamar desvíos 
de la juventud son esca-
sísimos, y más superfi-
ciales que de fondo. No 
olvidemos, por otra par-
te, que para ser caballo 
hay que pasar por potro. 

Tarea para estas nue-
vas generaciones es la 
de continuar y perfec-
cionar la obra de en-
grandecimiento de la 
Patria, y perseverar en 
la transformación eco-
nómica-social de nues-
tro país. 

OPINIÓN SOBRE 
EL RÉGIMEN 

REPUBLICANO 
P:  Son muchos los es-
pañoles que no conocie-
ron la República y que 
tienen de esta forma de 
gobierno una idea pu-
ramente especulativa. 
¿Cómo resumiría Vues-
tra Excelencia su expe-
riencia sobre el régimen 
republicano? 
R: En las dos etapas de 
la vida de nuestra na-
ción en que nos tocó a 
los españoles padecer 
aquel sistema, el nau-
fragio de la autoridad, 
la anarquía, las perse-
cuciones religiosas, la 
paralización de la vida 
económica, la ruina y 
el comienzo de la des-
membración de nuestro 
territorio, estuvieron a la 
orden del día; pero nada 
más elocuente para des-
cribirla que aquellas la-
cónicas palabras con 
que la definió uno de 
las más conspiracuos 
republicanos: «¡¡Sangre, 
fango, lágrimas!!», No-
sotros le apelaríamos 
de catastrófico. 

FE EN LA VICTORIA 
P: Contra aquel caos se 
sublevó el Ejército -co-
lumna vertebral de la 
Patria, como lo definió 
Calvo Sotelo-, y con él, 
lo más sano y vigoroso 

de la juventud. ¿Perdió 
alguna vez Vuestra Ex-
celencia la fe en la vic-
toria final?
R:El Ejército, según su 
ley constitutiva, tiene 
no sólo por misión de-
fender a la Patria de 
los peligros exteriores, 
sino también la de ase-
gurarle su paz interna. 
Por eso cuando la anar-
quía reinaba en España 
y la República se había 
sublevado contra su 
propia Constitución, el 
Ejército dirigió y encua-
dró el Alzamiento Na-
cional del pueblo, pues 
pese a las apariencias 
formales que daba a los 
rojos el esgrimir la ban-
dera de la continuidad 
republicana, el pueblo 
sano estuvo siempre 
con nosotros. Con él a 
nuestro lado, la victoria 
no admitía dudas. 
P: ¿Cuál fue, a juicio de 
Vuestra Excelencia, el 
momento más difícil de 
la guerra?, ¿cuál el más 
difícil de la postguerra?
R: Aquellos primeros 
momentos para la con-
solidación del Movi-
miento hasta soldar los 
alzamientos parciales 
y componer un con-
junto con unos frentes 
definidos y una sólida 
organización de su re-
taguardia, y, posterior-
mente, aquel otro inme-
diatamente, anterior a la 
Conferencia de Munich, 
en que la conflagración 
europea estuvo a punto 
de estallar. Más tarde, 
durante la guerra uni-
versal, aquel en que Hit-
ler nos pidió el paso de 
sus tropas por España. 
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LA POLÍTICA Y LA 
ECONOMÍA 

P: ¿Considera Vuestra Ex-
celencia que al Plan de De-
sarrollo Económico debe 
corresponder también, un 
desarrollo político? 
R:El desarrollo econó-
mico, por necesidad de 
la paz, de la continuidad 
y del orden interno, es 
una consecuencia direc-
ta del desarrollo político. 
Sin nuestro movimiento 
político no hubiera podi-
do alcanzarse la base de 
la que hoy partimos; de 
medios superiores dis-
ponía la nación en las 
etapas anteriores y sin 
embargo, no pudo aco-
meterlo; pero, a su vez, 
el desarrollo económico 
valora, prestigia y afianza 
el movimiento político e 
impulsa su evolución y 
perfeccionamiento. 

LA LEGISLACIÓN 
FUNDAMENTAL

P: Reiteradamente ha 
declarado V.E. que nues-
tro Estado es constitu-
cionalmente abierto. 
¿Qué aspectos de nues-
tra legislación funda-
mental entiende Vuestra 
Excelencia que deberán 
ser completados en un 
futuro próximo?
R: Durante estos veinti-
cinco años ha venido de-
sarrollándose la institu-
cionalización de la nación 
siguiendo las directrices 
proclamadas al iniciarse 
nuestra Cruzada de Li-
beración. Hoy, con la ex-
periencia de tan dilatado 
periodo de Gobierno, y 
tenida en cuenta la evolu-
ción que el mundo ha su-
frido, nos preparamos a 
continuar la actualización 

y perfeccionamiento de 
nuestras instituciones y 
a elaborar otras leyes que 
completen y determinen 
las competencias del Jefe 
del Estado, del jefe de Go-
bierno y del sistema para 
su designación. 

LA POLÍTICA DEL 
FUTURO

P: La concepción gene-
ralmente considerada 
como típica del Estado 
demo-liberal –es decir, 
sometimiento del poder 
ejecutivo al legislativo- 
atraviesa una profunda 
crisis. ¿En qué dirección 
cree V.E. que evolucio-
nan las estructuras polí-
ticas occidentales?
R: No es sólo la incapa-
cidad de los viejos sis-
temas demo-liberales 
para resolver los proble-
mas actuales de los pue-
blos, que constituirían 
sólo un aspecto negati-
vo, la que va a imprimir 
carácter a la evolución 
política de occidente, 
sino otros hechos tras-
cendentales; como el 
que lo político ha veni-
do haciéndose al correr 
de estos años eminen-
temente social; el que 
la revolución comunista 
ha alcanzado ya a más 
de la mitad de la pobla-
ción del universo, con 
la influencia que esto 
ha de tener; el que las 
naciones nuevas, que 
acaban de obtener su in-
dependencia, requieren 
para sobrevivir, el entrar 
por caminos de unidad, 
autoridad y orden, en 
los que lo económico, 
lo social y la utilización 
en gran escala de la em-
presa pública constitu-

yen un imperativo que 
va a caracterizar su po-
lítica. Por ello, en la po-
lítica general del futuro 
podemos asegurar que 
de los viejos, y de los 
nuevos sistemas sola-
mente sobrevivirá lo que 
de bueno y eficaz exista 
en ellos y a los pueblos 
seduce y se repudiará 
todo lo ineficaz, desa-
gradable y malo. 

ACTUALIDAD DE 
LOS PRINCIPIOS DEL 

MOVIMIENTO
P: Considera Vuestra Ex-
celencia que los princi-
pios fundamentales del 
Movimiento, que crista-
lizan los ideales por los 
que dieron su vida tan-
tos patriotas, pueden ser 
objetos de revisión?
R: En nuestro tiempo, 
desde luego, no; tienen 
completa actualidad, 
están de acuerdo con el 
futuro previsible y son 
indispensables para la 
supervivencia de la na-
ción. Fruto de grandes sa-
crificios, serán inconmo-
vibles mientras vivan las 
actuales generaciones. 
P: En las declaraciones 
que tuvo Vuestra Exce-
lencia la bondad de con-
ceder a mi padre, con 
motivo del primer ani-
versario de la Guerra de 
Liberación y que fueron 
publicadas en «ABC», de 
Sevilla, el 19 de julio de 
1937, decía Vuestra Ex-
celencia que «si alguna 
vez en la cumbre del Es-
tado vuelve a haber un 
rey, tendría que venir con 
el carácter de pacificador 
y no debe contarse en el 
número de los vencedo-
res». Esta misma idea fue 

expresada por Vuestra 
Excelencia en las decla-
raciones que concedió 
al «Journal de Brazil», en 
enero de 1938: «El rey, si 
viniere, tendrá que apa-
recer como un pacifica-
dor», «no pudiendo per-
tenecer a los vencedores 
ni a los vencidos». Más 
tarde, al aludir Vuestra 
Excelencia ante el Con-
sejo Nacional –el 17 de 
julio de 1945- a que una 
de las más graves preo-
cupaciones que invadía 
su espíritu fue la de ase-
gurar su sucesión, dijo 
que debería efectuarse 
«sin daño para la nación 
ni peligro para la continui-
dad de la obra realizada 
por nuestro Movimiento». 
¿Quiere esto decir que ve 
Vuestra Excelencia, en la 
Monarquía, la forma de 
Gobierno capaz de ase-
gurar la permanencia de 
los principios fundamen-
tales del Movimiento y de 
superar al propio tiempo, 
la división entre vencedo-
res y vencidos? 
R: Mis declaraciones han 
respondido siempre a la 
inquietud de cada hora 
y a las previsiones natu-
rales para el futuro. Hoy 
son otras las previsiones 
que hay que tomar. Creo, 
objetivamente, como en-
tonces, que es en el sis-
tema monárquico en el 
que mejor se acomoda 
nuestra doctrina y se ase-
guran nuestros principios. 
No me refiero a la Monar-
quía demoliberal que co-
nocimos sino a la social, 
popular y representativa 
que pueda responder a 
las inquietudes y nece-
sidades de nuestra hora; 
por eso no hablamos nun-
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ca de restauración, sino 
de instauración. 
P: En aquel discurso ante 
el Consejo Nacional de-
claró Vuestra Excelencia 
que «de los sistemas uni-
versalmente aceptados 
para la gobernación de 
los pueblos solamente 
uno se presente a noso-
tros como viable: el tradi-
cional español». ¿Podría 
Vuestra Excelencia trazar 
ante estas generaciones 
que no han conocido ni la 
Monarquía ni la República 
la virtualidad de régimen 
que a lo largo de más de 
mil años presidió los des-
tinos de nuestra Patria?
R: Los pueblos sin tra-
diciones y sin apenas 
historia se debaten en 

esfuerzos para buscar 
fuera un patrón o siste-
ma político que les ase-
gure su unidad y estabi-
lidad; por el contrario, los 
que tenemos tan grandes 
tradiciones, en ellas en-
contramos una fuente de 
valores insustituibles en 
que fundamentar esa uni-
dad y continuidad que los 
otros persiguen por otros 
caminos. Lo importante 
es recoger las esencias 
y valores de la tradición, 
no lo que hay de arcai-
co en ella. La virtualidad 
está en modernizarla y 
popularizarla; llenándola 
de firmes garantías y de 
contenido. Sólo actuali-
zándolo es posible el sis-
tema monárquico.

El desfile de la victoria

«Por esta paz, que es la esencial, vienen tra-
bajando todos los hombres de buena volun-
tad en España»

Marcelino Olaechea, arzobispo de València, 
1964

El desfile de la victoria, celebrado en 1964 en el 
entonces paseo al Mar (hoy avenida de Blasco 
Ibáñez), fue por un lado, un homenaje al desfile 
de Madrid de 1939 (que también tuvo en aquel 
entonces reflejo en València) y, por otro, una 
demostración de adhesión de la fuerza militar a 
Franco y a los principios que regían el régimen. 
Es llamativo que los cuatro medios recogieran 
la noticia de manera idéntica, sin matices rele-
vantes, volcando los datos como si los hubiese 
facilitado una sola fuente de información (o sea, 
la del propio régimen). 

Hay que tener en cuenta que el acto valencia-
no tuvo, en aquel contexto, una relevancia menor: 
los medios dieron la máxima importancia al des-
file de la victoria de Madrid de 1964, por una vez 
llamado «Desfile de la Paz», presidido por el dict-

ador (y que contó con la presencia, por primera 
vez, de Juan Carlos de Borbón, entonces todavía 
un personaje sin relevancia política más allá del 
hecho de ser hijo del pretendiente a la corona, 
Juan de Borbón).

VALENCIA CELEBRA BRILLANTEMENTE 
EL XXV ANIVERSARIO DE LA VICTORIA
MISA DE CAMPAÑA Y GRAN DESFILE 

MILITAR EN EL PASEO DEL MAR

Hoja del Lunes de Valencia, 
25 de mayo de 1964, pág.16:

En la mañana de ayer, Va-
lencia celebró brillante-
mente el XXV Aniversa-
rio de la Victoria 

A este efecto tuvie-
ron lugar en el Paseo al 
Mar, una misa de cam-
paña y un gran desfile 
militar. 

Alrededor de las 10.30, 
formaron a lo largo del Pa-
seo al Mar, las unidades 
militares que habían de 
intervenir en el desfile. 
Mandaba la Línea gene-
ral jefe de la 31 División 

“Maestrazgo” don Argi-

miro Imaz Echevarría. […]
Acto seguido se cele-

bró la misa de campaña. 
El sitial de honor, ins-

talado en el altar, lado del 
Evangelio, fue ocupado 
por el excelentísimo y re-
verendísimo señor arzo-
bispo, doctor Olaechea 
y Loizaga, asistido por 
el comandante capellán 
del Aire, reverendo don 
Luis García Bellés y del 
teniente vicario, reveren-
do don Quirino Tirados 
Blanco. […]. 

EL DOMINGO SE CELEBRÓ EL DESFILE 
MILITAR CONMEMORATIVO DE LA 

VICTORIA. LOS ACTOS, PRESIDIDOS 
POR EL CAPITÁN GENERAL, 

TUVIERON LUGAR EN EL PASEO AL 
MAR. LA MULTITUD APLAUDIÓ CON 

ENTUSIASMO A LOS PARTICIPANTES, 
VITOREANDO A ESPAÑA Y AL CAUDILLO

Levante,
 26 de mayo de 1964, pág. 6

El domingo se cele-
bró en nuestra ciudad, 
como en toda España, 
el desfile militar conme-
morativo del vigésimo 
quinto aniversario de 

la Victoria, que alcan-
zó singular brillantez. 

El acto se inició con 
la acostumbrada parada 
militar, seguida de misa 
de campaña, teniendo 
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lugar, a continuación, el 
desfile. 

Sobre las diez y me-
dia de la mañana, forma-
ron en la pista del sec-
tor de la derecha del 
Paseo al Mar, todas las 
unidades que habían 
de figurar en el desfile. 
Mandaba la línea el ge-
neral Imaz Echevarría, 
jefe de la 31 División 
Maestrazgo. 

En la pista del sector 
de la izquierda del pa-
seo habían sido insta-
ladas en ambos flancos, 
numerosas tribunas que 
aparecían ocupadas por 
diversas entidades y 
corporaciones oficiales. 

En esta misma pista, 
a la altura de la Facultad 
de Medicina había una 
espaciosa tribuna que 
ocuparon nuestras au-
toridades e invitados es-
peciales. Frente a esta 
tribuna figuraba un al-
tar bajo artístico tem-
plete, ante el que des-
cansaban la enseña de 
la Patria y símbolos de 
las gloriosas armas es-
pañolas. 

En los espacios li-
bres se agolpaba una 
importante muchedum-
bre. 

A las once y media 
en punto, llegó el capi-
tán general de Tercera 
Región Militar, tenien-
te general don Santiago 
Mateo Marcos, monta-
do sobre un “jeep”. Le 
acompañaban el jefe 

de la línea y el jefe del 
Estado Mayor, general 
Menor Claramunt. 

El capital general, a 
los acordes de la mar-
cha de infantes, revistó 
las fuerzas que iban a 
tomar parte en el desfile. 

Después, el capitán 
general se dirigió a la 
tribuna de autoridades. 
Fue cumplimentado por 
todas las personalida-
des que asistían a los 
actos conmemorativos. 

Seguidamente tuvo 
lugar la misa de campa-
ña. El sitial de honor ins-
talado en el Altar, lado 
del Evangelio, fue ocu-
pado por el señor arzo-
bispo, doctor Olaechea 
y Loizaga, acompañado 
por el comandante capi-
tán del Ejército del Aire, 
don Luis García Bellés y 
el teniente vicario, don 
Quirino Tirados Blanco. 
Daba guardia de honor, 
al pie del altar, una es-
cuadra de la Agrupación 
de Infantería Guadala-
jara número 20. Antes 
de iniciarse la misa, el 
teniente Cerrillo, aban-
derado de la citada 
Agrupación y el tenien-
te Ribes, abanderado de 
la unidad de Aviación, 
situaron con todos los 
honores en el altar sus 
respectivas banderas. 

La misa fue oficiada 
por el reverendo coro-
nel vicario, don Jesús 
Miguel Conde. 

EL DOMINGO SE CELEBRÓ EN VALENCIA 
EL DESFILE DE LA VICTORIA. FUE 

PRESIDIDO POR EL CAPITÁN GENERAL 
Y LAS PRIMERAS AUTORIDADES. 
PARTICIPARON 5.500 HOMBRES 

Y 300 VEHÍCULOS MOTORIZADOS, 
PRESENCIÁNDOLO UNA GRAN 

MULTITUD

Las Provincias, 26 de mayo de 1964, pág.19.

Valencia conmemoró el 
domingo con gran bri-
llantez el XXV aniver-
sario de la Victoria, con 
una misa de campaña y 
gran desfile militar, en el 
Paseo al Mar 

Concedida la venia 
por el capitán general 
al jefe de la Línea, dio 
comienzo el desfile. 

Formó en cabeza 
el general Imaz Eche-
varría en un “jeep”, en 
el que enarbolaba el 
guión distintivo. Des-
filaron a continuación 
dos agrupaciones. La 
primera motorizada, al 
mando del jefe de Arti-
llería, general Tarrago-
na Pérez, integrada por 
un grupo ligero y un es-
cuadrón de carros del 
Regimiento de Caballe-
ría Blindada Lusitania 
núm. 8; un batallón de 
carros con cuatro com-
pañías de carros y una 
Agrupación de Armas 
de Apoyo; el Regimien-
to de Artillería núm.17, 
con dos grupos de obu-
ses de 105 milímetros y 
uno de 155 milímetros; 
el Grupo de Artillería 
Antiaérea, con una ba-
tería de 88 milímetros y 

otro de 40 milímetros. 
La segunda Agrupa-

ción de Fuerzas, a pie, 
estaba mandada por el 
general Montes Ortiz, 
segundo jefe de la 31 
División. 

Formaban las fuer-
zas de la Región Aérea 
de Levante, un grupo de 
dos escuadrillas; Regi-
miento de Infantería 
Guadalajara núm.20; 
Vizcaya núm.21, y Te-
tuán núm. 14. 

En cada una de ellas, 
desfilaron grupos de 
combate y una unidad 
de apoyo; dos compa-
ñías de Transmisiones; 
una de Intendencia y 
una de Sanidad. Des-
pués desfiló una com-
pañía de la Guardia Ci-
vil y otra de Fuerzas de 
la Policía Armada, que 
cerraba el desfile. 

Desfilaron 5.500 sol-
dados y 300 vehículos. 
Al paso de las unidades, 
el público prorrumpía 
en entusiastas aplausos. 
El capitán general feli-
citó al jefe de la Línea 
por el perfecto orden y 
marcialidad con que se 
realizó el desfile
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Aniverario del glorioso alzamiento

Para conmemorar el aniversario del golpe de Es-
tado contra el legítimo gobierno de la República, 
conocido con el nombre de «Glorioso Alzamien-
to», se celebró una recepción en Capitanía Gen-
eral de toda la cúpula militar de València. 

Como antes se indicó, es llamativo que esta 
efeméride tan señalada para la dictadura fuera 
recogida de forma muy discreta por la prensa, en 
concreto por Las Provincias y Levante, y obviada 
totalmente por Jornada y Hoja del Lunes. 

Aunque el estado franquista hipertrofió las 
actitudes centralistas y, en consecuencia, siem-
pre se sobredimensionaron los acontecimientos 
ocurridos en Madrid, no se acaban de explicar las 
referidas irrelevancia o ausencia de tratamiento 
informativo por parte de la prensa local.

EN EL PALACIO DE CAPITANÍA. 
BRILLANTE RECEPCIÓN 

CONMEMORATIVA DEL XXVIII 
ANIVERSARIO DEL GLORIOSO 

ALZAMIENTO. EN NOMBRE DE S. E.  
EL JEFE DEL ESTADO, PRESIDIÓ EL 

CAPITÁN GENERAL

Las Provincias,
19 de julio de 1964, pág. 19.

En conmemoración 
del XXVIII aniversario 
del glorioso Alzamien-
to nacional se celebró 
ayer por la mañana una 
brillante recepción en 
el palacio de Capitanía. 
Alrededor de las once y 
media, formó en el patio 
claustral de Capitanía 
una compañía del arma 
de artillería, con bande-
ra, escuadra, banda de 
trompetas y tambores 
y banda de música de 
Gobierno Militar al man-
do del capitán Orlando 
Ros Julián que rendía 
honores. 

A las doce en punto 
fueron disparadas las 
21 salvas de ordenanza. 

Seguidamente, el ca-
pitán general teniente 
general don Santiago 
Mateo Marcos, acom-
pañado del gobernador 
militar de la plaza, re-
vistió las fuerzas, a los 
acordes de la Marcha 
de Infantes. 

A continuación, el 
capitán general pasó al 
aula capitular, ocupan-
do el sitial del trono, en 
representación de Su 
Excelencia el Jefe del 
Estado. […]

Acto seguido las au-
toridades y jerarquías se 
dirigieron a la tribuna 
instalada ante Capitanía, 
desde donde presencia-
ron el marcial desfile de 

las fuerzas que rindieron 
honores, las que fueron 
muy aplaudidas por la 

multitud congregada en 
plaza de Tetuán.

RECEPCIÓN EN CAPITANÍA, 
CONMEMORATIVA DEL XXVIII 

ANIVERSARIO DEL ALZAMIENTO. EN 
NOMBRE DE SU EXCELENCIA EL JEFE 
DEL ESTADO FUE PRESIDIDA POR EL 

CAPITÁN GENERAL

Levante,
19 de julio de 1964, pág. 6

Conmemorando el XX-
VIII Aniversario del Glo-
rioso Alzamiento Na-
cional se celebró, en la 
mañana de ayer, a las 
doce, la anunciada re-
cepción en Capitanía 
General, a la que asistie-
ron autoridades y jerar-
quías y todo elemento 
oficial perteneciente a 
los distintos Ministerios 
que prestan sus servi-
cios en nuestra ciudad, y 
las entidades culturales, 
corporaciones y parti-
culares. 

A las once y media 
formó una compañía 
del Arma de Artillería, 
con bandera, escua-
dra, banda de cornetas 
y tambores y banda de 
música del Gobierno Mi-
litar, al mano del capitán 
don Orlando Ros Julián, 
que se situó en el patio 
claustral del palacio de 
Capitanía para rendir 
honores. 

A las doce en pun-
to llegó el capitán ge-
neral, teniente general 
don Santiago Mateo 
Marcos, acompañado 
del gobernador militar 
de la plaza, revistando 
las fuerzas mientras la 

banda interpretaba la 
marcha de infantes. 

A continuación, el 
capitán general pasó al 
aula capitular, ocupan-
do el sitial del trono, en 
representación de Su 
Excelencia el Jefe del 
Estado. […]

Comenzó el desfile 
ante el capitán general 
con la interpretación del 
himno nacional. Desfi-
laron, en primer lugar, 
el personal adscrito a 
la Presidencia del Go-
bierno. Después, el de 
los Ministerios de Asun-
tos Exteriores, Justicia, 
Ejército, Marina, Hacien-
da, Gobernación, Obras 
Públicas, Educación Na-
cional, Trabajo, Industria, 
Agricultura, Secretaria 
General del Movimiento, 
Aire, Comercio, Informa-
ción y Turismo y Vivien-
da. A continuación desfi-
laron las corporaciones 
y particulares no depen-
dientes de Ministerios. 
La recepción terminó 
con la interpretación 
del himno nacional. 

Finalizado el acto de 
la recepción, las auto-
ridades y jerarquías se 
trasladaron a la tribuna 
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instalada ante Capitanía, 
presenciando desde allí 
el desfile de las fuerzas 
que rindieron honores, 

a las que aplaudió con 
entusiasmo el numero-
so público congregado 
en plaza de Tetuán.

Día del Caudillo

Muy parecido a lo que ocurrió -en referencia a la 
prensa- con el llamado «Día del Alzamiento», su-
cedió con el Día del Caudillo de 1964. La evoca-
ción de la asunción de todo el poder por Franco 
fue recogida de forma muy breve y de pasada por 
los medios valencianos del momento (incluso no 
recogido por lo que respecta a la Hoja del Lunes).

BRILLANTE RECEPCIÓN EN CAPITANÍA 
GENERAL. CON OCASIÓN DEL DÍA DEL 

CAUDILLO

Las Provincias, 
2 de octubre de 1964, pág. 10

Para conmemorar la 
fiesta del Caudillo en el 
XXVIII aniversario de su 
exaltación a la Jefatura 
del Estado ayer por la 
mañana se celebró una 
brillante recepción en el 
salón del Trono del pa-
lacio de Capitanía. 

Alrededor de las 
once formó en el patio 
claustral una compañía 
del arma de Infantería, 
Guadalajara núm. 20, 
con bandera, escua-
dra, banda de trompe-
tas y tambores y banda 
de música del Gobierno 
Militar, al mando del ca-
pitán Castellón García, 
que rindió honores. […]

A continuación so-
naron 21 cañonazos de 

ordenanza. El capitán 
general, tras ser cum-
plimentado por nuestras 
autoridades y jerarquías, 
pasó al salón del Trono, 
ocupando el sitial presi-
dencial. […]

Terminada la recep-
ción y después de inter-
pretarse el himno nacio-
nal, el capitán general y 
demás autoridades se 
situaron en la puerta 
del palacio de Capitanía, 
desde donde presencia-
ron el marcial desfile de 
las fuerzas que rindie-
ron honores, las que 
fueron muy aplaudidas 
por la numerosa concu-
rrencia congregada en 
la plaza de Tetuán.

VALENCIA POR FRANCO

Jornada,
2 de octubre de 1964, pág. 1.

Ayer, aniversario de la 
exaltación de Francis-
co Franco a la suprema 
jerarquía del Estado Es-
pañol, se celebró, como 
ya es tradicional, una 
solemne recepción en 
Capitanía General. El 
acto estuvo presidido 
por el capitán general, 
D. Santiago Mateo Mar-
cos. Ante él desfilaron 
las autoridades, 

las corporaciones y las 
entidades más repre-
sentativas de Valencia. 
De esta manera la ciu-
dad demostró, una vez 
más, su adhesión y su 
gratitud al Caudillo, cuya 
sabia política ha pro-
porcionado a nuestra 
Patria, con el prestigio 
internacional, el orden 
de la paz, la justicia y la 
prosperidad.

BRILLANTE RECEPCIÓN EN HONOR DEL 
CAUDILLO

Levante,
2 de octubre de 1964, pág. 3.

Ayer mañana, a las doce, 
se celebró en el salón 
del trono de Capitanía 
General una brillante re-
cepción con motivo de 
las fiesta del Caudillo, 
Francisco Franco. 

Alrededor de las 
once formó en el patio 
claustral una compañía 
del arma de Infantería, 
Guadalajara núm. 20, 
con bandera, escua-
dra, banda de trompe-
tas y tambores y banda 
de música del Gobierno 
Militar, al mando del ca-
pitán Castellón García, 
que rindió honores. […]

A los acordes del 
himno nacional dio co-
mienzo la recepción. […]

Terminó el desfile a 
las 12’50, a los sones del 
himno nacional. 

A continuación, au-
toridades y jerarquías 
se situaron en la puerta 
del palacio de Capitanía, 
desde donde presencia-
ron el marcial desfile de 
las fuerzas que rindieron 
honores, las que fueron 
muy aplaudidas por la 
numerosa concurrencia 
congregada en la plaza 
de Tetuán.
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Homenaje a José Antonio 

«Nosotros no sólo estamos con Franco oca-
sionalmente, sino que también queremos se-
guir estándolo en el futuro, porque el sistema 
político que él ha ido forjando trasciende de 
su persona y ha de proyectarse en el tiempo»

Fernando Herrero Tejedor, 1964.

No cabe duda que de todos los homenajes, misas 
y celebraciones dedicadas en noviembre de 1964 
al fundador de la Falange, José Antonio Primo de 
Rivera, el más relevante fue la conferencia impar-
tida por Fernando Herrero Tejedor, vicesecretario 
general del Movimiento. Acto que convocó a una 
multitud de personas en el edificio de la Lonja de 
València con un mensaje muy claro: justificar el 
régimen y dejar bien la clara la continuidad del 
mismo tras la muerte del dictador. 
La conferencia fue anunciada exclusivamente 
por Levante y Las Provincias, y obviada por Jor-
nada y Hoja del Lunes. 

Levante es el medio que intentó dar la máxi-
ma relevancia al acontecimiento, prácticamente 
como si de la propia visita del Caudillo se trata-
se. Lógico si tenemos en cuenta que este diario 
matutino era entonces el órgano oficial del Mo-
vimiento. Así, pues, lo anunció con una semana 
de antelación y dedicó varias páginas, como si 
fuese de interés nacional, publicando el discurso 
íntegro de Tejedor. En Las Provincias se ciñeron a 
incluir la noticia y parte del discurso, que concluía 
con un «(continuará…)», pero lo cierto es que no 
le dieron más repercusión.

HOY, EN LA LONJA, CONFERENCIA 
DE HERRERO TEJEDOR. A LAS 7,30 

DE ESTA TARDE, EL VICESECRETARIO 
GENERAL DEL MOVIMIENTO DARÁ UNA 
IMPORTANTÍSIMA LECCIÓN POLÍTICA

Levante, 
21 de noviembre de 1964, pág. 1

Organizado por la Jefa-
tura Provincial del Movi-
miento, esta tarde, a las 
19.30 horas, tendrá lugar 
en el salón columnario 

de la Lonja un acto con-
memorativo del XXVIII 
aniversario de la muerte 
de José Antonio Primo 
de Rivera y Día de los 

Caídos, en el que hará 
uso de la palabra el vi-
cesecretario general del 
Movimiento, don Fer-
nando Herrero Tejedor. 

Una de las figuras 
más destacadas de la 
vida política españo-
la, Fernando Herrero 
Tejedor, viene a Valen-
cia para ofrecernos la 
visión actualísima del 
pensamiento de José 
Antonio y la proyec-
ción hacia el futuro de 
un sistema que ha logra-
do conjugar lo nacional 
y lo social, la tradición y 
la revolución, constitu-
yendo una de las formas 
más vivas y llenas de fu-
turo que puedan darse 
en un país. 

El sentido universa-
lista del pensamiento de 
José Antonio, la institu-
cionalización del Movi-
miento y todo lo que im-
plica el actual desarrollo 
político constituyen te-
mas que apasionan a 
los españoles y que el 
vicesecretario general 

del Movimiento, con su 
profundo bagaje doctri-
nal, sabe brindar dentro 
de conceptos claros, au-
ténticos, que elucidan 
la fisonomía de nuestro 
futuro sustanciado en la 
continuidad e impulsa-
do por un gran sentido 
de perfección, como es 
norma en la Falange. 

La conferencia de 
esta tarde, por su trans-
cendencia y la persona-
lidad del señor Herrero 
Tejedor, constituye un 
acontecimiento que ha 
de despertar el más vivo 
interés en los millares 
de oyentes que asistirán 
a este acto, que se cele-
brará dentro de la con-
memoración del XXVIII 
aniversario de la muerte 
de José Antonio Primo 
de Rivera. Y no sólo los 
afiliados al Movimiento, 
sino el público valencia-
no asistirán al acto, que 
tiene significativa rele-
vancia en la vida política 
del país.

ACONTECIMIENTO POLÍTICO EN LA 
LONJA. HERRERO TEJEDOR PRONUNCIÓ 

AYER UNA MAGISTRAL LECCIÓN 
SOBRE LAS NUEVAS PERSPECTIVAS 
DE LA POLÍTICA ESPAÑOLA. MILES 

DE VALENCIANOS SIGUIERON 
ENFERVORIZADOS LA PALABRA 

ELOCUENTE DEL VICESECRETARIO 
GENERAL DEL MOVIMIENTO

Levante,
21 de noviembre de 1964, pág. 1.

Discurso de Herrero Tejedor.

Camaradas:  Estáis 
echando sobre mis es-
paldas una responsabi-

lidad abrumadora. Me 
abruma ver esta Lonja, 
apretada de caras cono-
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cidas, y me abruma, ade-
más, saber que estáis 
esperando de mí que os 
diga cosas importantes. 
Y esto es lo que siento. 
Siento defraudaros, por-
que recuerdo, en estos 
momentos, otros actos 
en los que yo estaba al 
lado de estas mismas 
columnas y bajo este te-
cho, pero desde esas fi-
las, escuchando a otros 
oradores, cuando venía-
mos aquí, camaradas de 
siempre, a oír la voz de 
nuestros jefes que nos 
iban orientando sobre la 
consigna falangista. Re-
cuerdo mis momentos 
de escuadrista, de aque-
llos viejos escuadras del 
S.E.U.; recuerdo mis mo-
mentos de estudiante 
de la Universidad va-
lenciana; recuerdo mis 
momentos de valencia-
no para y simplemente, 
viviendo en esta ciudad 
durante largos años, y 
viviendo y actuando 
también, a través de la 
Jefatura Provincial del 
Movimiento, como un 
escuadrista más de filas. 

Porque conozco 

vuestra inquietud, por-
que conozco lo que es-
peráis, porque sé de 
vuestras virtudes, por-
que sé de vuestro ser-
vicio, porque sé que en 
pocos sitios de España 
puede reunirse un con-
junto tan apretado y tan 
firme, tan decidido, de 
falangistas, como aquí 
(gran ovación que corta 
la frase del orador), por 
todo esto me levanto a 
hablaros con el cora-
zón muy apretado y os 
pido que algunos de vo-
sotros, me recordáis de 
aquellos tiempos, ya pa-
sados, de la Universidad, 
o de las calles valencia-
nas, o de las escuadras 
viejas tengáis para mí un 
poco de consideración 
y de perdón si mis pala-
bras no van a llevaros a 
ese sitio adonde yo que-
ría conduciros a todos, 
para resolveros todas 
las cuestiones graves 
que hoy España tiene 
planteadas, y, dentro de 
España, la línea funda-
mental de nuestro Mo-
vimiento.

CONMEMORACIÓN EN VALENCIA DE LA 
MUERTE DE JOSÉ ANTONIO. MISA DE 

COMUNIÓN EN LA CAPILLA DEL SANTO 
CÁLIZ Y SOLEMNES HONRAS FÚNEBRES 

EN LA CATEDRAL

Las Provincias, 
21 de noviembre de 1964, pág. 23.

Organizados por la Jefa-
tura Provincial del Mo-
vimiento tuvieron lugar 
ayer diversos actos con-
memorativos del XVIII 
aniversario de la muerte 

de José Antonio Primo 
de Rivera, fundador de 
Falange Española, ini-
ciándose con una misa 
de comunión a las 6,40 
de la mañana, en la ca-

pilla del Santo Cáliz de 
la Cena. […]

Terminado el acto 
religioso, autoridades 
y jerarquías, presididas 
por el gobernador civil 
y jefe provincial, se di-
rigieron a la plaza de la 
Virgen, situándose ante 
la Cruz erigida en la fa-
chada principal de la 
real basílica. El subjefe 
provincial, en medio de 
un impresionante silen-
cio, dio lectura al Testa-
mento de José Antonio. 

El jefe y el subjefe 
provinciales colocaron 
una gran corona de lau-
rel con las flores simbó-
licas al pie de la Cruz. 

Finalmente fue can-
tado el himno “Cara al 
Sol”. Pronunció las in-
vocaciones de rigor, 
don Antonio Rueda Sán-
chez-Malo.

A las cinco de la ma-
ñana, más de doscien-
tos arqueros y cadetes, 
portando los guiones de 
sus unidades, se trasla-
daron en marcha a pie 
desde la Glorieta hasta 
la Cruz de los Caídos, de 
El Saler. En unas anga-
rillas engalanadas con 
las banderas del Movi-
miento fueron transpor-
tadas coronas de laurel 
a hombros de relves de 
camaradas de los distin-
tos hogares y círculos. 
Al frente de la marcha 
iban el delegado provin-
cial de Juventudes, jefe 
provincial de la Sección 
Juvenil y O.J.E., capellán 
provincial y mandos ju-
veniles. 

A la llegada a la Cruz 
se ofició ante el monu-
mento una misa rezada, 
por el capellán reveren-

do don Guillermo García 
Octavio. A continuación 
fue pronunciado el ofre-
cimiento de la O.J.E. por 
un cadete de la Orga-
nización Juvenil, mien-
tras un arquero rezaba 
la Oración por los Caí-
dos, original de Rafael 
Sánchez-Mazas. […]

Por la tarde, a las 
ocho y en el altar ma-
yor de la Iglesia Catedral, 
se ofició una misa de 
réquiem, rezada, por el 
provicario general, don 
Roque Ruiz, ocupando 
el sitial del prelado y en 
su representación, el vi-
cario general, don José 
Songel. […]

Ante el túmulo fu-
nerario situado bajo la 
primer nave central del 
templo, se rindió guar-
dia de honor, que ini-
ció el jefe provincial y 
gobernador civil con el 
consejo provincial del 
Movimiento y releván-
dose por turnos en los 
que intervinieron los 
demás organismos ofi-
ciales y del Movimiento.  
Una vez finalizadas las 
ceremonias religiosas, 
se organizó una comi-
tiva de autoridades y je-
rarquías, dirigiéndose 
a la plaza de la Virgen 
para depositar una gran 
corona de laurel en la 
Cruz mural de los Caí-
dos, en la Real Basíli-
ca, y cantándose por 
últimos el “Cara al Sol”, 
cuyas invocaciones de 
ritual pronunció el señor 
Rueda y Sánchez-Malo, 
contestadas con unáni-
me fervor por todos los 
concurrentes.
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LA DOCTRINA DE JOSÉ ANTONIO Y 
SU VIGENCIA A TRAVÉS DEL TIEMPO. 
CONFERENCIA DEL VICESECRETARIO 
GENERAL DEL MOVIMIENTO, SEÑOR 

HERRERO TEJEDOR

Las Provincias
 21 de noviembre de 1964, pág. 15

El hombre, rey de la 
creación, creado por 
Dios, se convierte en 
rey de ese universo en 
sí mismo y se olvida de 
Aquel que le creó y el 
destino que tiene que 
seguir hacia Él. Y, enton-
ces, rompe la estructura 
del orden natural y del 
sobrenatural y divide la 
conciencia del género 
humano en dos grandes 
aspectos: en lo que ha 
venido a llamarse huma-
nismo moderno y en lo 
que podemos también 
llamar, impropiamente 

desde luego, el huma-
nismo marxista. […]

La juventud españo-
la no debe de caer en el 
error de creer que lo me-
jor es liberarse de todo 
lo anterior para atender, 
sin peso y sin obstácu-
los, al logro de solucio-
nes nuevas, porque es-
tas soluciones han de 
ser siempre el resulta-
do de aquello que nos 
personifica, que nos 
identifica en lo univer-
sal y que forma, por así 
decirlo la sustancia de 
nuestro propio ser. […]

«Franco, ese hombre» 
«El mayor éxito del cine español»

Cine LYS, València, 1964.

Con frases como «El mayor éxito del cine espa-
ñol» o «declarada de interés nacional», anunciaba 
la propaganda del régimen franquista la película 
documental que se proyectaba con motivo de 
los «XXV Años de Paz Española». En la ciudad 
de València se exhibió exclusivamente en el cine 
Lys, y para su estreno se convocó de gala a las 
máximas autoridades civiles, militares y religio-
sas. 

Se debe destacar que, mientras que en el 
diario Jornada se redujo el anuncio comercial a 
un tamaño mucho menor que el que ocupaban el 
resto de películas, en el caso de Hoja del Lunes 
el anuncio del film ocupó página completa, y que 
este mismo medio siguió publicitando destaca-
damente la película hasta cinco semas después 
del estreno.

«FRANCO, ESE HOMBRE» 
EN EL CINE LYS UN IMPRESIONANTE, 

SINCERO Y HUMANO REPORTAJE 
BIOGRÁFICO LA FIGURA DE NUESTRO 
CAUDILLO, RECIA ANTE EL PELIGRO Y 

HUMANA ANTE LA VIDA

Jornada,
1 de diciembre de 1964, pág. 6.

Nacionalidad: Españo-
la. Producción: Chapalo 
Films. Distribución: Cas-
tilla Films. Guión: José 
María Sánchez Silva y 
José Luis Sáenz de He-
redia. Dirección: José 
Luis Sáenz de Heredia. 
Cámara: Godofredo Pa-
checo, Vicente Minaya 
y Alejandro Ulloa. Pe-
lículas de archivo: Fil-
moteca Nacional, No 
Do, Antonio Tramullas. 
Montador: Antonio Ra-
mírez. Música: Antonio 
García Abril. Orquesta: 
Manuel de Falla. Narra-
dor: Ángel Picazo. 

Las noticias llega-
das sobre la calidad ci-
nematográfica, histórica 
y humana del reportaje 
biográfico “Franco, ese 
hombre”, procedentes 
de las ciudades donde 
ya fue estrenado, hizo 
que en nuestra capital 
se crease un auténtico 
clima de justificada ex-
pectación. Ayer noche 
fue estrenada la pelícu-
la en función de gala a 

beneficio de la Campa-
ña de Navidad y Reyes, 
bajo el patrocinio del go-
bernador civil y de la De-
legación en Valencia del 
Ministerio de Informa-
ción y Turismo. Un lle-
no absoluto. En la sala, 
ocupada por un públi-
co selecto y distinguido, 
destacaba la presencia 
del Arzobispo y de nues-
tras primeras autorida-
des. Y en un ambiente 
de expectación, de cu-
riosidad, fue proyecta-
da, por vez primera en 
Valencia, esta película, 
que del principio al fin 
constituye un auténtico 
acierto. 

Las ovaciones que 
rubricaron muchas de 
las escenas y las prolon-
gadas –sinceras, caluro-
sas, entusiastas– que 
se escucharon al termi-
nar la proyección, dan la 
medida justa del enor-
me éxito que “Franco, 
ese hombre” obtuvo en 
la noche su brillante es-
treno.
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ESTRENO EN EL LYS, DE «FRANCO, 
ESE HOMBRE». EN FUNCIÓN DE GALA 

A BENEFICIO DE LA CAMPAÑA DE 
NAVIDAD Y REYES

Las Provincias, 
1 de diciembre de 1964, pág. 31

Anoche, en el cinema 
Lys se estrenó la pelí-
cula «Franco, ese hom-
bre», en función de gala 
a beneficio de la Campa-
ña de Navidad y Reyes 
patrocinada por el Mi-
nisterio de Información 
y Turismo y el goberna-
dor civil, señor Rueda y 
Sánchez-Malo. 

Ni que decir tiene 
que por ello y por el ca-
rácter de la película la 
función tuvo una solem-
nidad especial, concu-
rriendo todas las autori-
dades valencianas y un 
público muy distinguido 
que, aparte de la solem-
nidad, estaba verdade-
ramente interesado en 
conocer esta produc-
ción, que viene a ser, 
junto con una sintética 
biografía en imágenes 
de S.E. el Jefe del Esta-
do, un certero compen-
dio de la historia patria 
de los últimos cincuenta 
años tan rica en acon-
teceres no solamente 

nacionales, sino impli-
cados tantas veces en 
el orden internacional. 

La película es, téc-
nicamente, un logro 
destacado porque, es-
pecialmente en toda 
su primera parte y aún 
más, se ha realizado una 
cuidadísima labor de se-
lección de documentos 
gráficos para poder re-
producir hechos y situa-
ciones de una época en 
la que el cine estaba en 
sus balbuceos y de la 
que por ello casi no exis-
ten testimonios aprove-
chables. Pues bien, se 
ha conseguido sobre 
la base de viejas foto-
grafías, de películas de 
8 milímetros y otra di-
versa documentación, 
un resultado altamen-
te elogiable, primero 
en su selección y lue-
go, ya técnicamente, al 
verterlos a una pelícu-
la moderna de pantalla, 
grande y a color.

EN SESIÓN DE GALA SE ESTRENÓ 
ANOCHE EL FILM «FRANCO, ESE 

HOMBRE». EL PÚBLICO QUE LLENABA 
LA SALA DEL CINE LYS OVACIONÓ EN 

DIVERSOS MOMENTOS LA PROYECCIÓN 
DE ESTA PELÍCULA. ASISTIERON LAS 

PRIMERAS AUTORIDADES DE LA CIUDAD

Levante, 1 de diciembre de 1964, pág. 5.

El hombre y la época 
aparecen de tal manera 
ensamblados, a lo largo 
del relato, que el espec-
tador sigue en Franco 
y en torno de Franco el 
acontecer de esos se-
senta años de historia 
cuya palpitación adverti-
mos en mil detalles, tras-
cendentales unos; ni-
mios y personales otros. 
Y como tantas veces, esa 
“pequeña historia” nos 
permite comprender los 
hechos que han pasa-
do a la posteridad. Uno 
recuerda que algo que 
nos permitió conocer a 
Napoleón fue la pequeña 
historia de Lenotre, con 
sus sencillos aconteci-
mientos, pero que des-
cubrían el “porque´” de 
muchas cosas que regis-
tran las historias serias 
y voluminosas. […]

Desde El Ferrol del 
Caudillo, en la casa don-
de nació Franco, hasta 
el palacio de El Pardo, 
en cuya sala de proyec-
ciones se verifica la en-
trevista entre el director 
del film y el Caudillo, hay 
un curso de fidelidad a 
un destino, de servicio 
a unos ideales. […]

«Franco, ese hom-
bre» constituye un docu-
mento precioso, vigoro-
so, en el que se procura, 
sobre todo, acentuar 
esa presencia de la paz 
en las conciencias, en 
las fronteras; esa paz 
en cuyas bodas de pla-
ta se ha filmado la pe-
lícula como un tributo 
más a ella. […]
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Exposición del 25 aniversario de la creación 
del Instituto Nacional de la Vivienda (I.N.V.)

«Crear con prisa, romper sin daño»

Instituto Nacional de Vivienda, 1964.

A la ciudad de València no llegó la exposición 
oficial promovida por el régimen con motivo del 
aniversario de los «25 Años de Paz». Sin embar-
go, el alcalde Adolfo Rincón de Arellano procu-
ró que se acogiese la dedicada a conmemorar, 
concretamente, los XXV años de la creación del 
Instituto Nacional de Vivienda. Una exposición 
enfocada –como puede fácilmente deducirse– a 
difundir la intensa labor del régimen por la crea-
ción de vivienda de España. 

La muestra se ubicó en el Salón de Fiestas 
del Ayuntamiento y concluyó con la proyección 
de un documental a color titulado Resurrección. 

En lo que respecta a la prensa, la noticia fue 
recogida de una manera muy secundaria, dedi-
cándole poco espacio y, además, en páginas no 
demasiado destacadas. Todo apuntaría a que no 
tuvo gran repercusión ni mucho éxito.

INAUGURACIÓN DE LA EXPOSICIÓN «25 
AÑOS DEL INSTITUTO NACIONAL DE 

LA VIVIENDA» EN EL AYUNTAMIENTO, 
Y CON ASISTENCIA DEL ARZOBISPO Y 

PRIMERAS AUTORIDADES.

Ayer sobre las ocho de 
la tarde tuvo lugar en 
el salón de fiestas del 
Ayuntamiento de Valen-
cia, la inauguración de la 
Exposición “25 años del 
Instituto Nacional de la 
Vivienda”, en la que re-
fleja la gran labor reali-
zada por dicho Instituto 
en las provincias de Va-
lencia, Castellón, Alican-
te, Murcia y Albacete. 

Al acto asistieron 
el arzobispo de Valen-
cia, doctor Olaechea y 

Loizaga; gobernador ci-
vil, señor Rueda y Sán-
chez-Malo; diputado 
provincial, señor Mateu 
de Ros, en representa-
ción del presidente de 
la Diputación; general 
segundo jefe de la Re-
gión Aérea, señor Galán; 
comandante de Marina, 
señor Romero Conde; 
fiscal jefe, señor Altés 
Salafranca; delegados 
provinciales de Informa-
ción y Turismo, Industria, 
Trabajo, Comercio y Sin-

dicatos, así como repre-
sentaciones del Colegio 
de Arquitectos, Colegio 
Notarial, Instituto Nacio-
nal de Previsión, Caja 
de Ahorros y Monte de 
Piedad, Colegio Oficial 
de los Agentes de la 
Propiedad Inmobiliaria, 
Cámara de Propiedad 
y otras muchas perso-
nalidades y represen-
taciones. Todas estas 
autoridades y represen-
taciones fueron recibi-
das y cumplimentadas 
por el alcalde de Valen-
cia, don Adolfo Rincón 
de Arellano, al frente de 
la Corporación Munici-
pal en pleno, así como 
por el delegado provin-
cial del Ministerio de Vi-
vienda en Valencia, don 
Joaquín Olcina Domé-
nech, acompañado de 
los delegados provincia-
les de dicho Ministerio 
en Alicante, don Alejo 
Bonmatí Gonzálvez, que 
es a la vez presidente de 
la Diputación; de Cas-
tellón, don Juan Diego 
Fernández; de Murcia, 
don Jerónimo Torres Pa-
rada, y de Albacete, don 
Eduardo Quijada Pérez, 
así como arquitectos y 
altos funcionarios de la 
Delegación del Ministe-
rio de la Vivienda. 

Las citadas autori-
dades recorrieron muy 
detenidamente la Ex-
posición, que presen-
ta grandes reproduc-
ciones gráficas de las 
obras más importan-
tes llevadas a cabo en 
cada una de las pro-
vincias citadas por el 
Instituto Nacional de la 
Vivienda en estos últi-
mos 25 años, debida-
mente clasificadas por 
provincias y con cua-
dros sinópticos de la 
labor realizada en cada 
una de ellas. También 
figuran maquetas de 
proyectos de nuevas 
realizaciones con los 
que figuran especial-
mente los polígonos 
urbanos proyectados 
tanto en las capitales 
de provincia como en 
otras poblaciones im-
portantes de las pro-
vincias respectivas. […]

Como final se sirvió 
un vino de honor a los in-
vitados, los cuales expre-
saron su complacencia 
por lo certero de la Expo-
sición, que da una mues-
tra cabal de la ingente 
labor llevada a cabo en 
estos 25 años pasados 
por el Instituto Nacional 
de la Vivienda en toda la 
región de Levante.
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91.505 VIVIENDAS EN VALENCIA Y 
SU PROVINCIA. ES EL BALANCE DE 

DIEZ AÑOS DEL INSTITUTO NACIONAL 
DE VIVIENDA. EN 1964 FUERON 

CALIFICADAS PROVISIONALMENTE 
27.431 VIVIENDAS

PLATERO

Levante
2 de diciembre de 1964, pág. 7

La exposición inaugu-
rada en el salón de fies-
tas del Ayuntamiento re-
presenta en el tiempo la 
conmemoración del 25 
aniversario de la crea-
ción del Instituto Na-
cional de la Vivienda, 
en la obra, una síntesis 
de los trabajos realiza-
dos a través de dicho 
organismo. Grandes 
fotografías, maquetas 
y resúmenes estadísti-
cos y gráficos forman 
el conjunto de material 
expuesto, dividido en 
acciones que corres-
ponden a las capitales 
y provincias siguientes: 
Albacete, Alicante, Cas-
tellón, Murcia y Valencia. 

La ley de 19 de abril 
de 1939, que supone un 
cambio fundamental en 
la acción el Estado en 
materia de vivienda, fue 
la creadora del Institu-
to Nacional de Vivienda, 
que dependía entonces 
del Ministerio de Organi-
zación y Acción Sindical. 

Cara a las necesi-
dades creadas por la 
guerra y por el natural 
crecimiento de las po-
blaciones, se quiso fo-
mentar la construcción 
de viviendas protegidas, 
asegurando al propio 

tiempo, su mejor apro-
vechamiento. El Instituto 
Nacional de la Vivienda 
nacía con organización 
reducida, ya que se apo-
yaba para su acción de 
las Corporaciones y Or-
ganizaciones del Movi-
miento. […]

En la exposición que 
se presenta en el Ayun-
tamiento, y que queda 
abierta al público, se ex-
ponen las realizaciones 
de Albacete, Castellón, 
Murcia y Valencia, con 
sus respectivas provin-
cias. 

Se exhiben bien dis-
puestas e iluminadas un 
total de 152 grandes 
fotografías referentes 
a toda clase de cons-
trucción de viviendas. 
Figuran, además, so-
bre mesas especiales 
10 maquetas arquitec-
tónicas de realizaciones 
urbanísticas. En los pa-
neles en que están dis-
puestas las fotografías 
figuran datos estadísti-
cos y frases de espíritu 
rector en la obra: «Vi-
vienda ideal es la que 
satisface todas las nece-
sidades físicas y espiri-
tuales». Otra: «Crear con 
prisa, romper sin daño». 

25 AÑOS DE POLÍTICA DE VIVIENDA. 
EXTRAORDINARIA LABOR DEL ESTADO 

Y DEL MOVIMIENTO PARA LA SOLUCIÓN 
DEL PROBLEMA DE LA VIVIENDA EN 

ESPAÑA. EN VALENCIA HAN SIDO 
CONSTRUIDAS 91.505, Y EN EL AÑO 
ACTUAL SE HAN EDIFICADO OTRAS 

27.481. EL I.N.V. CELEBRA EL XXV 
ANIVERSARIO DE SU FUNDACIÓN

Eduardo Bort Carbó

Jornada,
2 de diciembre de 1964, pág. 4.

No es fácil, resumir en 
la frialdad de unas ci-
fras estadísticas, toda 
la inmensa labor que el 
Estado y el Movimiento 
han realizado en política 
de vivienda, durante los 
veinticinco años. 

Es cierto que con an-
terioridad a la Victoria 
de 1939, apenas existía 
legislación sobre tan im-
portante problema. Exis-
tía un régimen de «casas 
baratas» que no resol-
vió ninguna cuestión 
del Instituto Nacional 
de la Vivienda cuando 
el problema es estudia-
do con orden y aborda-
do en toda su magnitud. 

Esta labor, dirigida y 
encauzada por el I.N.V., 
ha sido recogida en una 
publicación interesante 
y útil, que contiene en 
cifras y fechas toda la le-
gislación del programa 
del Plan Nacional de Vi-
vienda y sus resultados 
hasta este momento. […]

En el acto de inaugu-
ración de la Exposición 
se proyectó un docu-
mental de corto metraje, 
titulado «Resurrección»; 
se trata de un reporta-

je en color de la ciudad 
de Valencia en los tris-
tes días de la riada del 
14 de octubre de 1957 y 
destaca la importante 
ayuda que el Instituto 
Nacional de la Vivienda 
prestó a Valencia. 

El Plan sigue en ma-
cha y está previsto que 
para 1967 estarán cu-
biertas todas las necesi-
dades de viviendas.
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El valencià en el 
context dels  

«25 Años de Paz»: 
d’un país que ja 

anem fent

Agustí Colomer Ferràndiz

A Vicent Miquel i Diego, in memoriam
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L’any 1964 constituíem el poble valencià poc més 
de dos milions i mig de persones, aproximadament 
la meitat dels que hui gaudim de la condició políti-
ca de valencians, que som, d’acord amb el nostre 
Estatut d’Autonomia, «tots els ciutadans espanyols 
que tinguen o adquirisquen veïnatge administra-
tiu en qualsevol dels municipis de la Comunitat 
Valenciana». Parlar, com ho fa ara la nostra norma 
institucional bàsica, en termes de «condició polí-
tica de valencians», hauria paregut un somni –o 
un malson, segons el parer de cadascú– per als 
valencians que patien –o celebraven– l’efemèride 
dels «25 Años de Paz». Fins i tot, l’existència d’un 
nom propi i oficial per a referir-se al nostre ter-
ritori esdevenia llavors una necessitat entre els 
valencianistes; per això, contínuament protestaven 
contra l’ús del despersonalitzador Levante,1 de 
contorns territorials difusos, i contra els intents de 
crear un suposat Sureste espanyol que mutilava 
la província d’Alacant de la resta del País Valen-
cià. Aquell mateix any 1964, la revista Valencia 
Cultural denunciava, en un editorial, els intents 
de fragmentar el nostre territori.2 Per això també, 
des dels rengles valencianistes, s’aplaudiren fets 
tan innocus com la celebració de les Assemblees 
de Cronistes del Regne, perquè implicava un cert 
reconeixement públic de la unitat i integritat terri-
torial dels valencians i feia servir la denominació 
històrica del nostre poble.3 Una qüestió tan senzilla 
per a qualsevol comunitat humana, com tindre un 
nom propi i un territori amb el qual identificar-se, 
resultava dificultós per als valencians de 1964. 
Oficialment, a tot estirar, s’usava de vegades el 
terme Regió valenciana, però la unitat politicoad-

1  El rebuig al topònim Levante és una constant del valencianisme, que es deixa sentir amb especial insistència en la dècada dels 
seixanta del segle passat. Nicolau Primitiu Gómez Serrano en fou un dels principals detractors. Vegeu Nicolau Primitiu, «Levante? 
No!! València, sempre!!», Nostres Faulelles, núm. VII (p. 39-46) i VIII (p. 39-49), Sicània, València, 1962.
2  «Un diari de Múrcia que ostenta per divisa la veritat s’encapçala portaveu de la nova regió que postula del “Sureste” d’Espanya. 
El “Sureste” és una creació artificial emparada pel capital amb les despulles del gloriós Regne de València, amb l’aplec inorgànic 
de les províncies d’Almeria, Múrcia i Alacant. Fins els andalusos han dit quelcom mitjançant la seua premsa oposant-se, per 
descomptat, a l’esmentat artifici. Ací en València encara no s’ha dit res. Per sort, front a l’aforisme castellà “quien calla otorga” 
oposarem l’aforisme valencià “qui calla no diu res”». Vicent Badia i Marín, «Un catàleg per a la revalencianització davant un greu 
perill de dispersió», Valencia Cultural núm. 49-50, maig-juny de 1964, p. 3.
3  «Els Cronistes han aconseguit no res menys que el reconeixement oficial de la personalitat històrica i cultural del Regne de 
València mitjançant les Circulars Governatives de les tres províncies de València, Castelló i Alacant». Vicent Badia i Marín, «Cronis-
tes del Regne», Valencia Cultural núm. 6, octubre de 1960, p. 3. Entre les conclusions de la IV Assemblea de Cronistes del Regne, 
celebrada a València del 10 al 14 d’octubre de 1962, s’acordà «demanar que per les autoritats de les tres províncies de València, 
Alacant i Castelló s’interesse dels Poders Públics el nomenament d’un Governador General del Regne de València a l’empar de 
l’article 38 i següents del Decret de 10 d’octubre del 1958 i amb jurisdicció única i exclusiva sobre els Governs Provincials de Valèn-
cia, Alacant i Castelló». «La IV Asamblea de Cronistas del Reino», Valencia Cultural núm. 29-30, setembre-octubre de 1962, p. 24.

ministrativa amb què funcionava el règim franquista 
era la província, una creació artificial impulsada per 
Javier de Burgos, que posà fi als històrics regnes 
de les monarquies hispàniques.

La perspectiva històrica ens permet compro-
var com hem avançat els valencians en termes 
d’autogovern amb la recuperació de la democràcia 
i la instauració del règim autonòmic. L’existència 
d’un parlament i d’un govern propi, d’uns mitjans 
públics de comunicació, l’ensenyament de la nos-
tra història a les aules... són instruments que aju-
den a vertebrar una consciència de valencianitat 
que, si hui és difusa per a molts valencians, encara 
ho era molt més l’any 1964. I entre els avanços 
que comporta l’autogovern n’hi ha un que té una 
importància cabdal: l’oficialitat i l’ensenyament 
del valencià, «la llengua pròpia de la Comunitat 
Valenciana», com reconeix l’Estatut d’Autonomia.

Desconeixem quanta gent parlava valencià 
l’any 1964. Segurament en serien més, percentu-
alment, que a hores d’ara. La immigració a terres 
valencianes havia començat arran del Pla d’Esta-
bilització de l’any 1959, amb l’auge del turisme i 
la industrialització, i començava a invertir-se la 
tendència migratòria dels valencians. Hi arribaven 
moltes famílies de territoris de parla castellana, 
principalment de Castella la Nova, Andalusia, 
Extremadura i Aragó. A pesar de l’esforç que al-
guns dels nouvinguts feien per aprendre valencià, 
resultava difícil adquirir els coneixements en un 
ambient on la llengua estava absent de l’escola, 
dels mitjans de comunicació i de les instàncies ofi-
cials. Hi havia poques oportunitats per a aprendre 
de manera ordenada la llengua; els cursets que 
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oferia Lo Rat Penat4 i altres entitats, com els cen-
tres excursionistes d’Alcoi i Castelló de la Plana, 
eren alguns dels escassos llocs on es podia acudir 
per a formar-se. Però, si volien aprendre valencià, 
la via més freqüent era fer-ho espontàniament a 
través de les relacions personals en l’àmbit laboral 
o social. També cal afegir-hi que, a la primeria dels 
anys seixanta, moltes famílies autòctones havien 
desertat a l’hora de transmetre el valencià als fills. 
En qualsevol cas, no és arriscat afirmar que el 
1964 la majoria de la població parlava valencià.

Si és difícil quantificar el nombre de valenci-
anoparlants, encara ho és més identificar les acti-
tuds que mantenien respecte de la llengua. Sí que 
es pot constatar, per una banda, l’existència d’una 
minoria valencianista que s’afanyava a conrear-la i 
difondre-la, i, per l’altra, una animadversió per part 
de les autoritats del règim, que la foragitaven de 
qualsevol ús oficial i la recloïen en l’àmbit popular 
o folklòric. En aquest sentit, és significatiu que en 
el clima d’obertura que volia traslladar el règim al 
voltant dels «25 Años de Paz», el cartell principal 
de la campanya, obra de l’avantguardista dissenya-
dor gràfic Julián Santamaría, no es difonguera ací 
en la llengua autòctona, com sí que es va fer en 
els casos de Galícia («Paz. Na nosa terra, agora e 
sempre»), del País Basc («25 Pake Urte. Erregotu 
Diogun Jaungoiko Jaunari. Pakea emateko orain 
eta beti») i de Catalunya («25 Anys de Pau»). Pot-
ser a la dictadura no li calia esforçar-se tant per 
a mostrar ací el seu rostre amable com a Galícia, 
el País Basc o, singularment, Catalunya. De fet, 
és especialment Catalunya la principal destinatà-
ria de la campanya, tal com narra detalladament 
August Rafanell.5

El Concili Vaticà II

El 4 de desembre de 1963, en acabar el segon perí-
ode de sessions del Concili Vaticà II, el papa Pau VI 
promulgà la constitució Sacrosanctum Concilium 
sobre la Sagrada Litúrgia. Si, en termes de llibertat 
religiosa i diàleg amb el món, el Concili acredità 

4  La labor de Lo Rat Penat en l’alfabetització de milers de valencians durant el franquisme a través dels Cursos de Llengua Va-
lenciana fou encomiable. A més de les classes presencials en la seu de l’entitat, assoliren gran èxit els cursos per correspondència. 
Així, per exemple, en el curs 1963-1964, 19 alumnes feren el curs presencial i 340 persones el seguiren per correspondència. En 
aquesta última modalitat «s’hi inscrigueren alumnes d’arreu del País Valencià, però també de molts altres indrets: seminaristes de 
la diòcesi de Tortosa, catalanoparlants de l’Alguer, valencians residents a l’Estat espanyol o a l’estranger. I com que ni al Principat 
ni a les Illes no permetien la realització de cursos de català, hi hagué qui s’apuntà als de Lo Rat Penat». Santi Cortés, Ensenyament 
i resistència cultural. Els Cursos de Llengua de Lo Rat Penat (1949-1975), Denes, Paiporta, 2006, p. 62.
5  August Rafanell, «Veinticinco años después. El franquismo y la lengua catalana en 1964», Studia Iberica et Americana. 
Journal of Iberian and Latin American Literary and Cultural Studies, any 3, núm. 3, desembre de 2016, California State University, 
Fullerton, p. 469-499.

la seua voluntat d’obertura, d’aggiornamento o 
posada al dia de la fe catòlica, la constitució Sa-
crosanctum Concilium incidia en la participació 
activa dels laics en les celebracions litúrgiques i 
autoritzava l’ús de les llengües vernacles.

Els valencianistes –minoritaris, però cada 
vegada més actius– no perderen l’oportunitat 
que oferia el Concili i ben prompte iniciaren una 
campanya a favor de la missa en valencià. Un dels 
principals impulsors fou el jove jurista Vicent Mi-
quel i Diego (la Nucia, 1939-València, 2016), autor, 
aquell mateix any de 1964, de l’opuscle L’ús de la 
llengua valenciana a l’Església: litúrgia, oració i 
predicació, que seria germen del llibre L’Església 
valentina i l’ús de la llengua vernacla, publicat 
l’any següent en l’editorial L’Estel, amb pròleg del 
teòleg Josep Espasa. 

La campanya començà el 14 d’abril de 1964 
amb una visita a l’arquebisbe de València d’una 
comissió de laics valencians entre els quals figura-
ven personalitats eminents com Martí Domínguez, 
Francesc Soriano o Nicolau Primitiu, en companyia 
de valencianistes més joves com Vicent Miquel. En 
l’entrevista es lliurà a monsenyor Olaechea un es-
crit de nou pàgines en el qual es justificava l’ús del 
valencià en l’Església «en aplicació de la Doctrina 
tradicional de l’Església, de l’Encíclica Pacem in 
Terris i del que es disposava en la Constitució sobre 
Sagrada Litúrgia promulgada pel Sacrosant Concili 
Vaticà II». Al mes següent s’inicià, amb molt d’èxit, 
l’arreplegada massiva de firmes. Se n’assoliren 
més de vint mil, que foren lliurades a l’arquebisbe 
de València el 22 de desembre de 1964. Entre els 
firmants figuraven personalitats de tot tipus: des de 
Baltasar Rull, magistrat del Tribunal Suprem i exal-
calde de València, fins al cantant Raimon, passant 
per comunitats religioses com els carmelites d’On-
da o els franciscans de Cocentaina; músics com 
Joaquim Rodrigo o Matilde Salvador; catedràtics 
d’universitat com Manuel Broseta, Miquel Tarradell 
o Joan Reglà; escriptors com Maria Beneyto, Martí 
Domínguez, Enric Valor, Joan Valls o Vicent Ventura; 
escultors com Andreu Alfaro, o noms significatius 
del valencianisme com Nicolau Primitiu, Francesc 
de Paula Burguera, Josep Lluís Bausset, Manuel 
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Sanchis Guarner o Ernest Martínez Ferrando. Un 
aplec transversal de persones que podem conéixer 
gràcies als impresos que va editar Francesc Fer-
rer Pastor, en què es consignaven els noms més 
rellevants adherits a la campanya. 

Els destinataris dels escrits eren, naturalment, 
els bisbes, però la reivindicació incidia directa-
ment contra la política hostil del franquisme cap 
al valencià. Tal com assenyala Rafanell: 

«Si algunos tradicionalistas auguraban que 
con el latín se perdía la unidad de la Iglesia, 
algunos nacionalistas españoles pensa-
ban que con la entrada de los “vernáculos” 
se resquebraba la “unidad nacional”. Para 
José Antonio Girón, falangista rectilíneo, “el 
Concilio Vaticano II iba a desmantelar, en 
gran parte, la propia existencia metafísica 
de España”.»6

La campanya pel valencià en la litúrgia cons-
tituí una de les primeres mobilitzacions massives 
en favor de la llengua. L’eufòria que suscità entre 
els promotors l’acollida popular de l’arreplegada 
de firmes va caure a terra en constatar que, a di-
ferència d’altres indrets, com Catalunya, el País 
Basc o Galícia, els bisbes valencians no eren re-
ceptius a la proposta. Vicent Miquel, en una carta 
al monjo Gregori Estrada datada el 10 de gener 
de 1965, descriu la cronologia de la campanya i 
els entrebancs que pateix la iniciativa tant des 
de la cúria eclesial com des de les instàncies del 
règim. Així, per exemple, coincidint amb l’inici de 
l’arreplegada de firmes, «comença la maniobra 
des de la Col·legiata de Xàtiva i des del Seminari 
i la Cúria contra la llengua valenciana. A Xàtiva 
col·labora la primera línia de FET y de las JONS 
dient que si “es una maniobra del valencianis-
mo y comunismo”». Malgrat l’actitud hostil de la 
jerarquia («es diu en Palacio Arzobispal que el 
lloc d’usar la llengua valenciana no és l’Esglé-

6  August Rafanell, op. cit., p. 495.
7  Carta de Vicent Miquel i Diego al pare Gregori Estrada, monjo de l’Abadia de Montserrat, València, 10 de gener de 1965. El 
panorama descrit en la carta no ha millorat molt amb el pas del temps: «Tres-cents anys després del decret de Nova Planta, qua-
ranta-dos anys després de clausurat el concili Vaticà II, i vint-i-quatre anys després de la Llei d’Ús i Ensenyament del Valencià... la 
nostra llengua encara no té cabuda ni als llibres litúrgics cultuals, ni als catecismes, ni a l’administració parroquial, ni als documents 
i publicacions oficials, ni al butlletí de l’arquebisbat, ni a les homilies de l’arquebisbe, etc. Una situació vergonyosa i preocupant, 
que, paradoxalment, no sembla preocupar als nostres pastors». Vicent Canet i Llidó, «El valencià en l’Església: 1707-2007», Anuari 
de l’Agrupació Borrianenca de Cultura núm. XVIII, Borriana, 2007, p. 108.
8  E. Rodríguez-Bernabeu, «L’obra literària d’Emili Boïls», L’Aiguadolç núm. 18, 1993, p. 23.
9  «L’activitat literària de Boïls ve determinada pel descobriment de la seua diferència emocional (la mateixa diferència que 
singularitzà Walt Whitman o André Gide) i el rebuig social que comportava; i la seua fe religiosa, amb la qual lluitarà sempre per 
tal de reconciliar-se satisfactòriament. A més, hi ha l’aspecte patriòtic que ocupa gran part de la seua vida i que ha estat motiu 
d’un poemari». Ibid. p. 24.
10  Xavier Ferré, «El treball de buscar una pàtria amagada», Revista de Catalunya núm. 65, juliol-agost de 1992, p. 48.

sia»), Vicent Miquel descriu l’actitud favorable 
dels arxiprestes amb els quals s’ha entrevistat la 
comissió organitzadora («quasi tots estan a favor 
del valencià») i d’un nombre significatiu del clero, 
al qual es remeté una enquesta: «Uns 35 o 40% 
dels sacerdots estan a favor nostre».7 

La carta al pare Estrada constitueix un testimoni 
detallat de primera mà de les vicissituds que patí 
la campanya i un reflex del compromís de molts 
cristians amb el valencià. El fet religiós, a mitjan 
anys seixanta, estava viu en la societat valenciana 
i també en bona part dels cercles valencianistes 
més joves, contraris al franquisme. Cal recordar, 
per exemple, que Vicent Miquel, en paral·lel a la 
seua tasca com a impulsor de la litúrgia en llengua 
vernacla, es trobava capficat en la fundació clandes-
tina del partit democratacristià Unió Democràtica 
del Poble Valencià, fet que tindrà lloc el 2 de juny 
de 1965. Així mateix, l’única llibreria especialitzada 
en literatura valencianocatalana a València era Can 
Boïls, «punt de reunió de lletraferits, d’activistes 
polítics nacionalistes, i lloc d’encontre amb autors 
que venien del Principat o de les Illes».8 La llibreria, 
ubicada en un local cedit per Joan Senent a la plaça 
del Picadero, era regentada per Emili Boïls (Valèn-
cia, 1936), jove poeta de profunda fe.9 «Can Boïls era 
un focus de resistència cultural, amb la realització 
de tertúlies informals i activitats en relació amb 
un cristianisme progressista, com va ser el tanca-
ment del local durant tres dies per la mort de Joan 
XXIII».10 En aquell moment, Déu estava present en 
la joventut opositora al franquisme, si més no, com 
a interrogant existencial: «I tots / tots plens de nit 
/ buscant la llum / buscant la pau / buscant a Déu 
/ al vent del món» («Al vent», Raimon).

Malgrat els esforços dels valencianistes en pro 
del valencià en la litúrgia, malgrat la massiva arre-
plegada de firmes amb destacades personalitats 
de la societat valenciana, les autoritats eclesiàs-
tiques no foren gens receptives, com hem vist, a 
aquesta demanda. La diòcesi de Sogorb-Castelló, 
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presidida pel bisbe català Josep Pont i Gol, inten-
tà adoptar una actitud favorable no sense grans 
problemes.11 Però, el fet que vull subratllar ací és 
que, en plena campanya franquista dels «25 Años 
de Paz», molts valencians participaren en una altra 
de signe ben diferent, com ho era la que reivin-
dicava la missa en valencià. Una campanya que, 
convé subratllar-ho, es va fer de manera pública, 
com ho testimonien els impresos editats amb peu 
d’impremta o els articles publicats en premsa. De 
fet, mereix una menció especial el seguiment que 
li donà la revista Valencia Cultural, dirigida per 
Vicent Badia i Marín, que hi dedicà diversos edi-
torials12 i difongué un model d’instància, redactat 
per Lo Rat Penat, per a demanar al senyor arque-
bisbe l’adopció de la llengua vernacla per als actes 
del culte.13 En altres publicacions més humils, 
fetes a ciclostil, com la revista Al Vent, editada 
per joves valencianistes gràcies a la cobertura 
de la diòcesi de Sogorb-Castelló, es reproduïen 
sovint notícies i comentaris del Concili Vaticà II, 
el qual fou objecte d’un número monogràfic que 
comptà amb un editorial signat pel bisbe Josep 
Pont i Gol i articles de diversos col·laboradors.14 
Com recorda Albert Sánchez-Pantoja, codirector 
de la publicació: 

«L’impacte del número monogràfic sobre 
el Concili encara va reforçar més l’efecte 
aconseguit amb l’anterior sobre el Mercat 
Comú. Al Vent es va situar al seu més alt 
nivell de prestigi i es va superar la xifra 
dels 600 subscriptors. Va contribuir tam-
bé a la major notorietat de la publicació 
el detallat comentari que, sota el títol “Al 
Vent”, va publicar la revista montserratina 

11  Albert Sánchez-Pantoja comenta l’edició de 5.000 opuscles amb les respostes dels fidels, la bona acollida que tingueren les 
eucaristies en valencià a Castelló, Nules, la Vall d’Uixó i la Pobla de Tornesa, i la posterior supressió «sense més explicacions»: 
«les pressions sobre el bisbat castellonenc van ser fortíssimes i es van utilitzar discrets però eficaços mitjans directes i indirectes 
per tal d’ofegar aquell inici de valencianització litúrgica a la diòcesi de Castelló [...] Evidentment, l’excel·lentíssim i reverendíssim 
senyor arquebisbe de València, Marcel·lí Olaechea i Loizaga, hi pesava molt». Albert Sánchez-Pantoja i Vicent Pitarch, El combat 
per la premsa. Al Vent i Nosaltres els valencians, Universitat Jaume I, Castelló de la Plana, 2009, p. 75-76.
12  «El perquè de la insistència a l’entorn de la llengua», Valencia Cultural núm. 41-42, setembre-octubre de 1963, p. 3; «Diumenge 
en missa», Valencia Cultural núm. 51-52, juliol-agost 1964, p. 3.
13  Valencia Cultural núm. 45-46, gener-febrer de 1964, p. 18. No era la primera volta que la revista publicava una instància per 
a demanar l’ús públic del valencià. Anteriorment en reproduí una altra, adreçada al director general de la Companyia de Tramvies 
i Ferrocarrils de València, en què demanava l’ús del valencià en la megafonia: «Quina cosa tan natural seria que el funcionari del 
“trenet”, encarregat de donar-hi pels altaveus l’avís d’eixida dels combois ho fera també en valencià; Senyors viatgers: els trens 
per a Paterna, Meliana i Benimaclet van a eixir!». Valencia Cultural núm. 26, juny de 1962, p. 13. 
14  Josep Perarnau, Josep Espasa, Joan Llorenç, Miquel Antolí, Vicent Miquel, Albert Sànchez-Pantoja, Joaquim Amorós, Joan 
Baptista Manyà i Robert Moròder (Al Vent núm. 11, gener-febrer de 1966).
15  Albert Sánchez-Pantoja i Vicent Pitarch, op. cit., p. 76.
16  En la primera sèrie d’emissions filatèliques al voltant dels «25 Años de Paz», el segell de més valor facial (10 pessetes) repro-
dueix la imatge de Franco amb la llegenda «XXV Años de Paz», i al peu de la imatge, sobre la franja del dentat, figura la inscripció 
«Franco, creador de la Paz».
17  P. Daniel, «En els XXV anys de pau», Valencia Cultural núm. 51-52, juliol-agost de 1964, p. 22.

Serra d’Or arran del número monogràfic 
sobre el Concili.»15

En les citades revistes només hem trobat una 
menció explícita a la campanya franquista de 
1964. Es tracta de l’article «En els XXV anys de 
pau», publicat a Valencia Cultural, signat per P. 
Daniel. El text és una reflexió en clau religiosa 
sobre el concepte de pau a partir del missatge 
de Nadal del papa Pau VI i s’allunya de la pro-
paganda oficial que presenta a Franco com a 
«creador de la paz»:16 

«La PAU no és ja monopoli de cap grup, 
ni de cap persona, sinó de tota la humani-
tat, presidida per Crist. Els cristians hem 
de fer un esforç per situar-nos en aquesta 
perspectiva, a fi de no fer raquític el nostre 
concepte de PAU. Cal que fem un esforç 
per distingir bé la PAU de la “meva pau”. Cal 
no confondre la PAU amb el meu benestar. 
Cal incloure en la “meva pau” el benestar 
dels altres.»17

Un altra fita significativa de la repercussió social 
de la campanya a favor dels textos litúrgics en 
valencià foren els discursos reivindicatius que 
es van pronunciar en els Jocs Florals celebrats al 
Teatre Principal de València l’any 1965. A través de 
Vicent Miquel coneixem les paraules inicials que 
hi pronuncià el president de Lo Rat Penat, Joan 
Segura de Lago (Algemesí, 1911-València, 1972):

«Els Jocs Florals són la festa de la llengua 
valenciana, llengua vernacla de dos milions 
de fidels de les diòcesis valencianes, i que, 
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en contra dels preceptes de la Santa Mare 
Església, ha estat ignorada a l’hora de la 
introducció de les reformes litúrgiques pels 
clergues i jerarquies religioses.»18

La contundència de les paraules que encetaren la 
vetlada acompanyaren també el discurs del man-
tenidor Robert Moròder i Molina (València, 1914-
1992), «secretari de l’Ateneu, la institució de més 
pes de la ciutat, prestigiós advocat, i u dels laics 
catòlics que més treballen per l’aggiornamento 
de l’Església». El parlament que pronuncià en 
els Jocs Florals dedicà una bona part al valencià 
en la litúrgia:

«El seu discurs, basat en el tradicional lema 
de “Fe, Pàtria i Amor”, fou una crida a l’ador-
mida consciència cívica dels valencians 
criticant-los la indiferència a les coses que 
són seues i formen part d’un patrimoni es-
piritual del que tots devem estar orgullosos. 
Acusa el clergat de no solament ignorar les 
disposicions de la Santa Seu en el referent 
a la introducció de les llengües vernacles 
a la Litúrgia, sinó de falta d’amor cristià, de 
falta de caritat, d’oblidar que l’Església és 
mare amorosa de tots els homes, parlen la 
llengua que parlen, i a tots els busca com el 
Bon Pastor allà on siguen, i a tots els parla 
amb la seua llengua materna a fi que no la 
tinguen mai com una estranya.»19

Raimon i la Nova Cançó

Si el Concili Vaticà fou un referent i un revulsiu en 
la reivindicació de l’ús del valencià, la irrupció del 
compositor i cantant Ramon Pelegero Sanchis 
(Xàtiva, 1940), conegut com a Raimon, esdevingué 
un fenomen social de primera magnitud per a la 
difusió de la nostra llengua en el món de la música.

Encara que el 1964 la carrera artística del can-
tautor era incipient, la seua aparició va trasbalsar 
el panorama musical. Ara, ben entrat el segle XXI, 
coneixem fil per randa la rica trajectòria de Rai-
mon, però, si ens traslladàrem en el temps i ens 
situàrem en la València dels «25 Años de Paz», 
ens adonaríem de l’impacte tan gran que causava 
llavors el cantant de Xàtiva, no tan sols a València 

18  Vicent Miquel, «La festa de la llengua», Al Vent núm. 9, octubre de 1965.
19  Ibid.
20  Joan Fuster, Raimon, Col·lecció «Biografies Populars», Editorial Alcides, Barcelona, 1964, p. 5.

o en els territoris on es parla el nostre idioma, sinó 
també arreu de l’Estat espanyol.

Hi ha una dada que il·lustra a la perfecció el 
que acabem de dir: la publicació l’any 1964 de la 
biografia Raimon, a cura de Joan Fuster, en la col-
lecció «Biografies Populars» de l’Editorial Alcides. 
Que Raimon meresquera figurar en un elenc de 
noms, com ara Josep Maria de Sagarra, Charlie 
Rivel, el mestre Clavé, Kubala, Raquel Meyer, Car-
les Riba, Joan Miró, Margarida Xirgú o Pompeu 
Fabra constituïa un fet excepcional. Fins al punt 
que els editors no s’estan de deixar-hi constància:

«Heus aquí una biografia que potser sorpren-
drà algun dels nostres lectors. “¿No és una 
concessió desproporcionada a la populari-
tat?”, potser es preguntaran. Creiem, franca-
ment, que no, que ni tan sols d’una conces-
sió no es tracta, perquè el “cas Raimon” bé 
mereix –i exigeix– un examen atent. Tothom 
ha coincidit a afirmar que el fenomen és ex-
traordinari. I el més extraordinari no és pas 
l’ascens vertiginós d’una popularitat –d’altres 
“ídols”, cantants en voga, han estat potser 
més esclatants que el mateix Raimon–, sinó 
el signe del seu cant i la consciència que ha 
demostrat el nostre públic a seguir-lo. Per a 
una col·lecció de biografies populars amb 
una preocupació essencialment ciutadana 
com la nostra, la biografia de Raimon era 
urgent.»20

El cas Raimon, al qual al·ludien els editors de la 
col·lecció «Biografies Populars», havia començat 
un parell d’anys abans, el 1962 de tantes resso-
nàncies fusterianes. Fou llavors quan Raimon tin-
gué la seua primera actuació pública en l’acte de 
lliurament d’uns premis literaris que organitzaven 
Vicent Ventura i Joan Fuster en Casa Pedro, una 
taverna situada prop de la Universitat. Entre les 
cançons que interpretà figurava una versió de «Les 
feuilles mortes» i «Al vent». Uns quants mesos 
després, el 21 d’octubre de 1962, amb motiu del 
III Aplec de la Joventut del País Valencià a Castelló 
de la Plana, té lloc una trobada transcendental 
entre Raimon i els cantants dels Setze Jutges, que 
queden impressionats en sentir-lo i el conviden 
a actuar a Barcelona en el mes de desembre, on 
triomfa aclaparadorament. Comprovem-ho de la 
mà de Fuster:
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«Dos dies després, el 15, al Fòrum Vergés 
–en una sessió en què, entre altres, interve-
nien Salvador Escamilla i Grau Carol amb 
“barcaroles” de pel·lícula– Pelegero cantava 
ja des d’un escenari. Hi vaig fer tard, i em 
vaig perdre la millor part de la funció, l’única 
que en cert sentit valia la pena presenciar: la 
durada de les ovacions. Però encara vaig ser 
a temps de sentir-ne els comentaris: unàni-
mes, traduïen una meravellada estupefacció. 
El “valencianet” –amb el diminutiu barce-
loninament endanyat de reticència– havia 
dominat la situació: “es feia l’amo”, que diem 
per ací. I el fet, donat el nombre i l’índole del 
públic, tenia un alt valor indiciari: prenunci-
ava una adhesió de multituds.»21

L’any 1963 ratificà el que s’intuïa. Raimon pu-
blica el seu primer single, que conté «Al vent», «La 
pedra», «Som» i «A colps», del qual se’n venen més 
de 40.000 exemplars. Tot seguit, Raimon guanya 
amb Salomé el V Festival Internacional de la Can-
çó Mediterrània, que se celebrava a Barcelona, 
interpretant la cançó «Se’n va anar» (Josep. M. 
Andreu-Lleó Borrell). La cançó obté per votació 
popular 583 sufragis enfront dels 206 que assolí 
la segona guardonada, «Paz» (Isidro Solà-Carlos 
Laporta), interpretada per Franciska i Los TNT.22 
El ressò del festival, que es retransmetia per Tele-
visió Espanyola, fou ben gran i el triomf d’un tema 
en català esdevingué una victòria simbòlica del 
catalanisme enfront del franquisme. La revista 
Serra d’Or dedicà a Raimon la coberta del nú-
mero corresponent a l’octubre de 1963, amb el 
títol «Triomf d’una cançó catalana al Vè Festival 
de la Cançó Mediterrània». Les conseqüències 
prompte es deixaren sentir. A l’any següent es 
canvià el sistema de votació: ja no era el públic qui 
elegia el vencedor, sinó un jurat de 55 membres, 
en representació de les 11 províncies espanyoles 
banyades pel Mediterrani. En les edicions de 1964 
i 1965 no es tornà a interpretar cap cançó en ca-
talà. «Se’n va anar» fou el tema que encapçalava 
el segon single de Raimon, que incloïa tres temes 
del cantautor: «17 anys», el celebèrrim «Ahir (Di-
guem no)» i «Cançó del capvespre». Raimon va 
concloure l’any 1963 amb un clamorós recital al 

21  Ibid. p. 15-16.
22  Josep Palomero assenyala que «la cançó candidata a guanyar aquesta edició del festival era “Paz”, tema amb què el règim 
franquista projectava iniciar la campanya propagandista dels “XXV Años de Paz”, que s’esqueia el 1964». «Algunes observacions 
sobre les paraules de Raimon», en Juan Bautista Peiró (ed. lit.), Raimon a la UPV. 50 anys d’Al vent, Editorial Universitat Politècnica 
de València, 2009, p. 101.

teatre Principal de València el 29 de desembre.
Mentre el franquisme celebrava els «25 Años 

de Paz», la carrera de Raimon no donava treva. A 
més de la publicació de la seua biografia, eixia el 
seu tercer single amb les cançons «D’un temps, 
d’un país», «Cançó de les mans», «Perduts» i «Tot 
sol». Aquests dos últims temes formaven part de 
la banda sonora de la pel·lícula de Jaime Camino 
Los felices 60, estrenada el 22 d’agost de 1964 
a Cadaqués –població on fou rodada– amb un 
recital preliminar de Raimon. Però el més rellevant 
d’aquell any fou la publicació del seu primer LP, 
Raimon, disc antològic de les seves cançons, que 
arreplegava dotze temes gravats en directe. Per a 
adonar-nos del grau d’admiració que havia susci-
tat entre els intel·lectuals, només cal comprovar 
els comentaris de la contracoberta, a cura del 
filòsof José Luis López Aranguren i de l’escriptor 
Salvador Espriu, o la identitat dels traductors al 
castellà de les lletres de les cançons: els poetes 
Gabriel Celaya i José Hierro.

Amb només vint-i-tres anys, Raimon esde-
vé l’autor d’himnes que romanen en la memòria 
col·lectiva de diverses generacions. Als cone-
gudíssims «Al vent» i «Diguem no», se suma el 
1964 «D’un temps, d’un país», una cançó que, 
com cap altra, defineix a la perfecció l’esperit dels 
joves valencianistes: «D’un temps que ja és un 
poc nostre, / d’un país que ja anem fent, / cante 
les esperances / i plore la poca fe».  

El 1967, tres anys després de la campanya 
propagandística dels «25 Años de Paz», Raimon 
escriu la lletra de «Sobre la pau» («De vegades la 
pau / no és més que por: / por de tu, por de mi, / 
por dels homes que no volem la nit...»), cançó que 
apareix enregistrada en l’LP Sobre la pau. Contra 
la por (Sur la paix. Contre la peur), editat per CBS 
a França el 1969. La cançó critica tàcitament la 
pau que proclama el règim: 

«“Sobre la pau”, presentada a censura en 
abril de 1968 con unos versos iniciales que, 
junto a los centrales del texto, permiten 
entrever una honda preocupación sobre 
la falsedad de una paz fingida, fácilmente 
identificable con la campaña propagandís-
tica orquestada por el régimen en 1964 en 
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torno a los “XXV Años de Paz” tras el final 
de la guerra.»23

Raimon fou, sens dubte, el principal referent de la 
música en valencià, però no l’únic. 1964 és l’any en 
el qual el grup Els 4Z publica el seu primer disc, 
un EP que incloïa quatre temes: «Lluny», versió de 
la cançó popular anglesa «Green sleeves»; «Per 
la nit», tema d’Alfons Cucó i Manuel Ardit; «No la 
canteu més», adaptació de l’èxit de Ben E. King, 
«Don’t play that song», i la versió de l’emblemàtica 
«Al vent» de Raimon. Aquest primer treball cons-
titueix una bona mostra del tipus de música que 
interpretava la banda, a mitjan camí entre el rock, 
el jazz i la música melòdica. El conjunt, liderat per 
Lluís Miquel Campos González (València, 1944), 
havia començat la seua trajectòria cantant en 
castellà en certàmens com el Concurso de Con-
juntos Universitarios, que se celebrava al teatre 
Principal de València. Fou gràcies a Alfons Cucó i 
Manuel Ardit que el grup canvià de llengua i Luis 
Miguel y sus 4Z passaren a ser Els 4Z. Cucó i 
Ardit formaven llavors el duet Els Escolans, que 
feien versions dels cantautors francesos i inter-
pretaven algun tema propi. Ells, a més d’aportar 
la seua composició «Per la nit», foren els autors 
de les versions valencianes dels temes en anglés 
que interpreten Els 4Z. Des de la perspectiva del 
temps, sobta veure els noms de dos destacats 
historiadors valencians vinculats al món de la 
cançó. Però, com hem comprovat més amunt 
en el cas de Vicent Miquel, era freqüent que els 
valencianistes feren una labor polifacètica que, 
en el cas d’Ardit i Cucó, comprenia la història, la 
cançó o la política, com a fundadors en aquell 
mateix any 1964 del Partit Socialista Valencià.

El primer disc d’Els 4Z l’edita Edigsa, el mateix 
segell de Raimon, amb una coberta dissenyada 
per Jordi Fornas, a partir d’una foto d’Oriol Mas-
pons en què ixen els cinc membres del grup.24 
La banda de Lluís Miquel marca en aquell primer 
treball una tendència a la qual es mantindrà fidel: 

«Els quatre temes tracen un estil musical 
que acompanyarà a partir d’aquell moment 

23  Roberto Torres Blanco, «Raimon a la villa, 1968/1976: la voz de un pueblo y la construcción de su mensaje», Cuadernos de 
Historia Contemporánea núm. 39, Madrid, 2017, p. 315-338.
24  Fornas i Maspons són els responsables de moltes de les cobertes de la Nova Cançó, obres de gran bellesa que han esdevingut 
autèntiques icones de la nostra cultura, com ara la famosa coberta del primer single de Raimon, on el cantant ix en el carrer, amb 
la guitarra al braç, mirant amb rostre seriós la càmera, mentre al fons un xiquet observa l’escena encuriosit. 
25  Josep Vicent Frechina, La cançó en valencià. Dels repertoris tradicionals als gèneres moderns, Acadèmia Valenciana de la 
Llengua, València, 2011, p. 126.
26  Ibid. 
27  Ibid., p. 127.

totes les produccions del cantant: una predi-
lecció pels ritmes accentuats i una elegàn-
cia vocal, una mica nerviosa i distant, que 
dota les interpretacions d’una sofisticació 
gens engolada.»25

El grup gaudia llavors d’una certa popularitat, 
com ho demostra el fet que «aquell mateix any, 
amb Dova i Bruno Lomas y los Roqueros, actuen 
a bord del portaavions Forrestal, ancorat al port 
de València en un recés durant unes maniobres, 
fet que delata la naturalitat amb què es va rebre 
la seua proposta de música moderna vernacla».26

Tanmateix, la suposada obertura del règim que 
volia mostrar la campanya dels «25 Años de Paz», 
prompte revela el seu autèntic rostre cobrant-se 
com a víctima la trajectòria d’Els 4Z, tal com ens 
narra Josep Vicent Frechina:

«El grup semblava tindre un futur molt pro-
metedor, però la seua carrera es truncà brus-
cament el mes de febrer de 1968, quan són 
detinguts durant una actuació al cinema Artis 
de València, organitzada per l’Acadèmia d’Es-
tudis Barreira per a recaptar fons per al viatge 
de fi de curs. Els motius de la detenció mai no 
es van aclarir, i els membres del grup, on ja hi 
havia també Albert Garcia, passaren tres dies 
a les dependències policials i després foren 
alliberats. Tanmateix, la detenció i el procés 
judicial consegüent en el Tribunal de Orden 
Público –el tristament cèlebre TOP– tingueren 
com a conseqüència addicional la sistemàtica 
prohibició de tots els intents de tornar a fer 
actuacions. A més, el seu tercer disc va ser 
retirat del mercat i es va prohibir la publicació 
d’un quart EP que ja havia quedat enregistrat 
en les mateixes sessions de gravació que el 
tercer –i que contenia, entre altres, una versió 
de la coneguda balada d’Elvis Presley “Are 
you lonesome tonight”.»27

Si la influència de Raimon era evident –tal com 
ho demostra la versió d’«Al vent» que interpreten 
Els 4Z–, també cal anotar que el grup contribuí 
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alhora a la difusió de la cançó en valencià. Hi ha 
una anècdota significativa. Pocs saben que els 
membres del grup alcoià Los Dayson, liderat pel 
cantant Camilo Blanes Cortés (Alcoi, 1946-Ma-
drid, 2019), conegut mundialment com a Camilo 
Sesto, obtingueren el carnet oficial de músics 
professionals en la Sala de Festes Albany, d’Ala-
cant, interpretant el tema «No la canteu més», 
versió valenciana de «Don’t play that song», èxit de 
Ben E. King adaptat pel grup Els 4Z. El fet que un 
grup alcoià de rock interpretara la versió d’Els 4Z 
constata l’existència d’uns canals de comunicació 
que permetien conéixer els diferents projectes 
musicals en valencià que es produïen a les nos-
tres ciutats. També mostra una certa actitud de 
normalitat pel que fa a l’ús de la llengua: hem de 
tindre en compte que Los Dayson no eren un grup, 
diguem-ne, militant de la causa valencianista, 
sinó un conjunt musical que interpretava temes 
coneguts de la música pop anglosaxona en cas-
tellà i fins i tot, en algun cas puntual, en valencià.28 
Aquest fet demostra una desinhibició a l’hora de 
fer servir la llengua del país, que ja no era vista 
com una llengua apta només per a la cançó tra-
dicional, sinó que mostrava la seua versatilitat en 
altres registres propis del que s’anava coneixent 
com a «música moderna».

També el 1964 publica el seu primer treball la 
cantant saforenca Maria del Carme Girau i Alonso 
(Simat de la Valldigna, 1940), representant valen-
ciana en el grup Els Setze Jutges. Es tracta d’un 
disc senzill titulat Maria del Carme Girau canta 
les seves cançons que inclou cinc temes: «Bon 
amic», «Si fa sol», «El camí», «Plou» i «Ben sols»). 
En «La columna de Raimon», secció setmanal de 
la revista Destino, el cantant de Xàtiva qualifica 
el treball d’excel·lent i fa unes quantes reflexions 
sobre la intèrpret que reflecteixen l’esperit que 
anima la generació de cantants valencians que 
aposten per cantar en la llengua pròpia del país:

«María del Carme se inscribe en el grupo 
de los que componen letra y música, de los 
que, con humildad, dicen lo que saben como 
sienten y pueden, como casi todo el grupo 

28  El grup Los Dayson també interpretaven la cançó «Lluny» («Green sleeves»), tema que havien versionat Els 4Z en el seu primer 
EP. La banda alcoiana no va editar cap disc, però sí que circulen enregistraments pirates de gravacions fetes en l’emissora EAJ-12, 
Radio Alcoy, algunes de les quals són accessibles per internet. Agraïsc la informació a Josep Vicent Frechina.
29  Ramon Pelegero, «Más canciones desde Valencia», Destino núm. 1423, 14 de novembre del 1964, p. 63. En un article anterior 
(«Nuevas canciones desde Valencia») Raimon anunciava la imminent aparició del primer disc d’Els 4Z i de Maria del Carme Girau i 
es congratula de no ser l’únic intèrpret valencià de la cançó: «Escribo esto con la alegría de sentirme acompañado y comprendido 
en una tarea no siempre grata» (Destino núm. 1.400, 6 de juny del 1964, p. 61).
30  Bartomeu Canyelles, «Nous estils musicals i canvis socials a Mallorca (1960-1975)», tesi doctoral, Universitat de les Illes 
Balears, desembre 2012.

que forma lo que se ha dado en llamar “Nova 
Cançó Catalana”. Para los que hemos naci-
do en el País Valenciano es un motivo de 
contento saber que María del Carme Girau 
es de Simat de Valldigna, estudia y canta 
en nuestra lengua. No es de las que creen 
que no hace fino hablar como se habla en 
su pueblo. No le preocupa esta clase de fi-
nura. Y en una tierra donde la mayoría de 
sus habitantes no piensan lo mismo, tiene 
un indudable valor el no dejarse arrastrar 
por una corriente tan fuerte.»29 

A més dels cantants i grups que usaven sempre 
el valencià en la seua activitat artística, trobem 
també casos d’intèrprets –com ara Los Dayson, 
que hem esmentat més amunt– que inclouen en 
el seu repertori alguns temes en valencià. Un dels 
exemples més significatius és el de Los Javaloyas, 
grup fundat a València el 1952 per José Luis Pérez 
Javaloyas (València, 1928-Palma, 2007), que es 
traslladà cap al final dels cinquanta a Mallorca. 
Encara que interpretaven temes principalment en 
castellà, també ho feien en anglés, italià i en la nos-
tra llengua. Durant molts anys la banda esdevingué 
el referent principal de la música pop a Mallorca:

«Bona part del seu èxit s’explica gràcies al 
hit “Paradise of love”, tema original de Ber-
nat Pomar, que enregistraren pel segell La 
Voz de su Amo l’any 1964 i que es convertí 
en el primer disc d’or que hi va haver a l’Estat 
espanyol. Les seves gires per Europa, nord 
d’Àfrica, Iran o Jordània els van convertir 
en una de les formacions locals de major 
prestigi.»30

El disc citat arreplegava quatre temes, entre els 
quals figurava «Les montanyes», i arribà a vendre’n 
prop de cent mil còpies. Encara que indirectament 
–arrossegat per l’èxit de «Paradise of love»– pro-
bablement mai havia arribat a tantes llars un disc 
que continguera un tema en la nostra llengua. El 
fet que una banda tan popular com Los Javaloyas 
usara amb naturalitat la llengua vernacla en les 
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gravacions i actuacions contribuí sens dubte a 
normalitzar l’ús de l’idioma.

L’edició de llibres

Segons les dades que aporta Francesc Pérez 
Moragón en el llibre Publicacions valencianes 
(1939-1973), l’any 1964 s’editaren vint-i-cinc títols. 
L’esmentat recull bibliogràfic arreplega tant opus-
cles com llibres i inclou també les obres d’autor o 
traductor valencià publicades a Catalunya, les Illes 
Balears o Andorra. Si n’excloem aquestes últimes, 
la relació d’obres d’editorials o impremtes valen-
cianes es redueix a dènou, una xifra esfereïdora. 
La comparança amb els 1.301 llibres publicats 
en valencià l’any 201931 acredita l’espectacular 
canvi produït entre la migradesa de títols publicats 
el 1964 i la realitat actual. De fet, l’obra de Pérez 
Moragón, publicada l’any 1974 per Artes Gráficas 
Soler, computa, durant el període 1939-1973, un 
total de 891 obres, fet que ens permet afirmar 
que l’edició del llibre en valencià publica ara en 
un any molts més títols que els editats durant tota 
l’etapa franquista.

Malgrat un panorama tan pobre, hi ha dades 
que mereixen ser destacades. En efecte, l’any 
1964 fou ben prolífic per a Joan Fuster. En el mes 
de maig es publiquen les segones edicions de 
Nosaltres els valencians (Edicions 62) i Qüestió 
de noms,32 i a mitjan any apareix la biografia Rai-
mon, citada més amunt. Fuster veu ratificat el seu 
reconeixement com a escriptor en l’enquesta «Els 
crítics davant la literatura catalana (1939-1963)», 
publicada el setembre de 1964 en la revista Serra 
d’Or. Els especialistes qualifiquen Nosaltres els 
valencians com el millor assaig des de la post-
guerra, per davant d’obres tan conegudes com 
Notícia de Catalunya, de Jaume Vicens i Vives. 
En aquell ambient d’admiració envers l’escriptor 
valencià, l’editorial andorrana Casal i Vall edita 
cap al final d’any un dels llibres que esdevindrà 
cèlebre en la producció fusteriana: Diccionari per 
a ociosos. L’edició de l’obra fou molt publicitada: 

31  Panorámica de la edición española de libros 2019, Ministerio de Cultura y Deporte, 2020, p. 148.
32  La Central de Literatura Catalana publicava cada mes un anunci en premsa titulat «Bibliografia catalana mensual». Entre les 
novetats del mes de maig de 1964, anunciades el 3 de juny en La Vanguardia (p. 12), figuraven les segones edicions de Nosaltres 
els valencians (Edicions 62) i Qüestió de noms (Edicions d’Aportació Catalana). D’aquesta última obra no hi ha constància formal de 
la segona edició, però sí que hem pogut acreditar l’existència d’una reimpressió –probablement la que s’anunciava com a segona 
edició en La Vanguardia– en la qual s’aprecien algunes diferències respecte a l’edició original. Així, per exemple, incorpora una 
menció a Arts Gràfiques Rafael Salvà que no apareixia en el peu d’impremta de la primera edició, la coberta no està setinada en 
la reimpressió i el format és lleugerament inferior a l’original.
33  El núm. 12 de la revista Al Vent, corresponent al mes de juny de 1966, reprodueix part de la introducció a El personalisme.

«Otro libro diferente de Joan Fuster», podem llegir 
en La Vanguardia del 12 de novembre de 1964, 
en què s’anuncia la signatura de l’autor en quatre 
llibreries diferents de Barcelona.

Un altre cas que cal destacar de la repercussió 
a Catalunya dels escriptors valencians és la labor 
de traducció que du a terme per a diverses edito-
rials del Principat el jove poeta Josep Palàcios i 
Martínez (Sueca, 1938). El 1964 en fa quatre, entre 
les quals figura El personalisme, d’Emmanuel 
Mounier, obra filosòfica que esdevindrà llibre de 
referència dels valencianistes democratacristians 
que s’aplegarien davall la sigla de la UDPV.33

Pel que fa a les edicions fetes al País Valencià, 
l’any 1964 reporta l’estrena de dos noms impor-
tants de la literatura valenciana contemporània. 
Es tracta de Carmelina Sánchez-Cutillas (Madrid, 
1921-València, 2009), que debuta amb el poe-
mari Un món rebel, finalista del Premi València 
de literatura, autoeditat en la impremta Sucesor 
de Vives Mora; i d’Emili Rodríguez-Bernabeu 
(Alacant, 1940), que publica Poemes de la fi en 
l’editorial Torre. 

En el camp de la filologia apareixen dos títols 
interessants. El filòleg d’origen armeni i resident 
al Canadà Joseph Gulsoy es dona a conéixer als 
lectors valencians amb El diccionario valencia-
no-castellano de Manuel Joaquín Sanelo, publicat 
per la Societat Castellonenca, obra que recull la 
seua tesi doctoral dirigida per Joan Coromines i 
defesa el 1961 a la Universitat de Chicago. Una 
altra publicació de caràcter lingüístic, que introduí 
moltes persones en el coneixement de l’idioma, 
fou El valencià en 20 lliçons, editada per Fermar. 
L’autor és Bernat Montsià, pseudònim de Cèsar 
August Jordana i Mayans (Barcelona, 1893-San-
tiago de Xile, 1958), escriptor i traductor català 
mort a l’exili. Aquest títol és una adaptació d’El 
català en 20 lliçons, editat l’any 1932 i reeditat 
el 1955. Els autors de l’adaptació foren Francesc 
Ferrer Pastor i Josep Giner Marco i la iniciativa 
per a dur-la a terme nasqué del jove Enric Tàrre-
ga, alumne dels cursos de llengua valenciana de 
Lo Rat Penat, amb la finalitat que servira com a 
material de reforç per als cursos esmentats. Se 
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n’editaren dos mil exemplars, xifra molt nombrosa 
per a l’època.34

També en la impremta Fermar apareixen dos 
opuscles que, tot i la curta extensió, tingueren 
molt de ressò. El primer, esmentat més amunt, és 
L’ús de la llengua valenciana a l’Església: litúrgia, 
oració i predicació, obra de Vicent Miquel i Diego, 
títol de referència en la campanya en favor de la 
litúrgia en valencià. El segon és València i els va-
lencians, que reproduïa la conferència que Antoni 
Igual i Úbeda pronuncià en els Dissabtes dels Cro-
nistes el 25 de gener de 1964. El text critica, sense 
esmentar-lo, Joan Fuster, per les tesis defeses al 
voltant de la catalanitat dels valencians. Igual i 
Úbeda no qüestiona la unitat de la llengua, però sí 
que discrepa en altres aspectes. El to agressiu de 
l’opuscle, amb frases del tipus «l’enemic el tenim 
dintre de casa», es distancia d’altres crítiques més 
moderades com les que publica Vicent Badia en 
Valencia Cultural35 o Ricard Sanmartín en Pensat 
i fet.36 València i els valencians no és l’única obra 
d’Antoni Igual i Úbeda que veu la llum el 1964: 
Sicània publica Delers de jovença. Tragèdies 
fernandines, una novel·la històrica ambientada 
en la València de Ferran VII, que havia guanyat el 
premi Joan Senent l’any 1959.

Entre els autors del sud del país, a més d’Emili 
Rodríguez-Bernabeu, destaquen els alcoians Joan 
Valls Jordà (Alcoi, 1917-1989) i Jordi Valor i Serra 
(Alcoi, 1908-1984). El primer va guanyar el Pre-
mi de Poesia Catalana Ciutat de Barcelona amb 
l’obra Paradís en blanc, publicada per Impremta 
Hispània Alcoiana el 1964, on apareix també el 
recull d’escrits Miscel·lània alcoiana, de Jordi Va-
lor. Aquest autor edita en Sicània la novel·la Lina 
Morell, un cas apassionant.

L’any 1964 també es publica en la impremta 
Sucesor de Vives Mora La masia de Masià, una 
obra de Faust Hernández-Casajuana (València, 
1888-1972), que va obtindre el premi València 

34  Veg. Francesc Ferrer Escrivà, «La tasca cultural i el mestratge de Josep Giner Marco», en Emili Casanova (ed. lit.), Josep 
Giner, precursor de la Romanística valenciana, Editorial Denes, Paiporta, 2011, p. 259-264.
35  Veg. Vicent Badia i Marín, «No és tòpic, no», Valencia Cultural núm. 27-28, juliol-agost de 1962, p. 3, i «Al voltant d’un llibre 
de Joan Fuster», Valencia Cultural núm. 33-34, gener-febrer de 1963, p. 3.
36  «Amb un to ben diferent, l’any 1964, la revista publica un saluda (sense signatura, però escrit per Sanmartín) titulat “Les 
falles, els fusters i la unió dels valencians” que constituïa una crida a la unitat i a la superació de les divisions internes (amb clares 
referències, en el títol, a l’assagista Joan Fuster i, en el text, al seu opuscle Qüestió de noms, publicat dos anys abans)». Associació 
d’Estudis Fallers, «Pensat i fet en la festa de les Falles», en Associació d’Estudis Fallers, Pensat i fet. València, 1912-1972, facsímil, 
València, 2012.
37  «En 1964, només onze dies (en juny) es representà Un deshonrat amb molta honra, de J.M. Beltran, alhora empresari i director 
artístic. Hi hagué set nits de festival, a juliol, tres de les quals dedicades a Arròs amb fesols i naps, de Peris Celda. Consten en 
1964, a més a més, I València ha florit, de Cervera Grífol; Un Peter Pan valencià, de Jesús Maroto; Fantasia en flames, de Martínez 
Coll; Crit de festa, Notes i flors i Que es fa tard, de Marzal Barberà.» Francesc Pérez Moragón, «Teatre en català a València durant 
el franquisme: crisi d’un model escènic», Caplletra núm. 14, 1993, p. 57. 
38  «Encetament», Nostres Faulelles XII, València, 1964, p. 5-6.

de literatura en la modalitat de teatre l’any 1952. 
L’escriptor és un dels autors teatrals valencians 
més prolífics i de més èxit, amb més d’un cente-
nar de sainets, gènere que es trobava en declivi 
progressiu en la dècada dels seixanta.37

El panorama editorial valencià de l’any 1964 
era ben pobre. Cal tindre en compte que més de 
la meitat de les obres publicades van veure la llum 
a través d’impremtes que feien d’editorials, com 
Fermar, regentada pel lexicògraf Francesc Ferrer 
Pastor, que aquell mateix any publica quatre tí-
tols. L’emblemàtica editorial Torre, regentada per 
Xavier Casp i Miquel Adlert, està ja en davallada 
i només publica un llibre, el poemari Poemes 
de la fi, el penúltim abans que Vicent Andrés 
Estellés, amb L’amant de tota la vida, cloguera 
en 1965 l’editorial més important de la literatu-
ra valenciana de la postguerra. Enmig d’aquest 
panorama tan descoratjador, una altra editorial 
naix l’any 1964 amb el seu primer títol: Merave-
lles i picardies. Rondalles valencianes (Volum 
I), d’Enric Valor i Vives (Castalla, 1911-València, 
2000). Es tracta de L’Estel, nom que reprén el 
de l’editorial fundada el 1928 per Adolf Pizcueta. 
Nicolau Primitiu, director de l’editorial Sicània, 
dona la benvinguda al nou projecte editorial des 
de les pàgines de Nostres Faulelles:

«Sicània sent veritable orgull i esperança 
davant la nova aparició de “L’Estel”; orgull 
perquè l’ànsia de cultura genuïnament va-
lenciana prolifera, i esperança perquè altre 
company ens ajudarà a eixamplar el camp 
i l’horitzó cultural valencià; car dure quan 
dure la seua vida –i Sicània desitja que siga 
tan eterna quan possible– la seua labor i 
llavor han d’ésser fructíferes.»38
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Les revistes valencianistes

L’any 1964, la ràdio era el gran mitjà de comuni-
cació de masses. Quasi totes les llars disposaven 
d’un aparell que esdevenia banda sonora de la 
vida quotidiana de moltes famílies. El desllunat 
de les finques actuava de caixa de ressonància 
de concursos, cançons, consultoris sentimen-
tals, butlletins informatius o retransmissions fut-
bolístiques, com la cèlebre victòria d’Espanya 
a la URSS en la final de l’Eurocopa de 1964. La 
televisió estava també present, però d’una ma-
nera més discreta: a tot l’Estat espanyol hi havia 
1.100.000 receptors,39 un per cada vint-i-nou ha-
bitants; l’absència de televisors en moltes famílies 
es mitigava a través dels populars teleclubs que 
proliferaven en l’Espanya rural. Poderosos mitjans 
de comunicació en els quals el valencià restava 
al marge de la programació. Només el fenomen 
de Raimon i la cançó obrí un xicotet badall per 
on s’esmunyia el vernacle en alguns programes 
radiofònics, com el cèlebre «Discomoder», creat 
pel periodista Enrique Ginés en 1961. 

És a través de la premsa escrita –el mitjà més 
tradicional– on trobem una certa presència del 
valencià. L’ús de l’idioma en els diaris és mar-
ginal i se circumscriu a alguns pocs articles en 
valencià de temàtica cultural. Només en algunes 
revistes trobem un ús freqüent de la llengua. I, en 
aquest sentit, l’any 1964 tenim la sort de comptar 
amb dues publicacions –a més de la històrica 
revista fallera Pensat i fet– que donen cabuda al 
valencià: Valencia Cultural i Al Vent. I parlem de 
sort perquè, a diferència de la dècada dels anys 
trenta del passat segle, en els quals se n’editaren 
moltes, foren molts els anys en blanc de l’etapa 
franquista en què l’única revista en valencià era 
el número anual del Pensat i fet, fundat el 1912. 
Així, per exemple, en la dècada dels quaranta no-
més trobem la meritòria revista literària Esclat, 
editada clandestinament l’any 1948 per Xavier 

39  Vegeu José Carlos Rueda Laffond, «La televisión en España: expansión y consumo social (1963-1969)», Anàlisi: quaderns de 
comunicació i cultura núm. 32, 2005, p. 55.
40  En carta adreçada a Vicent Badia i Marín pel delegat provincial del Ministeri d’Informació i Turisme el 6 de febrer de 1958 es 
consignen els requisits que ha de complir la publicació. Pel que fa a la terminologia, el Regne i la pàtria per antonomàsia només 
podien fer-se servir amb referència a Espanya; calia, per tant, usar les expressions «Antic» o «Històric Regne de València» o «pàtria 
valenciana». Tampoc no es podia aplicar l’expressió «províncies germanes» exclusivament a Castelló i Alacant, ja que totes les 
províncies espanyoles ho eren. En el camp dels continguts, no era procedent la idea que València era postergada per l’acció del 
Govern i calia observar amb cura el «principi fonamental intangible de la unitat dels hòmens i terres d’Espanya», i també «l’honra, 
exaltació i respecte degut a la llengua castellana». Vicent Badia, «De com la dictadura tractava els brots de nacionalisme valen-
cià», Saó núm. 25, 1980, p. 9-10. Vegeu el capítol «El mecenatge de Nicolau Primitiu» en Agustí Colomer, Retrobar la tradició. El 
valencianisme d’inspiració cristiana de la postguerra a la transició, Saó, 1996, p. 111-126.
41  «El Temps, un setmanari en marxa», Butlletí intern d’Acció Cultural del País Valencià núm. 16, 1983, p. 14.
42  Vicent Badia, «Salutacions i propòsits», Valencia Cultural núm. 1, maig de 1960, p.3. Sobre Valencia Cultural vegeu el capítol 
“De Valencia Cultural a Gorg: un repàs a la dècada prodigiosa”, en Agustí Colomer, op. cit., p. 127-139.

Casp i Miquel Adlert, amb un tiratge reduït de 
150 exemplars, que tan sols pogué publicar tres 
números bimestrals. Haurem d’esperar que arri-
bara l’any 1958 perquè Nicolau Primitiu editara 
la revista bilingüe Sicània, que va traure díhuit 
números mensuals fins a la seua desaparició el 
desembre de 1959. Aquesta revista arribà a tin-
dre una difusió notable: començà amb tiratges 
de 5.000 exemplars que, posteriorment, reduí a 
2.000. La revista naixia amb unes limitacions de 
la censura ben adverses: les restriccions afec-
taven el percentatge d’ús del valencià, xifrat en 
un màxim del vint per cent del text, i implicaven, 
a més, una sèrie de requisits que condiciona-
ven enormement el to de la revista.40 El director 
d’aquesta publicació, el periodista Vicent Badia 
i Marín, dirigí també la revista Valencia Cultural, 
editada per Josep Marí Montañana, entre el maig 
de 1960 i l’agost de 1964.

Valencia Cultural és, no cal dir-ho, la principal 
revista valencianista editada el 1964. Vicent Badia 
afirma que va arribar a tindre quatre mil subs-
criptors.41 En principi tenia un caràcter mensual 
(fins al juny de 1962), però després es convertí 
en bimestral fins a l’últim número: el 51-52, cor-
responent als mesos de juliol i agost de 1964. La 
revista era bilingüe i patí encara més restriccions 
de la censura que Sicània: el percentatge màxim 
de valencià que s’hi autoritzava es reduïa a un 
deu per cent. Atesa l’extensió habitual de la re-
vista, xifrada en vint-i-huit planes, això implicava 
un màxim de tres pàgines. Tanmateix, de facto, 
Valencia Cultural vulnerava el límit marcat per la 
censura i publicava al voltant d’un terç de la revista 
en valencià, llengua que feia servir el director en 
tots els editorials.

La lectura de l’editorial del primer número, 
aparegut el maig de 1960, reflecteix molt bé els 
paràmetres en què es mou Valencia Cultural.42 La 
revista percep el moment històric com un temps 
de recuperació cultural en el qual es vol defugir 
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el «culte sistemàtic a l’antigor», per bé que sense 
oblidar «el sentit històric, de cerca incansable 
dels arrels tradicionals del nostre poble» que la 
Renaixença comporta. L’arrenglerament polític 
se situa en una línia possibilista dins el sistema 
legal imperant i l’empresa pretén ubicar-se en 
uns marcs referencials concèntrics ben explícits: 
«Entenem el valencianisme dintre d’una qualitat 
espanyola i àdhuc europea, de primera mà i afer-
mem els vincles d’una especial solidaritat amb els 
països units per una mateixa cultura i una mateixa 
llengua». Aquesta difícil conjunció de fidelitats té 
un volgut tarannà cristià simbolitzat pel senyal de 
la creu, ja que «en terres de cristians és costum de 
senyar-se al començament de qualsevulla obra».

Al llarg dels seus editorials, la revista constata 
fenòmens com l’arribada del valencianisme a les 
noves generacions universitàries, l’èxit de Raimon 
o les tesis de Joan Fuster. Vicent Badia discrepa 
dels postulats de l’escriptor de Sueca, però ho fa 
d’una manera respectuosa, considerant-lo com 
un patriota intel·lectual i defugint els qui el con-
sideren un traïdor. En l’editorial corresponent als 
mesos de maig-juny de 1964,43 escrit poc després 
de la conferència «València i els valencians», pro-
nunciada per Igual i Úbeda en els Dissabtes dels 
Cronistes, Badia es lamenta: 

«Els valencians, com a norma prou genera-
litzada sols estem d’acord en el desacord. 
La capelleta té la seua deïtat privativa que 
prevaleix per damunt de les conveniències 
generals, per damunt dels interessos sa-
grats de la pàtria. El resultat és desastrós: 
poble a la deriva, dispers i enfangat en dis-
cussions ocioses.» 

Vicent Badia és conscient de les dificultats que 
comporta la reivindicació de l’ús del valencià i re-
clama la necessitat de no arrunsar-se en editorials 
com «La llengua valenciana és ja problema»: «El 
problema està plantejat. I és més: està  plantejat en 
el terreny on la victòria no oferix dubte: el patriòtic, 
el ciutadà [...] El valencià és ja problema que va 
escampant-se i generalitzant-se i que a bon segur 
demanarà solució en un futur no massa llunyà».44 
Valencia Cultural clou la seua trajectòria en l’estiu 
de 1964 amb l’editorial «Diumenge en missa» en el 

43  Vicent Badia i Marín, “Un catàleg per a la revalencianització davant un greu perill de dispersió”, op. cit., p. 3.
44  Valencia Cultural núm. 45-46, gener-febrer 1964, p. 3.
45  Vicent Badia i Marín, Índex de col·laboracions en premsa (1936-1986), Impremta Fermar, València, 1986, p. 8.
46  Vicent Badia i Marín, «Discurs i programa de redreçament cultural», separata d’Anales del Centro de Cultura Valenciana, 
Sucesor de Vives Mora, València, 1960. 

qual reivindica, una volta més, la necessitat de la 
litúrgia en valencià, i incorpora els diferents punts 
de l’argumentari de la campanya encetada en el 
mes de maig. Curiosament, l’editorial es reproduïx 
també en castellà en l’última plana.

La revista incorporava entre els col·laboradors 
habituals noms destacats del valencianisme com 
Emili Beüt i Belenguer, que feia la labor de correc-
tor i portava la secció dedicada a l’excursionisme; 
Josep Giner i Marco, que escrivia de temes de 
llengua, o mossén Vicent Sorribes, en temes de 
religió. Però l’empremta del director es deixava 
sentir amb especial intensitat, sobretot a través 
dels editorials. Vicent Badia i Marín (València, 
1919-1995) era un home vinculat al règim. Mo-
bilitzat per l’exèrcit republicà, el 1938 desertà i 
es passà al bàndol insurrecte. El 1943 treballà en 
la secció de premsa de l’ambaixada d’Alemanya. 
Cursà la carrera de Dret i, des de 1950, treballava 
com a oficial major de l’Ajuntament de Burjassot 
alhora que compaginava l’exercici del periodisme 
com a articulista, principalment en el diari Las 
Provincias. A mitjan anys cinquanta fou nomenat, 
pel governador civil, secretari provincial de semi-
naris del Movimiento, lloc des del qual «organitzà 
els primers cicles de conferències en valencià 
dins del Moviment i possibilità l’organització dels 
Cronistes, celebrant les assemblees provincials 
i regionals des del 1954 al 1964».45 Badia, des de 
la seua posició de persona afecta al Règim i bon 
coneixedor, com a jurista, de l’entramat polític del 
franquisme, feia esforços per tractar de possibi-
litar l’exercici d’un cert valencianisme en plena 
dictadura. Un bon exemple d’això el trobem en el 
discurs d’obertura de curs del Centre de Cultura 
Valenciana de l’any 1960-1961, titulat «Discurs 
i programa de redreçament cultural»,46 en què 
podem llegir, entre moltes altres consideracions, 
les següents:

«Espanya, segons el principi VII dels Fona-
mentals de la Llei de 17 de juliol del 1958, 
constituïx una monarquia tradicional, catò-
lica, social i representativa. És a dir, que si 
el tradicionalisme informa políticament a 
l’Estat espanyol, les aspiracions d’integració 
regional encaixen perfectament dintre del 
tradicionalisme que és bàsicament regio-
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nalista. I ve a compte l’observació perquè la 
nova Renaixença ha vingut manifestant-se 
fins ara amb clares tendències regionals.»

Badia també invoca el dret natural per a justificar 
l’ús del valencià:

«Estem situats no ja al terreny de la pervi-
vència d’una o de vàries institucions més 
o menys importants, sinó al terreny mateix 
del Dret natural que hom no pot desco-
nèixer: el dret que assistix a una minoria 
lingüística d’expressar-se en la seua pròpia 
llengua i obtenir de l’Estat l’assistència que 
li correspon.»

No cal dir que, malgrat tots aquests esforços ar-
gumentatius, la resposta del Règim fou nul·la, i 
el mateix Vicent Badia tingué ocasió de compro-
var-ho en la seua etapa de director de Sicània i 
de Valencia Cultural. L’actitud de Vicent Badia i la 
d’altres valencianistes vinculats al Règim, com ara 
el cas del periodista i escriptor Martí Domínguez, 
té paral·lelismes amb la que mantenen intel·lectu-
als catalans com Martí de Riquer o Ignasi Agustí, 
dues figures ben vistes pel franquisme que rei-
vindiquen l’ús social del català.47 

Amb un perfil diferent de Valencia Cultural 
se situa la revista Al Vent, editada a Castelló de la 
Plana amb llicència eclesiàstica per l’associació 
Grup Castellonenc d’Estudis (Club d’Estudiants). 
De factura més humil, impresa a ciclostil i amb 
una extensió variable (entre cinc i vint-i-sis pà-
gines), la revista estava redactada íntegrament 
en valencià. Això era possible pel caràcter de 
butlletí intern i la cobertura que oferia la diòcesi 
de Sogorb-Castelló, que imprimia la revista en 
els tallers gràfics del palau bisbal i oferia la llar 
parroquial de la Santíssima Trinitat com a seu de 
la redacció i administració. 

Tot i tractar-se d’una publicació a ciclostil, la 
revista assolí un ressò molt destacable. Arribà a 
tindre 751 subscriptors (580 del País Valencià, 
125 de Catalunya, 21 de les Illes Balears i 25 

47  És interessant constatar l’admiració que Manuel Fraga Iribarne professa a l’escriptor Ignasi Agustí i la influència que exercí 
en la campanya dels «25 Años de Paz»: «Cuando a finales de abril Manuel Fraga visitó Barcelona con unos versos de Maragall 
en la maleta, a buen seguro llevaba en mente las indicaciones de Agustí. El caso es que Fraga llegó a Cataluña cargado con algo 
más que “acentos”. Llegó con una Gran Cruz del Mérito Civil destinada al novelista más influyente de la Barcelona del momento. 
Pero ante todo llegó con un largo discurso, que pronunció en el Salón de Ciento del ayuntamiento de la Ciudad Condal la vigilia del 
23 de abril, “Día del Libro”. Hasta la fecha, jamás un gerifalte del Régimen había invertido la menor energía para hablar del papel 
social del catalán en Cataluña. Ahora Fraga parece estar dispuesto a ello, con la estrecha colaboración [de] Carlos Robles Piquer, 
cuñado suyo, director general de Comunicación y comisario general de los “XXV Años de Paz”. En sus notas, Fraga considerará 
el discurso de Barcelona como “un pregón de clara apertura en la política cultural”». August Rafanell, op. cit., p. 476.
48  Albert Sánchez-Pantoja i Vicent Pitarch, op. cit., p. 117.
49  Íbid., pp. 29-30.

d’altres pobles de l’Estat espanyol).48 Contribuí, 
sens dubte, a la seua difusió l’atreviment amb què 
s’hi tractava l’actualitat, l’atractiu dels temes i la 
qualitat dels seus col·laboradors, principalment 
joves amb estudis universitaris, que, amb el pas 
del temps, esdevindrien personalitats importants 
de la política i de la cultura valenciana: Carme 
Miquel, Francesc Pérez Moragón, Vicent Àlva-
rez, Rafael-Lluís Ninyoles, Marius Viadel, mossén 
Vicent Sorribes, Vicent Garcés, Agustí Ventura o 
Lluís Vicent Aracil, entre molts altres. 

La direcció era a càrrec dels joves Albert Sán-
chez-Pantoja i Frederic Rivas, que rebien el suport 
en la labor de direcció de mossén Joaquim Amorós 
i de Vicent Miquel i Diego. El contacte amb aquest 
últim va fer que Al Vent actuara, en certa manera, 
com el butlletí intern del partit Unió Democràtica 
del Poble Valencià. Podem recordar ara el context 
en el qual va nàixer aquest projecte de la mà d’Al-
bert Sánchez-Pantoja, un dels directors:

«Aquell 1964 la dictadura de Franco ce-
lebrava amb tota la faramalla i ostentació 
possibles els “XXV Años de Paz” (de la pau 
dels cementiris, evidentment), però aquella 
celebració no suposava de cap manera la 
fi del malson: encara restaven uns quants 
anys més de genocidi contra les cultures 
no castellanes de l’estat, encara s’hauria 
d’assassinar unes quantes persones més 
i encara durant un parell de lustres les lli-
bertats bàsiques d’associació, de reunió, de 
manifestació, de premsa, de sindicació, etc., 
etc., continuarien segrestades i prohibides. 
I és en aquest context que el maig de 1964 
sortia al carrer Al Vent, amb una crida a la 
primera pàgina en la qual assenyalava com 
a objectiu principal de la publicació “l’enal-
timent, cultiu i expandiment de la nostra 
cultura autòctona”. Ni més ni menys. Calia 
molta gosadia, molta moral i molta il·lusió 
per a iniciar aquella insòlita aventura, però 
com que hi havia abundància de les tres 
coses, l’invent va tirar endavant.»49
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La revista va traure dèsset números entre el maig 
de 1964 i el setembre de 1968 i tenia una perio-
dicitat irregular. Les diferències amb Valencia 
Cultural no es limitaven als aspectes formals o 
al percentatge d’ús del valencià, sinó al fet que 
aquesta revista estava feta per joves estudiants 
que s’identificaven plenament amb els planteja-
ments polítics i culturals que propugnava Joan 
Fuster en obres com Nosaltres els valencians, El 
País Valenciano o Qüestió de noms. L’ús habitual 
dels termes «català» i «Països Catalans» suscità 
algunes controvèrsies públiques amb periodistes 
com Salvador Bellés, de Ràdio Castelló, i Vicent 
Miquel i Diego els previngué respecte dels proble-
mes que podrien tindre a l’hora d’utilitzar aquesta 
terminologia.50 

Si Valencia Cultural se centrava sobretot en te-
mes valencians, la revista Al Vent, a més de parlar 
de qüestions valencianes i de temes culturals de 
tot el nostre àmbit lingüístic (cursos de llengua, 
conferències, llibres, nova cançó...), eixamplava la 
panoràmica amb temes de política internacional, 
principalment del procés de construcció europea 
(el número 10, corresponent al desembre de 1965, 
era monogràfic sobre el Mercat Comú), però tam-
bé de les eleccions nord-americanes, la crisi de 
l’ONU, el programa econòmic del laborisme, la crisi 
de la CDU alemanya o el seguiment detallat de la 
marxa del Concili Vaticà. Fou, precisament, una 
al·lusió a la deixadesa de l’arquebisbe Olaechea 
a l’hora d’incorporar el valencià en la litúrgia la 
que motivà la suspensió de la publicació durant 
quinze mesos, des del febrer de 1967 fins a l’abril 
de 1968. Albert Sánchez-Pantoja explica la causa 
de la suspensió:

«La cosa ja venia de lluny. Des de l’inici de la 
publicació ens constava que el governador 
civil (i “Jefe Provincial del Movimiento”) va 
veure amb recel i malfiança allò d’Al Vent, i 
només el recolzament constant de l’autoritat 
eclesiàstica va impedir una més prompta i 
expeditiva actuació. Conforme la revista es 
va anar consolidant i guanyant audiència, els 
recels es van accentuar. Ens constava (per 
mitjà d’amics personals que tenien accés a 

50  «Us aconsellaria que no abuséssiu del mot “català”, “som catalans”, etc. Portem ja alguns anys treballant a València i si, 
des del primer dia, en lloc de “llengua catalana” i “nosaltres els catalans” hagueren parlat de “llengua catalano-valenciana” i dels 
“valenciano-catalans”, hauríem guanyat molt més en favor de la unitat i de poder emprar el dia de demà el mot “català” sense 
que ningú s’esquincés les vestidures. Si seguiu així, no tardarà el feixisme local en combatre-vos fermament i haureu perdut tota 
possibilitat de tenir una revista. No tardaran gaire a muntar una campanya contra “l’imperialisme català” amb totes les de la llei 
(això de Salvador Bellés són cohetets) com la feren aquí contra Fuster, i perdreu, perquè no tindreu mitjans de difusió i perquè 
ells no tenen ètica. Procureu capejar el temporal». Carta de Vicent Miquel i Diego a la redacció d’Al Vent, de data 29 de maig del 
1965, en Albert Sánchez Pantoja i Vicent Pitarch, op. cit., pp. 54-55.
51  Albert Sánchez-Pantoja i Vicent Pitarch, op. cit., p. 88.

informació reservada) que el “Consejo Local 
del Movimiento” havia tractat diverses vega-
des el tema d’Al Vent i que havia qualificat 
els seus promotors com a “elementos se-
paratistas y desafectos al régimen”. L’ampli 
ressò dels números monogràfics va fer pujar 
encara més la tensió i és cosa segura que 
les advertències i pressions al bisbat devien 
ser el pa de cada dia. El comentari “Valèn-
cia, seu vacant” en el qual s’atacava clara-
ment l’arquebisbe i “Procurador en Cortes”, 
Marcel·lí Olaechea, va ser l’espurna que va 
fer esclatar tota la tensió acumulada. Van 
decidir que allò ja no ho podien consentir, 
i l’ordre de tancament va ser fulminant.»51

Posteriorment, la revista encara pogué traure un 
parell de números més –el 16, corresponent al 
mes de maig, i el 17 en el mes de setembre de 
1968–, fins al seu tancament definitiu en el con-
text de l’estat d’excepció per les mobilitzacions 
universitàries. La raó oficial de la clausura era que 
la publicació no reunia els requisits exigits per la 
Llei de premsa i impremta promoguda pel ministre 
Fraga Iribarne. El número 19, previst per al gener 
de 1969, estava dedicat a l’abat de Montserrat, 
Aureli Maria Escarré, mort l’octubre de 1968. Mai 
no va veure la llum.
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Del desfici al combat 
L’apartat de la nostra exposició dedicat a l’oposició 
que hi havia el 1964, en graus molt diferents, incorpo-
ra testimonis de diversa naturalesa —llibres, revistes, 
discos— que van circular en quantitats remarcables 
i que, de vegades, van mostrar portades o cobertes 
dignes de menció des de la perspectiva del disseny 
gràfic. En tot cas, està fora de dubte l’interés cívic i 
ideològic d’aquelles aportacions. 

De la desazón al combate 
El apartado de nuestra exposición dedicado a la 
oposición existente en 1964, en grados muy diferen-
tes, incorpora testimonios de diversa naturaleza —li-
bros, revistas, discos— que circularon en cantidades 
remarcables y que, en ocasiones, mostraron portadas 
o cubiertas dignas de mención desde la perspectiva del 
diseño gráfico. En todo caso, está fuera de toda duda 
el interés cívico e ideológico de aquellas aportaciones.
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Publicacions periòdiques —totes datades l’any 1964— que mostren l’existència 
de diversos sectors dissidents i resistents al franquisme. Els exemplars de la 
revista Ecclesia contenen pronunciaments de l’Església catòlica que van fer 
enfadar fortament Franco i la jerarquia del règim 

Publicaciones periódicas —todas ellas datadas en 1964— que muestran la 
existencia de diversos sectores disidentes y resistentes al franquismo. Los 
ejemplares de la revista Ecclesia contienen pronunciamientos de la Iglesia católica 
que desencadenaron un fuerte enfado de Franco y de la jerarquía del régimen
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A PRINCIPIOS DE LOS AÑOS 
SESENTA LA EVOLUCIÓN DE 

INDICE HACE POSIBLE LA 
APARICIÓN EN SUS PÁGINAS DE 

ARTÍCULOS DE CONTENIDO 
IDEOLÓGICO MUY DISTINTO, 
DE ENTRE LOS CUALES CABE 

DESTACAR ALGUNOS DE TONO 
NETAMENTE SOCIALISTA E 

INCLUSO MARXISTA […].
Jeroen Oskam: «Censura y prensa franquistas como tema 

de investigación», 1991
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Llibres que acrediten l’existència, el 1964, de l’oposició 
al règim franquista, tant a l’interior d’Espanya com fora 
de les fronteres. El poemari Que trata de España va 
publicar-se en la versió no censurada (editada a París 
per Ruedo ibérico) i en la censurada per les autoritats 
espanyoles

Libros que acreditan la existencia, en 1964, de la 
oposición al régimen franquista, y ello tanto en el interior 
de España como fuera de las fronteras. El poemario Que 
trata de España se publicó en la versión no censurada 
(editada en París por Ruedo ibérico) y en la censurada por 
las autoridades españolas
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Luis Ramírez fou el pseudònim utilitzat per Luciano Rincón: les dues publicacions 
d’aquest autor que arrepleguem ací van suposar-li una condemna —per part del 
Tribunal d’Ordre Públic, TOP— de set anys de presó

Luis Ramírez fue el pseudónimo utilizado por Luciano Rincón: las dos publicaciones 
de este autor que recogemos aquí le supusieron una condena —por parte del 
Tribunal de Orden Público, TOP— a siete años de prisión
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SU VIDA PERSONAL ESTUVO EN PRINCIPIO 
DETERMINADA POR LA GUERRA CIVIL, YA QUE 

SUS PADRES SE EXILIARON EN FRANCIA POR 
CUESTIONES POLÍTICAS. MUCHOS AÑOS DESPUÉS, 

YA SIENDO UNA FIGURA INTERNACIONAL, LUIS 
MARIANO FUE INVITADO A ACTUAR ANTE FRANCO 

EN EL PALACIO DE LA GRANJA, UN LEJANO 18 DE 
JULIO, CIRCUNSTANCIA QUE EL ARTISTA IRUNÉS 

APROVECHÓ PARA SOLICITAR DEL JEFE DEL ESTADO 
QUE SUS PROGENITORES PUDIERAN OBTENER EL 

PASAPORTE ESPAÑOL, QUE TENÍAN CADUCADO. 
AL SER REPUBLICANOS NUNCA LO HABÍAN 

GESTIONADO. LA PETICIÓN FUE INMEDIATAMENTE 
ATENDIDA. […] NO SE LE CONSIDERÓ MUCHO 

A LUIS MARIANO EN NUESTRO PAÍS POR CAUSA 
DE SU CONDICIÓN HOMOSEXUAL. EN BILBAO 

LO LLAMARON EN UN TEATRO ¡MARICÓN!, Y ASÍ 
TRANSCURRÍAN ALGUNAS DE SUS ACTUACIONES 
EN ESPAÑA, A PESAR DE QUE ERA EVIDENTE SU 

CALIDAD COMO TENOR. 
Manuel Román, 14-VII-2020
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La Nova Cançó va ser un moviment cultural —impregnat 
d’una reivindicació idiomàtica i política contundent — propi 
del domini lingüístic estés per València, Catalunya i les 
Balears. S’ha d’incidir en el fet que les creacions d’aquests 
cantautors i cantautores també van resultar ser molt 
influents en l’antifranquisme dels altres territoris 
d’Espanya.

La Nova Cançó fue un movimiento cultural —impregnado de 
contundente reivindicación idiomática y política— propio del 
dominio lingüístico extendido por Valencia, Cataluña y 
Baleares. Debe incidirse en el hecho de que las creaciones 
de estos cantautores y cantautoras se demostraron, también, 
muy influyentes en el antifranquismo de los otros territorios 
de España. 
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Ràdio i tocadiscos: útils i complementaris
Abans, quan parlàvem de la ràdio artesanal enllestida 
abans i després de la Guerra Civil, hem recordat que 
l’aparell radiofònic contribuïa a l’entreteniment de la 
població, servia d’instrument de propaganda del règim 
franquista i de difusió dels valors nacional-catòlics, i, 
igualment, permetia l’arribada d’informació provinent 
de l’estranger (en particular, la difosa des de l’oposició 
exiliada, exemplificada en la programació de Radio 
España Independiente, La Pirenaica, emissora creada 
pel Partit Comunista d’Espanya). 

Evidentment, per les condicions de censura i de 
constricció política que hi havia durant el franquisme, 
les ràdios no programaven música prohibida a Espa-
nya o susceptible de desplaure les autoritats, i és per 
això que, per exemple, la forma privilegiada d’escoltar 
a casa les composicions de la Nova Cançó —o les d’al-
tres cantautors— era fer sonar els discos en qüestió en 
un aparell hereu de l’històric gramòfon: el tocadiscos. 
Aquest conjunt de ràdio i tocadiscos prové  
d’una col·lecció particular.

Radio y tocadiscos: útiles y complementarios
Antes, al hablar de la radio artesanal realizada antes 
y después de la Guerra Civil, hemos recordado que el 
aparato radiofónico contribuía al entretenimiento de 
la población, servía de instrumento de propaganda 
del régimen franquista y de difusión de los valores na-
cional-católicos, e, igualmente, permitía la llegada de 
información proveniente del extranjero (en particular, 
la difundida desde la oposición exiliada, ejemplificada 
en la programación de Radio España Independiente, 
La Pirenaica, emisora creada por el Partido Comunista 
de España). 

Evidentemente, en atención a las condiciones de 
censura y de constricción política existentes duran-
te el franquismo, las radios no programaban música 
prohibida en España o susceptible de desplacer a las 
autoridades, por lo que, por ejemplo, la forma privi-
legiada de escuchar en casa las composiciones de la 
Nova Cançó —o las de otros cantautores— era hacer 
sonar los discos en cuestión en un aparato heredero 
del histórico gramófono: el tocadiscos. 
Este conjunto de radio y tocadiscos procede  
de una colección particular.
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Materials escrits —tots datats el 1964— que evoquen l’actitud existent en el territori 
valencià contra la conducta hostil a la llengua pròpia que mantenien les autoritats de 
l’«España Una». La major part dels exemplars procedeix de l’Arxiu Agustí Colomer. 
Materiales escritos —todos ellos datados en 1964— que evocan la actitud existente  
en el territorio valenciano contra la conducta hostil a la lengua propia que mantenían  
las autoridades de la «España Una». La mayor parte de los ejemplares procede del  
Arxiu Agustí Colomer. 

Exemplar cedit per l’Acadèmia Valenciana  
de la Llengua
Ejemplar cedido por la Acadèmia Valenciana  
de la Llengua
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Alhora que el franquisme cohesionava les seues files i s’assegurava adhesions a través 
de la campanya «XXV Años de Paz Española», al territori valencià es va impulsar —amb 
un èxit molt notori— una recollida de signatures per la presència de «la llengua 
materna» als actes catòlics de «les comarques de parla valenciana». Entre els impulsors 
d’aquella mobilització va figurar Vicent Miquel i Diego, custodi durant dècades 
d’aquesta còpia mecanoscrita de la petició adreçada a l’arquebisbe de València

A la vez que el franquismo cohesionaba sus filas y se aseguraba adhesiones a través de la 
campaña «XXV Años de Paz Española», en el territorio valenciano se impulsó —con éxito 
muy notorio— una recogida de firmas por la presencia de «la llengua materna» en los 
actos católicos de «les comarques de parla valenciana». Entre los impulsores de aquella 
movilización figuró Vicent Miquel i Diego, custodio durante décadas de esta copia de la 
petición mecano-escrita dirigida al arzobispo de València
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El 1964 va ser un any important en la producció de Joan 
Fuster: l’aparició del Diccionari per a ociosos i del llibret 
dedicat a Raimon va acompanyar-se de les segones 
edicions de Nosaltres els valencians i de Qüestió de noms, 
dos obres publicades per primera vegada l’any 1962

1964 fue un año importante en la producción de Joan Fuster: 
la aparición del Diccionari per a ociosos y del librito dedicado 
a Raimon se acompañó de las segundas ediciones de 
Nosaltres els valencians y de Qüestió de noms, dos obras 
publicadas por primera vez en 1962
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Des de Catalunya, publicacions contra el franquisme
Desde Cataluña, publicaciones contra el franquismo
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El TOP
El Tribunal d’Ordre Públic, TOP, va ser creat el 1963, 
poc abans, doncs, de l’inici dels fastos commemora-
tius dels «25 Años de Paz». Aquesta instància judicial 
—especialitzada en la persecució de la dissidència i 
la resistència de caràcter polític— ha estat retratada 
pel seu màxim investigador, el magistrat Juan José 
del Águila, com d’executòria molt subjectiva, gairebé 
capritxosa. I el fet de saber que aquest tribunal va tin-
dre el període de màxima activitat durant els anys 1974, 
1975 i 1976 aporta llum a les circumstàncies en què es va 
desenvolupar la Transició política a Espanya. També 
és rellevant saber que els membres del TOP, després 
de la dissolució de l’organisme el 1977, es van poder 
reubicar a l’Audiència Nacional i al Tribunal Suprem. 

El TOP 
El Tribunal de Orden Público, TOP, fue creado en 1963, 
muy poco antes, pues, del inicio de los fastos conme-
morativos de los «25 Años de Paz». Esta instancia judi-
cial —especializada en la persecución de la disidencia 
y resistencia de carácter político— ha sido retratada 
por su máximo investigador, el magistrado Juan José 
del Águila, como de ejecutoria muy subjetiva, casi ca-
prichosa. Y el hecho de saber que este tribunal tuvo su 
periodo de máxima actividad en los años de 1974, 1975 
y 1976 aporta luz a las circunstancias en que se desen-
volvería la Transición política en España. También es 
relevante conocer que los miembros del TOP, tras la 
disolución del organismo en 1977, pudieron reubicarse 
en la Audiencia Nacional y en el Tribunal Supremo.
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En 1964, el régimen franquista, todas las culturas 
políticas del franquismo, de falangistas a monár-
quicos, de tradicionalistas a católicos colabora-
cionistas, celebraban a bombo y platillo los 25 
años transcurridos desde el fin de la guerra civil 
que ellos mismos habían provocado. Y, sin em-
bargo, en una muestra del congénito cinismo de 
la extrema derecha, la dictadura se celebraba a 
sí misma como el régimen de la paz, de donde 
proviene el nombre de la abrumadora campaña 
de los «25 años de paz». Podría parecer que algo 
estaba cambiando, que al menos se empezaba a 
reconocer que la Guerra Civil lo fue entre españo-
les y no contra aquella anti-España que habrían 
sido los vencidos republicanos. Y, desde luego, 
no fueron pocos los que empezaron a abrigar 
esperanzas de que, al fin, se pudiera caminar ha-
cia algo parecido a la añorada libertad. Pero se 
trataba de falsas esperanzas que chocarían, como 
lo habían hecho antes, como lo harían después, 
con la esencia de una dictadura que no estaba 
dispuesta bajo ningún concepto a ceder el paso.

En realidad, eran ya varias las generaciones de 
los españoles que habían vivido el triste juego de 
las esperanzas y las decepciones. Había sucedido 
en 1945, cuando la victoria aliada en la Guerra 
Mundial dejó incólume a la dictadura española. 
También con las convocatorias, y fracasos, del 
Partido Comunista a la huelga general en 1958 y 
1959. Nuevas esperanzas, nuevamente frustradas, 
pudieron emerger con la formidable huelga de los 
mineros asturianos en 1962 o con la conferencia 
–para el régimen «contubernio»– de Múnich que 
ese mismo año reunía en la capital bávara a las 
oposiciones del interior y del exterior. 

Ni en 1945, ni en 1958, ni en 1962, ni desde 
luego, en 1964, el régimen estaba en la vigilia 
de su claudicación. Y no fueron pocos los que 
terminarían por resignarse a la idea de la eter-
nización de la dictadura. No, esta no iba a caer, 
o, en el mejor de los casos, tardaría en hacer-
lo. No cesaron, con todo, las huelgas obreras o 
estudiantiles; surgieron nuevas dinámicas con-
testatarias y, en esos marcos, emergían nuevas 
generaciones de luchadores capaces de abrigar 
otra vez esperanzas acerca de un próximo fin de 
la dictadura. La represión sistemática, con los 
estados de excepción, detenciones, despidos y 
torturas, se encargaría de redimensionar una vez 
más tales expectativas.

Pero tampoco el régimen conseguía ya do-
minar por completo las crecientes dinámicas de 
movilización. El recurso a la represión se cebó con 
las nacientes y florecientes Comisiones Obreras, 

a las que se quiso asestar un golpe de gracia con 
el conocido «proceso 1.001» que habría de con-
denar a decenas de años de prisión a los líderes 
más destacados de ese movimiento. Tampoco el 
«proceso de Burgos» en 1971 contra la cúpula de 
ETA consiguió acabar, todo lo contrario, con esta.

El 20 de diciembre de 1973 fueron a coincidir 
dos dinámicas diversas. En tal fecha, ETA asesinó 
a Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno, 
mano derecha de Franco y considerado funda-
mental para la continuidad misma del régimen 
tras la muerte del dictador. Ese mismo día se abría 
el proceso 1.001. Muchas manifestaciones se 
habían preparado en protesta por el juicio y apoyo 
a los dirigentes de CC. OO. encausados. Natural-
mente, estas fueron rápidamente desconvocadas 
mientras que de nuevo el miedo ante la posible 
reacción por el asesinato de Carrero aconsejaba 
tomar precauciones a quienes de uno u otro modo 
pudiesen sentirse amenazados.

¿Se generaron nuevas expectativas con la 
muerte de Carrero? Desde luego, no falta quien 
de un modo un tanto forzado ha querido ver en esa 
fecha nada menos que el inicio de la Transición. 
Más ajustado sería considerar que el atentado 
mencionado acentuó la percepción para propios 
y extraños de la creciente vulnerabilidad de la 
dictadura. Luego llegó como nueva esperanza 
blanca el famoso discurso de Arias Navarro que 
alumbraría el llamado «espíritu del 12 de febrero». 
Pero si este discurso podía generar expectativas 
de apertura de ignoto recorrido, estas se demos-
traron tan limitadas como breves: en apenas un 
mes se iba a producir la ejecución del anarquista 
Puig Antich, al tiempo que un enfrentamiento con 
la Iglesia, el famoso caso Añoveros, ahondaba en 
otra fractura para el régimen. 

Todo esto señalaba, ahora sí, la creciente fra-
gilidad de un régimen que confirmaba una y otra 
vez su incapacidad para acometer toda reforma 
significativa. Un régimen al que, además, se le 
escapaba de forma paulatina pero inexorable el 
control de la sociedad. Ya en 1965 las moviliza-
ciones estudiantiles habían dado al traste con el 
principal instrumento de control de la universidad, 
el SEU. La desafección en la Iglesia crecía por 
arriba y por abajo. En este último sentido cabe 
resaltar la eclosión de los curas obreros y el nú-
mero creciente de sacerdotes que terminaban en 
prisión. Los nacionalismos alternativos al español 
avanzaban, bien que, de forma desigual, en los 
diversos territorios. Lo hacían especialmente en 
una Cataluña en la que la presencia de la sociedad 
civil era cada vez más activa y relevante; también 
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en el País Vasco, aunque aquí la vertiente de la 
lucha armada marcaba claramente las dinámicas 
de fondo. Los movimientos huelguísticos volvían 
a crecer exponencialmente, como lo hacía el nú-
mero de militantes procesados por el Tribunal de 
Orden Público (hasta 6.000 solo en 1974). 

Ya en 1975, con Franco a punto de fallecer, 
se producían los últimos fusilamientos de la 
dictadura. Era una confesión de debilidad, una 
demostración de que el régimen no se sentía ya 
mínimamente fuerte como para mostrarse magná-
nimo. En la última aparición pública del dictador, 
el 1 de octubre, este recuperó el lenguaje con el 
que en el fondo siempre se había identificado, el 
de los años cuarenta, el de la conjura internacional 
contra España: «Todo obedece a una conspiración 
masónica izquierdista en la clase política, en con-
tubernio con la subversión comunista-terrorista 
en lo social, que, si a nosotros nos honra, a ellos 
les envilece». Aislado en el plano internacional 
como en 1946, abocado al más espantoso ridículo 
frente a Marruecos en el Sáhara, aquel régimen 
de los africanistas y del «imperio» se consumía 
en la impotencia. En el plano internacional y en 
el interior, como habían constatado los propios 
informes de que disponía el gobierno: la Univer-
sidad y el mundo del trabajo estaban en manos 
del peor de los enemigos, los comunistas; y, en 
el plano nacional, la partida se estaba perdiendo 
frente a los nacionalismos alternativos al español.1 

Como no podía ser de otro modo, la muerte del 
dictador concitaba los más variados sentimientos: 
interrogantes, miedos, esperanzas. Algo tenía que 
cambiar, ciertamente, pero ¿qué? Y ¿hasta dónde. 
El primer gobierno de la monarquía, presidido por 
el último presidente de la dictadura, Arias Navarro, 
y con Fraga Iribarne y José María de Areilza como 
personajes estelares, abrió la vía hacia una demo-
cracia limitada, una semidemocracia posfranquista 
en la que todos los resortes del poder permanecie-
ran en las mismas manos. Esta era la «reforma» 
que perseguían y no, en absoluto, la que pudiera 
conducir a una democracia efectiva, «de verdad».

Pero la muerte de Franco despertó, también, 
otra serie de expectativas; o, mejor, confirmó y 
aceleró la que abrigaban las fuerzas del antifran-
quismo y una sociedad civil que se movilizaba y 
politizaba a marchas forzadas. Miles y miles de 
españoles y españolas se incorporaban a la lucha 
política con la esperanza de conquistar de una vez 
por todas la ansiada libertad. Crecía espectacular-

1  Javier Tusell y Genoveva García, Tiempo de incertidumbre. Carlos Arias Navarro entre el franquismo y la Transición (1973-1976), 
Crítica, Barcelona, 2003; Pere Ysàs, Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975, 
Crítica, Barcelona, 2004.

mente la militancia en el PCE y el PSOE, aunque 
también en otras formaciones situadas más a la 
izquierda que aspiraban a una revolución que 
fuera más allá de lo que se llamaba por entonces 
«democracia formal». El inevitable choque entre 
los reformistas del régimen y las espectaculares 
movilizaciones de los primeros meses de 1976 
sirvieron, cuanto menos, para dar al traste con el 
gobierno de Arias. Consciente de que los conti-
nuadores del régimen habían perdido la iniciativa, 
el rey Juan Carlos encomendó la nueva presiden-
cia de gobierno a Adolfo Suárez. 

La mayoría de los historiadores situamos en 
ese momento el inicio de la transición a la demo-
cracia. Por una razón muy sencilla: porque para 
entonces había quedado claro que no se trataba 
ya de una disyuntiva entre seudodemocracia y 
democracia, sino entre democracia y democracia. 
Dicho de otro modo, todos los actores, incluidos 
ahora el rey y su gobierno, sabían que la salida 
democrática era inevitable. De lo que se trataba 
entonces era de una disputa, de una confronta-
ción para dirimir quién iba a dirigir el proceso, 
cómo se iba a articular en sus diversos pasos, 
cuál iba a ser el ritmo. Y aquí, por este lado, el 
gobierno iba a retomar la iniciativa. 

No hay duda de que lo que resultó decisivo del 
nuevo gobierno fue su capacidad de convencer 
a los españoles de que su apuesta por la demo-
cracia era sincera, que iba en serio. Toda una 
serie de medidas coadyuvaron a hacer creíble 
esa voluntad. Y, especialmente, la Ley para la 
Reforma Política; una ley que prometía ni más ni 
menos que la celebración de las primeras elec-
ciones libres desde 1936. El éxito indudable del 
referéndum del 15 de diciembre de 1976 para 
la aprobación de la ley, con una participación 
del 77,4% y con un 94,4% de votos favorables 
positivos, cuando la oposición había llamado a 
abstenerse, revela claramente quien estaba asu-
miendo la dirección del proceso. En el mismo 
sentido debe interpretarse el fracaso relativo, un 
mes antes, de la «huelga general» convocada por 
las organizaciones sindicales. 

Pero estos éxitos, o fracasos, obedecen tam-
bién a otras causas no menos relevantes. Se ha 
mitificado hasta la saciedad el papel de algunos 
actores, como el rey o Suárez, introduciéndose 
por este lado la idea de la transición ejemplar 
presidida por el sacrosanto consenso. Pero la 
realidad fue bastante más compleja y mucho me-
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nos ejemplar. En primer lugar, porque a lo largo 
de todo el proceso el gobierno posfranquista 
mantuvo todos los instrumentos de control de 
la población recurriendo a la represión y la pro-
hibición de manifestaciones (como, por ejem-
plo, la ferozmente reprimida del 1.º de mayo de 
1977). Más aún, en ningún momento se planteó 
la posibilidad de una negociación, de una diálogo 
claro y abierto entre el gobierno y la oposición. 
Hubo conversaciones, claro, pero nunca una ne-
gociación propiamente dicha. Por este lado, la 
Transición resultaría menos ejemplar que la de 
Portugal, claro, pero también que la de Polonia, 
donde sí hubo negociación explícita. Por la misma 
razón hay que decir que no hubo consenso, al 
menos hasta después de las elecciones de junio 
de 1977.2 Hasta esos momentos hubo toda una 
serie de pruebas de fuerza y episodios extraor-
dinariamente violentos.3 Las detenciones, los 
asesinatos de la extrema derecha y las desme-
suradas intervenciones de las fuerzas represivas 
reactivaban un miedo sedimentado por décadas 
de dictadura. Otro factor que tiende a ignorarse.

Entre las ansias de democracia, la voluntad 
de paz y la persistencia del miedo, emergió una 
constante fundamental que se manifestó a lo largo 
de 1976. Tal fue que las huelgas y movilizaciones 
podían crecer exponencialmente hasta alcanzar a 
millones de personas, pero tenían irremisiblemente 
un tope: el del eventual choque político frontal con 
el régimen. Tampoco había aquí ninguna novedad. 
Las importantes huelgas obreras de la segunda 
mitad de los años cincuenta indujeron al PCE a 
convocar las ya mencionadas huelgas generales 
directamente políticas –las de 1958 y 1959– que 
fracasaron. Con el tiempo, se fueron enlazando 
reivindicaciones concretas, con la de las libertades 
sindicales y hasta la amnistía, pero, como demos-
tró la suerte de huelga general de noviembre de 
1976 ya mencionada, el freno a la prevención de la 
huelga general política no desapareció. 

Pero todo esto no quiere decir que la pobla-
ción en general renunciase a la voluntad de hacer 
avanzar el proceso en un sentido inequívocamente 
democrático. Dos hechos fundamentales deben 
mencionarse al respecto. En primer lugar, la ma-
tanza de Atocha con el atentado de la extrema 
derecha a un despacho laboralista que provocó 
cinco víctimas mortales. Algo que venía a confirmar 

2  Ignacio Sánchez-Cuenca, Atado y mal atado: el suicidio institucional del franquismo y el surgimiento de la democracia, Alianza 
Editorial, Madrid, 2014.
3  Sophie Baby, El mito de la transición pacífica: Violencia y política en España (1975-1982), Akal, Madrid, 2018; Mariano Sánchez 
Soler, La transición sangrienta. Una historia violenta del proceso democrático en España, 1975-1983, Península, Barcelona, 2015.

el enquistamiento, en las instituciones del Estado, 
de una extrema derecha violenta difícil de contro-
lar. Pero, por otra parte, el impresionante funeral 
por las víctimas, con la participación de decenas 
de miles de personas en perfecto orden, consti-
tuyó una demostración de fuerza y autocontrol 
del Partido Comunista. Fue un momento decisivo 
para impulsar la legalización de este partido, algo 
que no estaba en la hoja de ruta de los reformistas.

La legalización del PCE suponía, sin duda, 
una conquista democrática, que tuvo, no obs-
tante, sus «contrapartidas». La más importante 
de ellas fue la aceptación por este partido de la 
monarquía y sus símbolos, empezando por la ban-
dera. Absolutamente necesaria, o no, esta cesión 
constituiría un primer aldabonazo, en principio sin 
mayores consecuencias, de que la conquista de la 
democracia iba a tener unos límites que podrían ir 
haciendo mella en el entusiasmo de los militantes 
antifranquistas de base. 

Había más límites sobre los que de momento 
no se llamó mucho la atención. Tales como que 
a las elecciones de junio de 1977 pudiese con-
currir el PCE, sí; pero no, con sus siglas, ninguna 
organización republicana. Otra demostración de 
que la monarquía se había erigido en condición 
sine qua non para todas las fuerzas reformistas 
que venían del franquismo. El hecho de que los 
militares antifranquistas de la UMD no se bene-
ficiaran de los sucesivos indultos y amnistías que 
acompañaron al proceso confirma, a su vez, que 
importantes sectores del régimen franquista man-
tenían intacta su capacidad para controlar, para 
«vigilar», los nuevos acontecimientos. 

El segundo hecho fundamental al que nos 
referíamos lo constituyó el resultado mismo de 
las citadas elecciones, que vinieron a confirmar 
el papel determinante de la sociedad a la hora 
de encaminar todo el proceso. En efecto, las 
elecciones permitieron conformar una mayoría 
de diputados -socialistas, comunistas, nacio-
nalistas vascos y catalanes, así como por una 
parte muy significativa de la vencedora Unión 
del Centro Democrático - que impuso el carácter 
constituyente de las nuevas Cortes. Algo que 
no estaba tampoco, inicialmente, en la hoja de 
ruta de los reformistas; y que otra correlación 
de fuerzas –por ejemplo, un peso decisivo en la 
derecha de Alianza Popular– habría impedido. 
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Fue entonces, con la constitución de las nue-
vas Cortes, y no antes, cuando se abrió la etapa 
del consenso. Había que elaborar una Constitu-
ción y para ello era necesaria una voluntad de 
acuerdo y la existencia de cesiones por unas u 
otras partes. La firma de los pactos de la Mon-
cloa en octubre de 1977 y la aprobación por las 
Cortes ese mismo mes de la Ley de Amnistía, la 
llamada «amnistía recíproca», constituyeron hitos 
esenciales del mencionado consenso. Como lo 
constituiría la Constitución misma, aprobada en 
referéndum el 6 de diciembre de 1978. Con este 
hecho, en opinión de la mayoría de los historia-
dores, podía darse por concluida la Transición, 
precisamente porque la propia Constitución sig-
nificaba precisamente eso, la instauración de un 
régimen plenamente democrático. 

Pero todo esto, aun conduciendo al objetivo 
esencial de la restauración de la democracia, tuvo 
también, por un lado y por otro, sus costes. El 
primero fue, sin duda, el hecho de que se privara 
al pueblo español de la posibilidad de elegir la 
forma de Estado. A diferencia de lo sucedido en 
Italia cuarenta años antes, los españoles hubieron 
de aceptar la forma monarquía de Estado sin que 
hubiera posibilidad de pronunciarse al respecto 
en una consulta explícita y separada. Hoy sabe-
mos que la razón última de que no se realizase tal 
consulta no era otra que la convicción guberna-
mental de que la monarquía no habría alcanzado 
el respaldo de la mayoría de los votantes. 

Algo en cierto modo similar cabe decir respec-
to de la propia estructura territorial del Estado. 
Es sabido que para el antifranquismo el derecho 
de autodeterminación de los distintos territorios 
constituía, al menos formalmente, un claro pun-
to de partida.4 Algo que se llevó por delante el 
famoso artículo 2.º de la Constitución. Paradóji-
camente, lo que se consideraba un derecho se 
fue borrando sin debate alguno hasta reemerger 
décadas más tarde como uno de los mayores 
tabús de la democracia actual. El propio artículo 
2.º de la Constitución es sumamente contradic-
torio sin que faltasen en su confección presiones 
determinantes de origen presumiblemente mili-
tar.5 Así, se reconocía por un lado la existencia de 
nacionalidades, pero se establecía, por otro, una 
auténtica bola de billar, que venía a marcar todo 
un récord en la reiteración de determinados sin-
tagmas: «La constitución española se fundamenta 

4 Vega Rodríguez-Flores, Vertebrar España: el PSOE de la autodeterminación a la LOAPA (1974-1982), CSIC, Madrid, 2021.
5  Xacobe Bastida, «Nación y democracia. El nacionalismo constitucional español», en Discursos de España en el siglo xx, 
PUV, Valencia, 2009, pp. 256-281.

en la indisoluble unidad de la nación española, 
patria común e indivisible de todos los españoles, 
y reconoce…». Con todo, el artículo, pese a las 
mencionadas carencias democráticas de origen, 
dejaba abierta la posibilidad de diversos desarro-
llos. Tanto en una dirección de profundización 
autonómica y verdaderamente federal como en 
la contraria; aquella que pretendía convertir el 
mismo artículo segundo en la base totémica de 
la nacionalidad española, hasta hacer de él una 
especie de artefacto, de arma arrojadiza, contra 
toda pretensión alternativa a la de la esencialidad 
inmutable de la nación española. 

No muy distinto fue lo acaecido con los pactos 
de la Moncloa: concebidos inicialmente, por una 
parte, como un modo de hacer frente a la inflación 
desatada y la crisis económica en su conjunto, 
con cesiones importantes por este lado de los 
sindicatos; y, por otra parte, como un modo de 
profundizar en los fundamentos mismos de un 
Estado íntegramente democratizado en los planos 
políticos, jurídicos, sociales e institucionales. El 
hecho de que esta segunda parte de los pactos 
fuese a quedar en buena parte incumplida explica-
ría tanto el enquistamiento de poderes y sectores 
procedentes del franquismo como el creciente 
desapego respecto de esos mismos pactos de 
sectores amplios de la población y de la izquierda.

Mayor repercusión ha tenido en la posteridad, 
aunque el problema de fondo sea el mismo, la 
cuestión de la amnistía recíproca. Una vez más, 
esta tenía dos caras: la de amnistiar definitiva-
mente y por completo a todos los enemigos de la 
dictadura y la de hacer lo propio con los servidores 
de esta cualquier que fuera su nivel y la natura-
leza de los crímenes cometidos. Dos cuestiones 
quedaban abiertas por este lado: la de la memoria 
histórica y el supuesto «pacto de silencio», por 
una parte, y la del potencial enquistamiento en 
las nuevas instituciones democráticas de anti-
guos servidores del franquismo, por otra. De esta 
segunda cuestión quedan pocas dudas. Respeto 
de la primera, cabe señalar que una «amnistía 
recíproca» puede ser políticamente justificable y 
hasta necesaria en un momento dado, con tal de 
que se reconozca que ello supone unos costes en 
los planos de la justicia, la verdad, la reparación 
de las víctimas y, por supuesto, la memoria. Más 
que en aquellos momentos, fue en las décadas 
posteriores cuando se materializaría la confron-
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tación entre quienes, en clave puramente demo-
crática, aspiraban a la recuperación de los citados 
planos de la verdad, la justicia y la reparación, y 
los que aspiraban a hacer de un pacto coyuntural 
–la misma, y preconstitucional, ley de amnistía 
recíproca– un valladar inexpugnable contra la 
memoria democrática. 

En resumidas cuentas, con la Constitución 
se había alcanzado el objetivo fundamental de 
restauración de la democracia, pero ello no con-
llevaba necesariamente la satisfacción de todas 
las expectativas y esperanzas proyectadas sobre la 
naciente democracia. Desde luego, todos los sue-
ños más radicales y revolucionarios de la izquierda 
revolucionaria se desvanecieron rápidamente. 
Pero también los pactos de la Moncloa dejaron 
un poso de insatisfacción en lo social y lo político 
para amplios sectores de la población. Tampoco la 
«solución» a la cuestión territorial iba a satisfacer 
las expectativas de algunos territorios. Y la reafir-
mación de la monarquía con todos sus símbolos 
no colmaba precisamente los ampliamente exten-
didos sentimientos republicanos. Paralelamente, 
la lacra del terrorismo etarra y el creciente ruido 
de sables parecían estar condicionando, mode-
rándolas hasta la decepción, las políticas de la 
izquierda. Todo esto configuraba lo que pronto se 
fue conociendo como el «desencanto».

Esta era solo una cara de la realidad. La otra, 
la constituían aquellos que consideraban que la 
democracia estaba yendo demasiado lejos en lo 
social, lo económico, lo político y lo territorial. De 
este magma de descontento iba a surgir la última 
trama, la del 23 de febrero de 1981. Un golpe de 
Estado fallido que de nuevo en sus diversas «ca-
ras» resultaría decisivo. En primer lugar, porque 
provocó una reacción ampliamente generalizada, 
y transversal, de apoyo e identificación con la 
democracia que abría claramente la vía de su 
definitiva consolidación. Pero, en segundo lugar, 
es a partir de febrero de 1981 cuando empiezan 
a apreciarse síntomas involutivos en todos los 
terrenos. Hasta qué punto estos fueron frenados 
por la aplastante victoria electoral del PSOE en 
1982 o se mantuvieron bajo la superficie para 
reemerger con creciente virulencia décadas des-
pués es una cuestión cuyo tratamiento desborda 
los objetivos de este texto.
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VISTO DESDE LA PERSPECTIVA DE HOY, RESULTA EVIDENTE 
QUE EL RECUERDO DE LA GUERRA Y DE LA DICTADURA 
CONDICIONARON LA FORMA QUE ADQUIRIÓ EL CAMBIO 

POLÍTICO EN NUESTRO PAÍS, ESTO ES, LA MANERA COMO SE 
SUSTITUYÓ LA DICTADURA POR LA DEMOCRACIA. EL MIEDO A 
UN NUEVO ENFRENTAMIENTO FRATRICIDA FUE ALIMENTADO 

POR LAS TENSIONES Y LA VIOLENCIA QUE TUVO LUGAR EN 
LA TRANSICIÓN; RECORDEMOS QUE HABÍA VARIOS GRUPOS 
TERRORISTAS EN ACTIVO Y QUE ETA, EN ESOS MOMENTOS, 

ATENTABA FUNDAMENTALMENTE CONTRA EL EJÉRCITO, 
SIENDO PRECISAMENTE ÉSTE A QUIEN MÁS INCERTIDUMBRE 
PRODUCÍA EL CAMBIO POLÍTICO Y TRATÁNDOSE DE UNA DE 
LAS INSTITUCIONES QUE MENOS EVOLUCIÓN IDEOLÓGICA 

HABÍA EXPERIMENTADO DESDE LA GUERRA. POR OTRA 
PARTE, NO ERA INFRECUENTE QUE LAS MANIFESTACIONES 

DE LA TRANSICIÓN SE SALDARAN CON ALGÚN MUERTO 
Y, EN CASI TODAS LAS OCASIONES, SE PRODUCÍAN 

ENFRENTAMIENTOS VIRULENTOS ENTRE UNA POLICÍA 
ADIESTRADA PARA REPRIMIR SIN MIRAMIENTOS CUALQUIER 
ALTERACIÓN DEL ORDEN PÚBLICO Y LOS MANIFESTANTES. 

LA VIOLENCIA Y LA INCERTIDUMBRE HICIERON QUE 
RESURGIERAN LOS TEMORES AL FRACASO, AL GOLPE DE 

ESTADO Y AL ENFRENTAMIENTO CIVIL. 
Paloma Aguilar Fernández: «La presencia de la guerra civil y del franquismo en la democracia española», 2003
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Manel Armengol: la foto 
1 de febrer de 1976: manifestació a la ciutat de Barce-
lona convocada, en favor de l’amnistia dels presos po-
lítics, per l’Assemblea de Catalunya amb la cobertura 
legal de la Federació d’Associacions de Veïns de Bar-
celona. Una setmana després dels fets, el 8 de febrer, 
una segona manifestació —ja amb el lema «Llibertat, 
Amnistia, Estatut d’Autonomia»— també va ser objecte 
d’una repressió violenta. 

Les fotografies de Manel Armengol de les càrre-
gues policials al passeig de Sant Joan —enormement 
icòniques— no van aparéixer coetàniament en mitjans 
de comunicació de Catalunya i de la resta d’Espanya, 
però adquiriren fama mundial després de ser publica-
des per prestigiosos diaris i revistes dels Estats Units 
i d’Europa. A Espanya, les imatges van veure la llum 
després d’un any i mig que tingueren lloc els fets, quan 
la revista Interviú va atrevir-se a usar-les per il·lustrar un 
article titulat «Estampas de la Reforma» (en el número 
57, datat del 16 al 22 de juny de 1977). 

Manel Armengol: la foto 
1 de febrero de 1976: manifestación en la ciudad de 
Barcelona convocada, en favor de la amnistía de los 
presos políticos, por la Assemblea de Catalunya con 
la cobertura legal de la Federación de Asociaciones 
de Vecinos de Barcelona. Una semana después de los 
hechos, el 8 de febrero, una segunda manifestación 
—ya bajo el lema «Llibertat, Amnistia, Estatut d’Auto-
nomia»— también sería objeto de violenta represión. 

Las fotografías de Manel Armengol de las cargas 
policiales en el Passeig de Sant Joan —enormemente 
icónicas— no aparecieron coetáneamente en medios 
de comunicación de Cataluña y del resto de España, 
pero adquirieron fama mundial al ser publicadas por 
prestigiosos diarios y revistas de Estados Unidos y de 
Europa. En España, las imágenes verían la luz después 
de un año y medio de sucedidos los hechos, cuando la 
revista Interviú se atrevió a ilustrar con ellas un artículo 
titulado «Estampas de la Reforma» (en el número 57, 
fechado del 16 al 22 de junio de 1977)

Manel Armengol
Passeig de Sant Joan de Barcelona, 1-II-1976
© Manel Armengol
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«Barcelone: l’opposition descend dans la rue»
Paris Match, núm. 1395, 21-II-1976 
Fotos: Manel Armengol
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«Estampas de la Reforma»
Interviú, núm. 57, 16 a 22-VI-1977

Fotos: Manel Armengol
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Entre algaradas  
y bombas.

La violencia política 
en la Transición 

valenciana

Borja Ribera
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Aunque buena parte de la sociedad lo ignora, 
la Transición valenciana fue escenario de un 
elevado volumen de violencia con causas políti-
cas. Entre el fallecimiento del dictador Francisco 
Franco en noviembre de 1975 y la aprobación del 
Estatuto de Autonomía en abril de 1982 hubo en 
la hoy llamada Comunidad Valenciana no menos 
de un millar de episodios violentos políticamente 
motivados.1 Si bien estos estuvieron presentes en 
las tres provincias, fueron la de Alicante y, sobre 
todo, la de Valencia, en donde el fenómeno tuvo 
un mayor impacto. Seguramente esto tiene que 
ver con el hecho de que la provincia de Caste-
llón fuera la única dominada por la derecha, y es 
que al menos tres cuartas partes de las acciones 
violentas corrieron a cargo de la ultraderecha y 
grupos anticatalanistas, los cuales con frecuencia 
se mimetizaban.

Atentados con bomba, asaltos e incendios 
de sedes y otros establecimientos, ametralla-
mientos, agresiones a autoridades, además de 
dos asesinatos, suman cerca de dos centenares 
de acciones que pueden catalogarse como muy 
graves, a las que hay que añadir varios cente-
nares en principio menos significativas, tales 
como agresiones callejeras, atracos o ataques 
con cócteles molotov. Si tomamos los episodios 
clasificados como de particularmente graves, el 
73% fue provocado por grupos de derechas, el 
17% por grupos de izquierda y siendo dudosa 
–o desconocida – la responsabilidad del 10% 
restante, porcentajes que son extrapolables al 
conjunto de la actividad violenta. Pero más allá de 
la violencia protagonizada por grupos extremis-
tas, los cuerpos policiales dejaron un reguero de 
acciones represivas en ocasiones de gran dureza, 
las cuales provocaron al menos cuatro muertes 
en manifestaciones entre el deceso de Franco 
y la victoria del PSOE en octubre de 1982. Así, 
en función de las características del fenómeno 
violento, podemos dividir la Transición valenciana 
en cuatro grandes etapas.

La ultraderecha golpea a la oposición 
(1975-1977)

La violencia callejera a manos de grupos ultrade-
rechistas se remonta a finales de los años sesenta 
y principios de los setenta, como respuesta a los 

1  Los datos recogidos en este texto se encuentran justificados y desarrollados en la tesis doctoral del autor: RIBERA CASADO, 
Borja: La violencia política en la Transición valenciana (1975-1982), Universitat de València, 2021.

síntomas de desgaste del régimen y a los avan-
ces de la oposición. En vísperas de la muerte de 
Franco, esta violencia se recrudeció con asaltos 
y agresiones en varias facultades de la Univer-
sitat de València, destacando un atentado con 
bomba en la Facultad de Filosofía y Letras el 27 
de octubre de 1975. De este modo, se inicia un 
primer periodo que llega hasta el verano de 1977, 
marcado, sobre todo, por ataques de distinto tipo 
contra la izquierda y el conjunto de la oposición 
democrática.

A lo largo de la Transición hubo en el País 
Valenciano una treintena de atentados de distinta 
envergadura contra librerías, dándose gran parte 
de ellos en este primer periodo, pero los ataques 
de la extrema derecha contra la cultura iban más 
allá. Así, por ejemplo, el 16 de mayo de 1976 un 
comando neonazi colocó una bomba en unos ci-
nes de Valencia al creer erróneamente que allí se 
iba a proyectar el filme El gran dictador de Charles 
Chaplin. Pocos meses antes, también en Valencia, 
había explotado otra bomba en las Escuelas Pro-
fesionales San José, donde había programada una 
conferencia de Felipe González. Estos atentados 
se llevaban a cabo en medio de una impunidad 
absoluta y, de hecho, hubo casos en los que las 
propias víctimas fueron sancionadas; como de-
nunciaba la revista Valencia Semanal: «Bombazo 
por un lado, multazo por el otro, asombrosa coin-
cidencia». Esto ocurrió en septiembre de 1976, 
cuando los organizadores de un recital que había 
sido objeto de dos atentados recibieron una multa 
de 250.000 pesetas, y apenas dos meses más 
tarde, cuando la librería Tres i Quatre recibió de 
forma consecutiva una multa de 500.000 pesetas 
y un atentado con bomba.

Más allá de acciones como las que acaba-
mos de ver, eran frecuentes las agresiones ca-
llejeras contra militantes y simpatizantes de la 
oposición, así como las incursiones en locales de 
ocio, habiendo contabilizadas una cincuentena 
de acciones de este tipo en el barrio del Carmen 
de Valencia en los primeros meses de 1976. Por 
otro lado, el 24 de febrero del mismo año caía en 
Elda por disparos de la policía el obrero Teófilo 
del Valle, quien fue el primer muerto por repre-
sión policial de la Transición española, así como 
el primero de los ocho obreros asesinados por 
la policía entre esa fecha y el 8 de marzo. Y es 
que en el primer semestre de 1976, tanto el País 
Valenciano como el conjunto de España fueron 
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escenario de una intensa movilización, lo cual 
explica tanto la dureza represiva como el nervio-
sismo que empujaba a la ultraderecha. 

Esta conflictividad fue decisiva en la caída del 
gobierno pseudo-reformista de Carlos Arias Na-
varro en julio de 1976, el cual fue sustituido por 
otro más decididamente reformista encabezado 
por Adolfo Suárez. La represión no se detuvo sin 
embargo, destacando una movilización de signo 
autonomista programada por la oposición para 
conmemorar el 9 d’Octubre que fue repetidamen-
te prohibida –se cursaron varias solicitudes que 
fueron rechazadas – y finalmente reprimida con 
dureza. También hubo cargas policiales y decenas 
de detenidos el 12 noviembre, en una huelga ge-
neral que movilizó a unos 200.000 valencianos. Ya 
hacia finales de año, en diciembre, la campaña del 
referéndum sobre el Proyecto de Ley para la Refor-
ma Política vivió numerosos episodios represivos 
y acciones violentas, casi siempre protagonizados 
por grupos ultraderechistas. Conviene recordar 
que dicho referéndum estuvo muy lejos de desa-
rrollarse en un clima de libertad y transparencia y, 
de hecho, existen dudas razonables acerca de la 
fiabilidad de los resultados, si bien la victoria del 
«sí» fue en cualquier caso incontestable.

Esta primera etapa, marcada por una violencia 
ultraderechista de características poco especí-
ficas, concluye tras las elecciones generales de 
junio de 1977. Si en el conjunto de España la UCD 
de Suárez resultó vencedora, en el País Valencia-
no hubo un rotundo triunfo de las izquierdas y de 
lo que había sido la oposición a la dictadura. Así, 
el antifranquismo sumó casi el 60% del voto en 
la provincia de Valencia, el 55% en la de Alican-
te y algo menos del 45% en Castellón, siendo 
esta la única provincia donde ganó UCD. Por su 
lado, el PSOE obtuvo en el conjunto de las tres 
provincias valencianas su mejor resultado por 
territorios (36,4%), superando en dos décimas a 
Andalucía. Alianza Popular, partido que contaba 
con el respaldo más o menos explícito de gran 
parte de las autoridades heredadas del régimen 
–como el alcalde de Valencia o el presidente de 
la Diputación – obtuvo su segundo peor resultado 
(5,9%), quedando por detrás tan solo en Cataluña. 
De este modo, las fuerzas de izquierda sumaron 
25 parlamentarios por tan solo 16 de las derechas. 
Semejantes resultados pusieron en guardia a las 
élites locales ante una renovación democrática de 
ayuntamientos y diputaciones que, aunque aún 
tardaría dos años en llegar, se creía inminente.

El auge del anticatalanismo (1977-1978)

Es ahora cuando se produce la cristalización del 
anticatalanismo como movimiento sociopolítico 
organizado, lo que muy pronto pasaría a ser co-
nocido como blaverismo. El 18 de junio de 1977, 
habiendo transcurrido tan solo tres días desde 
las elecciones, fue fundado un autodenominado 
Consell Valencià, lo que más tarde pasaría a ser 
la Coordinadora de Entidades Culturales del Rei-
no de Valencia y verdadero núcleo del asociacio-
nismo anticatalanista. Hacia finales de verano se 
fundó el Grup d’Acció Valencianista (GAV), brazo 
activista algunos de cuyos miembros se verían 
pronto involucrados en acciones violentas. Y en 
fechas próximas fue creada la Unión Regionalista 
Valenciana, organización política llamada en un 
principio a canalizar electoralmente el movimiento 
pero que quedaría finalmente desplazada por UCD.

En paralelo a la cristalización del movimiento 
anticatalanista, en los meses de verano se vivió 
una intensa actividad violenta que tuvo como prin-
cipal escenario la capital valenciana. Entre finales 
de junio y mediados de agosto hubo una serie de 
ataques con cócteles molotov reivindicados por 
un enigmático Grupo Anarquista Revolucionario 
(GAR), el cual se sabría más tarde que estaba 
como mínimo infiltrado por elementos parapoli-
ciales. A lo largo del mes de agosto, coincidien-
do con la constitución de lo que en cierto modo 
puede considerarse como el primer embrión de la 
autonomía valenciana, el Plenari de Parlamentaris 
del País Valencià, la campaña terrorista expe-
rimentó un salto cualitativo con atentados con 
bomba contra la librería Tres i Quatre, contra el 
centro cultural –y librería– Nova Cultura y contra 
el exclusivo Colegio Alemán. Hubo también asal-
tos e incendios en una sede de Alianza Popular, 
en un local de UGT, así como disparos contra 
instalaciones de la Universitat de València. En 
Alicante, por su lado, fue incendiada una sede del 
Partido Comunista y se produjeron varios aten-
tados contra la librería Set i Mig. Si la autoría de 
la mayor parte de estas acciones recae sin duda 
sobre la extrema derecha, otras (Colegio Alemán, 
sede de AP) parece que fueron obra del GAR o de 
personas de su entorno, quienes probablemente 
estaban ensayando una especie de estrategia de 
la tensión a la italiana. No parece ser una coin-
cidencia que esta espiral violenta se interrumpa 
con la desarticulación del GAR a mediados de 
septiembre. 

De nuevo en Alicante, el 6 de octubre resul-
taba herido de muerte Miquel Grau, militante de 
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izquierdas que se encontraba pegando carteles 
para una gran manifestación autonomista previs-
ta en Valencia para el día 9. El asesino, vinculado 
al partido ultra Fuerza Nueva, saldría de la cárcel 
en 1981 al beneficiarse de un indulto. La citada 
manifestación del 9 d’Octubre supuso un éxito 
rotundo, con centenares de miles de asistentes 
venidos de todos los rincones del País Valencia-
no, siendo con toda probabilidad la movilización 
más significativa de toda la Transición valenciana. 
A pesar de que los incipientes grupúsculos anti-
catalanistas hicieron acto de presencia y provoca-
ron algunos incidentes, habrá que esperar hasta 
los primeros meses de 1978 para que comiencen 
a expandirse de forma significativa, cosa que 
ocurrió gracias, sobre todo, a la cobertura que 
comenzaron a recibir del diario Las Provincias 
y de UCD.

La aprobación del régimen preautonómico 
a mediados de marzo y la posterior constitución 
del Consell Preautonòmic del País Valencià des-
encadenaron una serie de acciones desestabili-
zadoras a manos del movimiento anticatalanista, 
el cual se presentaba casi siempre mimetizado 
con la ultraderecha. Si bien es cierto que en fe-
chas anteriores ya se habían producido algunas 
acciones violentas atribuibles al blaverismo, es a 
partir de este momento cuando su actividad, muy 
enfocada en autoridades de izquierda y figuras 
intelectuales, se convierte en un fenómeno habi-
tual y comienza a tener verdadero impacto. Así, 
la sesión constitutiva del Consell preautonómico, 
celebrada el 10 de abril, quedó empañada por 
unos alborotadores que al parecer accedieron al 
acto gracias a la complicidad de parlamentarios 
de la derecha. No deja de sorprender que el GAV 
fuera legalizado el 10 de mayo, cuando muchos 
de sus miembros ya habían sido señalados como 
participantes en actos violentos.

Con todo, habrá que esperar hasta principios 
de junio para que el movimiento anticatalanista 
celebre su primer acto de masas, consistente en 
una concentración en la plaza de toros de Va-
lencia que reunió a unas 20.000 personas. Poco 
antes, el filólogo y catedrático universitario Ma-
nuel Sanchis Guarner había sido acosado en su 
domicilio por un grupo de exaltados integrado por 
militantes de partidos de derechas y miembros de 
organizaciones anticatalanistas; los asaltantes lle-
garon a rebasar el portal y dejaron pintadas insul-
tantes a las mismas puertas de su casa, mientras 
que la policía ni siquiera se presentó. Una buena 
muestra de la progresiva expansión del discurso 
anticatalanista es que el diario ABC publicara el 

24 de junio de 1978 un editorial a página comple-
ta titulado «La lengua valenciana» en el que se 
alertaba de las «muy peligrosas consecuencias 
futuras del pancatalanismo en Valencia».

La ofensiva blavera (1978-1979)

La simbiosis entre anticatalanistas y ultras quedó 
de nuevo expuesta a principios de julio, cuando 
militantes del GAV se presentaron en el acto de 
clausura de la III Escola d’Estiu acompañados 
por reconocidos miembros de organizaciones 
de extrema derecha. A pesar de que hubo va-
rias agresiones, la policía se desentendió y se 
marchó sin ni siquiera realizar identificaciones, 
pasividad que reviste especial gravedad al tratarse 
de un evento en el que participaban numerosos 
menores. A partir de estas fechas, con el movi-
miento anticatalanista más o menos consolidado, 
comienza una tercera etapa de ofensiva que se 
prolonga hasta finales de 1979.

En los últimos meses de 1978, sin embargo, 
se produjo un enorme salto cualitativo. Por un 
lado, el 18 de noviembre una bomba estallaba en 
el domicilio del escritor Joan Fuster en Sueca; por 
el otro, el 4 de diciembre -en vísperas del referén-
dum constitucional- Sanchis Guarner era objeto 
de otro atentado, si bien en este caso la bomba no 
llegó a explotar. Aunque estos atentados nunca 
fueron resueltos, hay indicios más o menos sóli-
dos que apuntan a que la autoría material pudo 
venir del entorno de Fuerza Nueva. En referencia 
a la poca repercusión mediática que tuvieron, 
Manuel Vázquez Montalbán escribía: «Le ponen 
una bomba a un intelectual orgánico del PCE o 
del PSOE y aún estaríamos comiendo bombas y 
sus señorías se habrían comido esa bomba en el 
Parlamento, para comer y para cenar. En cambio, 
la bomba de Fuster ha quedado como una molesta 
anécdota». Y es que, efectivamente, la persecu-
ción impune de intelectuales valencianos es una 
de esas realidades de la Transición que resultaba 
-y resulta- ciertamente incómoda.

De cara a las elecciones generales de marzo 
de 1979 el alineamiento de UCD con el anticata-
lanismo era ya nítido. Tanto es así que el partido 
centrista suscribió un acuerdo con el GAV en 
función del cual varios miembros de esta orga-
nización se integraron en sus listas. La nueva 
convocatoria electoral volvió a caer del lado de 
la izquierda, aunque UCD recortó distancias. En 
las elecciones municipales, celebradas en abril, 
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también se impusieron los partidos de izquierda, 
quienes se hicieron con casi todas las alcaldías 
de las poblaciones grandes y medianas. No obs-
tante, gracias a un alambicado y dudosamen-
te democrático sistema de representación, los 
centristas lograron acaparar la mayoría de los 
representantes de las diputaciones en el Con-
sell, logrando así una mayoría en el organismo 
preautonómico que fue justamente calificada 
de «artificial». En este sentido resulta ilustrativo 
el caso de la Diputación de Alicante, donde UCD 
se hizo con diecisiete de los treinta diputados pro-
vinciales con el 34,7% de los votos, mientras que 
el PSOE, con el 36%, obtuvo tan solo doce. En el 
nuevo Consell, los centristas ocuparon diez de los 
dieciocho asientos, mientras que los socialistas, 
que habían ganado los dos procesos electorales 
que teóricamente determinaban su composición, 
obtuvieron únicamente seis. 

Así y todo, el PSOE logró mantener la presi-
dencia del Consell, ya que los representantes de 
las diputaciones no participaban en la elección 
del presidente. De este modo, el socialista José 
Luis Albiñana quedó como máximo representante 
de un Consell cuyas carteras estaban todas en 
manos de UCD, que las acaparó como represalia. 
Por su lado, los tumultos protagonizados por an-
ticatalanistas y ultras alcanzaron una virulencia 
inusitada en la segunda mitad de 1979. En los me-
ses de verano, la gira autonomista del presidente 
sufrió un hostigamiento constante por parte de 
estos grupos lo que desembocó en un encierro 
de alcaldes en Quart de Poblet el 3 de septiem-
bre. Además, entre finales de agosto y principios 
de septiembre hubo tres atentados graves de la 
extrema derecha en la ciudad de Valencia: uno 
contra una sede del PSOE, otro contra un ateneo 
libertario y otro más contra un despacho labora-
lista, apareciendo este último firmado por Fuerza 
Nueva. Esta escalada violenta culminó con los 
gravísimos incidentes ocurridos durante las ce-
lebraciones oficiales del 9 d’Octubre en la capital, 
las primeras organizadas por un ayuntamiento 
democrático. Aquella mañana, diversas autorida-
des -entre ellas el alcalde- fueron perseguidas y 
repetidamente agredidas; lo mismo ocurrió con 
varios periodistas y simpatizantes de partidos 
de izquierda. Hubo, asimismo, lanzamientos de 
proyectiles y de toda clase de objetos contra la 
casa consistorial -las banderas del balcón que-
daron carbonizadas- así como intentos de asalto. 
Todo ello ocurrió ante la clamorosa pasividad de 
la policía, y si la cosa no fue a mayores fue solo 
gracias al servicio de orden del PCE. Años más 

tarde, Rafael Orellano, primer presidente del GAV 
y entonces concejal de UCD, confesaría ser el au-
tor intelectual de al menos una parte de aquellos 
incidentes, que se realizaron con la complicidad 
de autoridades como el gobernador militar. 

En diciembre, habiendo transcurrido apenas 
dos meses desde aquellos sucesos, el PSOE aban-
donaba el Consell y la presidencia, dejando el 
ente preautonómico en manos de UCD. Por otro 
lado, las últimas semanas de 1979 y las primeras 
de 1980 vivieron la última gran embestida del 
movimiento estudiantil valenciano, con manifes-
taciones masivas como la del 12 de diciembre 
en Valencia, que reunió a decenas de miles de 
personas. En fechas tan avanzadas como esta 
todavía se observa que la acción policial parece 
combinarse con las agresiones de la extrema 
derecha; una simbiosis que una manifestante 
describía así: «Hay que decir que un grupo de fa-
chas, los de siempre, repartieron lo que quisieron 
sin que la policía les dijera nada».

La derecha toma el control (1980-1982)

Con la toma del Consell por parte de UCD comien-
za la cuarta y última etapa, caracterizada por un 
retraimiento de socialistas y comunistas, quienes 
dejaron la iniciativa política y las calles en manos 
de la derecha, así como por una contracción de la 
violencia. La intentona golpista del 23-F de 1981 
no hizo sino acentuar una dinámica de repliegue 
de la izquierda que, al menos en el caso valencia-
no, se había iniciado muchos meses atrás. 

El 3 de febrero de 1980, poco después de ha-
cerse UCD con las riendas del Consell, fue vola-
do con explosivos un busto de Vicente Blasco 
Ibáñez en la capital, acción que fue falsamente 
reivindicada en nombre de un grupo independen-
tista de izquierdas y que probablemente fue una 
acción desestabilizadora de la ultraderecha. En 
abril del mismo año se celebró en Alicante la que 
sería la última gran manifestación autonomista 
secundada de forma unitaria por organizaciones 
nacionalistas y de izquierda. Con todo, la unidad 
de la izquierda ya era entonces muy frágil, como 
había quedado expuesto en Valencia a principios 
de febrero, cuando partidos parlamentarios y ex-
traparlamentarios convocaron por separado dos 
manifestaciones contra la política autonómica de 
UCD. El 10 de mayo, una efigie de Jordi Pujol fue 
arrastrada por las calles, quemada y finalmente 
ahorcada en una manifestación anticatalanista a 
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la que asistieron dirigentes de UCD.  A pesar de 
la contracción generalizada de la violencia, en 
1980 hubo al menos tres acciones graves prota-
gonizadas por el Frente de la Juventud, escisión 
radicalizada de Fuerza Nueva que a finales de 
año llegó a asesinar a tiros a un joven en pleno 
centro de Valencia y que quedaría prácticamente 
desmantelada a principios de 1981. 

Ya pasado el 23-F tuvo lugar, sin embargo, 
una breve pero intensa fase de reactivación de la 
violencia. En los últimos meses de 1981, coinci-
diendo con el regreso de los socialistas al Consell, 
hubo, por un lado, atentados con bomba contra 
Joan Fuster y la Universitat de València y, por el 
otro, una serie de acciones de escasa entidad 
-también con explosivos- contra edificios oficiales, 
siendo estos últimos reivindicados por la organi-
zación independentista Terra Lliure. Si los aten-
tados de la ultraderecha quedaron una vez más 
sin resolver, los de Terra Lliure desencadenaron 
decenas de detenciones. Este aparente doble 
rasero fue denunciado en un editorial de Diario 
de Valencia: «Cabría pedir también el mismo celo 
que se ha seguido para la desarticulación de Terra 
Lliure con aquellos grupos que han estado a punto 
de hacer saltar por los aires al escritor Joan Fuster 
y que han arrancado un pie a un trabajador de 
la Universidad», a lo que añadía: «Varios meses 
después resulta hasta cierto punto sorprendente 
que no se conozca la identidad de los autores de 
estas acciones».

También hacia finales de año se observa un 
incremento de la presencia de ultraderechistas en 
las calles de Valencia, con denuncias como la del 
alcalde refiriéndose a «la toma diaria de la plaza 
del País Valenciano por grupos fascistas».2 Ante 
las suspicacias que levantaba la permisividad 
de la policía ante estos grupos y su ineficacia a 
la hora de resolver atentados, el vicepresidente 
Rodolfo Martín Villa aterrizó en tierras valencianas 
en marzo de 1982 para respaldar al cuestionado 
gobernador civil, José María Fernández del Río, de 
quien dijo que era «el mejor gobernador que ha 
tenido Valencia y no se va a ir». Martín Villa, ade-
más, exhibió su sintonía con el anticatalanismo 
al declarar: «Está claro que el término País Valen-
ciano encubre un debate político que conduce a 
los Países Catalanes». Pocos días antes, exaltados 
anticatalanistas habían agredido gravemente a 
tres dirigentes del PSOE en plena calle.

Finalmente, el 28 de abril de 1982 era aproba-
do en el Congreso de los Diputados el Estatuto 

2 Plaza del País Valenciano es el nombre que recibió desde 1979 hasta 1987 la actual Plaza del Ayuntamiento.

de Autonomía de la Comunidad Valenciana. La 
denominación Comunidad Valenciana fue acorda-
da entre PSOE y UCD como pretendida solución 
«de síntesis» entre la entonces oficial -y apoyada 
por la izquierda- País Valenciano y la reclamada 
por la derecha, Reino de Valencia. Con el acuerdo 
estatutario puede darse por concluida la Transi-
ción valenciana propiamente dicha, si bien los 
socialistas no volverían a presidir el Consell hasta 
noviembre de 1982, tras el descalabro de UCD 
en las elecciones generales del 28 de octubre. 
Las primeras elecciones autonómicas de la ya 
oficialmente denominada Comunidad Valenciana 
tendrían lugar el 8 de mayo de 1983.
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LA CRONOLOGIA DE L’EXTINCIÓ DEL 
FRANQUISME INSTITUCIONAL I EL 
CONTEXT DELS ESDEVENIMENTS 

INTERNACIONALS

LA CRONOLOGÍA DE LA EXTINCIÓN 
DEL FRANQUISMO INSTITUCIONAL Y EL 
CONTEXTO DE LOS ACONTECIMIENTOS 

INTERNACIONALES
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16-X-1973
Crisi del petroli 
Crisis del petróleo
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20-XII-1973
Assassinat de Luis 
Carrero Blanco 

Asesinato de Luis  
Carrero Blanco
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12-II-1974
«Espíritu del 12 de febrero» 
de Carlos Arias Navarro 
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2-III-1974
Execució de  
Salvador Puig Antich 

Ejecución de 
Salvador Puig Antich 

Col·lecció Família Domènech-Ballester
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25-IV-1974
Revolució dels clavells a Portugal 
Revolución de los claveles en Portugal 

Caràtules de l’edició portuguesa i de l’edició espanyola de la cançó utilitzada, 
com a senyal de l’inici de la insurrecció contra la dictadura portuguesa, pels 
militars protagonistes de la Revolució dels Clavells

Carátulas de la edición portuguesa y de la edición española de la canción utilizada, 
como señal del inicio de la insurrección contra la dictadura portuguesa, por los 
militares protagonistas de la Revolución de los Claveles
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19-VII-1974
Joan Carles de Borbó, cap d’estat en funcions 
Juan Carlos de Borbón, jefe de estado en funciones
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24-VII-1974
Caiguda de la dictadura dels coronels a Grècia 
Caída de la dictadura de los coroneles en Grecia
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27-IX-1975
Últimes execucions del franquisme
Últimas ejecuciones del franquismo
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Documents acreditatius de la vida carcerària d’un pres polític en el franquisme tardà, 
detingut el 22 de setembre de 1975 i ingressat a la presó el dia 27

Documentos acreditativos de la vida carcelaria de un preso político en el franquismo 
tardío, detenido el 22 de septiembre de 1975 e ingresado en la prisión el día 27
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6-XI-1975
«La marxa verda» de Marroc sobre el Sàhara occidental

«La marcha verde» de Marruecos sobre el Sáhara occidental
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20-XI-1975
Comunicació oficial de la mort 
de Francisco Franco

Comunicación oficial de la 
muerte de Francisco Franco

Els transistors permetien sintonitzar emissores de ràdio des de diversos llocs al 
llarg del dia: per aquesta raó, aquells aparells de baix cost van ser, durant la llarga 
agonia de Francisco Franco, una de les fonts de notícies més seguides. Una cosa 
molt semblant va passar uns anys més tard: durant el colp d’estat del 23 de febrer 
de 1981

Los transistores permitían sintonizar emisoras de radio desde diversos lugares a lo 
largo del día: por esta razón, aquellos aparatos de bajo coste fueron, durante la larga 
agonía de Francisco Franco, una de las fuentes de noticias más seguidas. Una cosa 
muy parecida ocurrió años más tarde: durante el golpe de estado del 23 de febrero 
de 1981
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20-XI-1975
Comunicació oficial de la mort 
de Francisco Franco

Comunicación oficial de la 
muerte de Francisco Franco

La cèlebre al·locució «Españoles: Franco ha muerto» la va pronunciar, el matí del 
20 de novembre de 1975 i a l’inici d’un discurs televisat, l’aleshores president del 
govern, Carlos Arias Navarro. L’embalsamador del dictador ha defensat que 
aquella mort es va produir el 19 de novembre, però la data del 20 coincidia amb 
l’aniversari de l’afusellament de José Antonio de Primo de Rivera: aquesta 
circumstància i la voluntat de reduir l’impacte a l’opinió pública van explicar, 
probablement, que la comunicació oficial de la mort de Franco es dilatara unes 
hores i es fera en la matinada del dia 20
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La célebre alocución «Españoles: Franco ha muerto» fue pronunciada, en la mañana 
del 20 de noviembre de 1975 y al inicio de un discurso televisado, por el entonces 
presidente del gobierno, Carlos Arias Navarro. El embalsamador del dictador ha 
defendido que aquella muerte se produjo el 19 de noviembre, pero la fecha del 20 
coincidía con el aniversario del fusilamiento de José Antonio de Primo de Rivera: esta 
circunstancia y la voluntad de reducir el impacto en la opinión pública explicarían, 
probablemente, que la comunicación oficial del fallecimiento de Franco se dilatase 
unas horas y se realizara en la madrugada del día 20
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22-XI-1975
Proclamació del rei Joan Carles I
Proclamación del rey Juan Carlos I
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3-VII-1976
Adolfo Suárez, president del govern d’Espanya
Adolfo Suárez, presidente del gobierno de España
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15-XII-1976
Referèndum de la Llei per a la Reforma Política
Referéndum de la Ley para la Reforma Política
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Censura pedestre: últim full arrancat
Censura pedestre: última hoja arrancada



549La llarga mort de Francisco Franco04



550 ¿25 años de paz?

9-IV-1977
Legalització del Partit Comunista
Legalización del Partido Comunista
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13-IV-1977
Dissolució del partit únic franquista, FET y de las JONS
Disolución del partido único franquista, FET y de las JONS
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15-VI-1977
Primeres eleccions generals des de febrer de 1936
Primeras elecciones generales desde febrero de 1936
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11-IX-1977
Diada de Catalunya
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29-IX-1977
Restabliment de la Generalitat de Catalunya
Restablecimiento de la Generalitat de Catalunya
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1-X-1977
Estrena de la pel·lícula Camada negra, prohibida per la censura amb anterioritat
Estreno de la película Camada negra, prohibida por la censura con anterioridad

L’octubre de 1977 va estrenar-se la pel·lícula Camada negra (de Manuel Gutiérrez 
Aragón), prohibida anteriorment per la censura. El trencament de vidres, l’aparició 
de pintades i el llançament de còctels Molotov contra algun local on es va exhibir 
el film van corroborar que aquesta obra cinematogràfica —on es denunciava la 
violència feixista— obeïa perfectament al context de l’època. Aquell mateix context 
és el que explicaria la demora en l’estrena, després de l’extinció de la censura, pel 
temor d’alguns empresaris cinematogràfics a la reacció virulenta dels ultradretans 
anomenats «incontrolats» 

En octubre de 1977 se estrenó la película Camada negra (de Manuel Gutiérrez 
Aragón), anteriormente prohibida por la censura. La rotura de cristales, la aparición 
de pintadas y el lanzamiento de cócteles molotov contra algún local donde se exhibió 
el film corroboró que esta obra cinematográfica —donde se denunciaba la violencia 
fascista— obedecía perfectamente al contexto de la época. Aquel mismo contexto 
es el que explicaría la demora en el estreno, tras la extinción de la censura, a causa 
del temor de empresarios cinematográficos a la reacción virulenta de los 
ultraderechistas llamados «incontrolados»
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9-X-1977
Diada del País Valencià
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15-X-1977
Llei d’Amnistia
Ley de Amnistía

JOAN GENOVÉS 

Amnistia

Versió en cartell de la tela 
Versión en cartel del lienzo 

El abrazo

1976 51 x 68,5 cm
Offset sobre paper 
Ofset sobre papel
Colección Carlos Velasco para 
La Retrografía

Foto: Pablo Linés



559La llarga mort de Francisco Franco04



560 ¿25 años de paz?

25-X-1977
Pactes de la Moncloa contra la crisi econòmica
Pactos de la Moncloa contra la crisis económica
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17-III-1978
Establiment del Consell del País Valencià
Establecimiento del Consell del País Valencià
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6-XII-1978
Referèndum de la Constitució Espanyola
Referéndum de la Constitución Española
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3-IV-1979
Primeres eleccions municipals des 
de 1933 (1934 a Catalunya)
Primeras elecciones municipales 
desde 1933 (1934 en Cataluña)
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23-II-1981
Colp d’estat
Golpe de estado



567La llarga mort de Francisco Franco04



568 ¿25 años de paz?

17-VIII-1981
Estrena de la pel·lícula El crimen de Cuenca, prohibida amb 
anterioritat per la justícia militar

Estreno de la película El crimen de Cuenca, prohibida con 
anterioridad por la justicia militar
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Estrena, a l’agost de 1981, de la pel·lícula El crimen de Cuenca (de Pilar Miró). 
L’exhibició pública d’aquesta obra —que denunciava tortures de la Guàrdia 
Civil a detinguts i un error judicial a l’Espanya de començaments del segle 
XX— va ser autoritzada per la justícia civil després de més d’un any i mig de 
segrest per part de la justícia castrense i del sotmetiment de la directora del 
film a un procés penal militar

Estreno, en agosto de 1981, de la película El crimen de Cuenca (de Pilar Miró). 
La exhibición pública de esta obra —que denunciaba torturas de la Guardia Civil 
a detenidos, y un error judicial, en la España de principios del siglo XX— fue 
autorizada por la justicia civil tras más de año y medio del secuestro por parte de 
la justicia castrense y del sometimiento de la directora del film a un proceso 
penal militar 



570 ¿25 años de paz?

Espanya, 1973-1981: 
els anys de vertigen. 

Expectatives, vivències 
i conclusions 
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España, 1973-1981: 
los años de vértigo. 

Expectativas, vivencias 
y conclusiones
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Una pau grisa plom. 
Dels «25 Años de Paz» 
als «40 Años de Paz»

Manel Armengol
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Quan recordo els anys de la meva adolescència a 
Badalona, quan als carrers aparegueren cartells 
que proclamaven 25 Años de Paz, el meu entorn 
era gris, tot era gris, gris plom. Als carrers dels 
barris i ciutats, pagesos esdevinguts obrers de 
la nova indústria, artesans, botiguers... ningú no 
destacava, la vestimenta habitual era de colors 
foscos: del negre absolut de les velles vídues 
al blau o marró foscos dels obrers. El conjunt i 
arreu del país era fosc, gris, gris plom, jo diria.

Ja de petit captava una mena de silenci i tris-
tor a casa, a l’escola, al carrer. Però llavors no 
tenia cap altre referent, imaginava que la vida 
devia ser així. La por de «què diran els veïns? 
D’això no se’n parla, no saps mai qui t’escolta!», 
els comentaris en família en veu baixa quan es 
parlava d’algun familiar exiliat per la guerra, o 
la por d’algun ensurt amb la Guàrdia Civil. Els 
pares treballaven hores incomptables i arriba-
ven a casa esgotats, sense parla, gairebé no hi 
havia conversa i tot se succeïa mecànicament 
sota l’acceptació d’una mena de càstig diví. Els 
contraris al règim anaven a la presó, i altres po-
dien ser denunciats per parlar en català –«¡Aquí 
se habla cristiano!». El signe del temor a la llei 
del dictador pesava sobre la comunitat, on la 
majoria era silenciosa. 

Temps foscos d’adolescència, de la primària 
al Colegio del Niño Jesús de Praga, on ja se’ns 
entrenava en la disciplina, l’ordre i l’obediència 
enfront del càstig.

De bon matí formàvem alineacions que havien 
de ser perfectes tot cantant el «Cara al sol». Les 
classes de catequesi catòlica, la pregària dels 
primer divendres de mes, els dimecres de cendra 
i la missa dominical als Padres eren obligacions 
admeses dòcilment per pares i fills. A Casa Doña 
Júlia, així anomenàvem l’escola dirigida per una 
dona severa i temible per a tots, nens i nenes –
sempre en grups separats a classe i al pati–, se’ns 
obligava a parlar en castellà, mentre els menuts 
parlàvem tots en català entre nosaltres.

El pes del poder de l’Autoridad es feia palès 
de manera natural, com si fos un decret còsmic: 
el Generalísimo havia imbuït els ciutadans d’un 
sistema basat en la por al càstig. 

El desenvolupisme franquista va portar a Ca-
talunya centenars de milers d’immigrants atrets 
per les oportunitats de la industrialització crei-
xent. Un exemple ben clar el vaig viure no gaire 
lluny de casa: la masia amb vaques on anava a 
buscar la llet havia desaparegut i començaven 
a aixecar-s’hi blocs d’habitatges que van acollir 
milers de treballadors, gairebé tots de Vélez-Ru-

bio. Un exemple de com van créixer barris sen-
cers a Badalona com Lloreda, Sant Roc, Llefià, 
Sistrells, Bonavista o Pomar. Els velomotors, les 
motos i els sis-cents eren indicis del progrés 
dels treballadors que poc abans eren ciclistes; 
les antenes de la tele afloraven com una nova 
vegetació aèria a les teulades de la ciutat i als 
nous barris. Eren els temps en que el règim de 
Franco proclamava «25 Años de Paz».

A mitjan batxillerat vaig veure grans pancar-
tes al carrer que celebraven aquests «25 Años 
de Paz» i vaig adonar-me llavors que la Paz que 
allà es proclamava no era la pau que jo entenia. 
Però jo havia de començar a pensar què estudi-
aria. «Estudia Comerç», recomanava va la mare, 
«podries entrar a “la Caixa”, el tiet del Joan t’hi 
ajudaria», mentre jo dubtava entre Químiques 
i Arqueologia, totes dues lluny del Periodisme 
que després em va entusiasmar.

Els barris creixents de Badalona rebien im-
migrants de Múrcia, Andalusia, Extremadura 
principalment, famílies senceres. Treballaven 
tota la setmana i s’ajudaven entre veïns i familiars 
a construir-se pobres habitatges en carrers im-
provisats sense canalitzacions ni serveis, (FOTO 
1) motius que van provocar les primeres queixes 
veïnals contra l’Ajuntament. 

Les primeres concentracions de les asocia-
ciones de vecinos acabades de constituir van 
fer aparèixer als carrers els jeeps de la Policía 
Gubernativa. Al barri del Sant Crist em detingué 
la policia en veure’m amb la càmera i em porta-
ren a comissaria. Identificat com a col·laborador 
del setmanari badaloní, em van avisar: «¡¡Alerta 
dónde te metes!! Por esta vez que pase...» 

El fet de ser a comissaria fent una declaració 
em convidava a intentar trobar les maneres d’en-
torpir, almenys, la visió paternalista que exercia 
el poder sobre la població. La denúncia dels 
problemes veïnals a la premsa va ser l’objectiu. 
Mentrestant, jo estudiava primer o segon de Pe-
riodisme a l’Escola de Periodisme de l’Església 
(CICF, Centre d’Influència Catòlica Femenina, 
com estava registrada al Ministerio una institució 
que va acollir gran part del moviment cultural i 
intel·lectual de la resistència catalana). 

L’Escola de Periodisme CICF va ser un gran 
invent del progressisme visible per a introduir un 
periodisme alternatiu al que s’oferia a l’Escuela 
Oficial de Periodismo. De la mà de mossèn Ale-
many, sota el paraigua de l’església va poder fun-
dar l’Escola amb professionals reconeguts dels 
mitjans i de la intel·lectualitat catalana: Manuel 
Vázquez-Montalbán, Joan Triadú, Josep Termes, 
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Llorenç Gomis, Santiago Nadal, Miquel de Mora-
gas, Josep Pernau, Agustí Pons, Pere Oriol Costa, 
Jordi Solé Tura, etc., de camps ideològics que 
anaven de la democràcia cristiana a l’esquerra 
del PSUC creixent. Érem una vintena d’alumnes 
per curs i vaig coincidir amb companys com Jo-
sep Maria Soria, Rafael Pradas, Anna Balletbò, 
Josep Maria Casassús, Josep Ramoneda, Manuel 
J. Campo Vidal, Josep Bassets, Margarita Riviere, 
Montserrat Nebot o Andreu Claret, entre d’altres. 

En aquest entorn vaig anar desenvolupant 
una consciència social més aguditzada. El meu 
entorn urbà era el meu camp de cultiu, els barris 
on els problemes urbanístics creixien i els veï-
nats s’agrupaven per fer pressió sobre les seves 
demandes. A les fàbriques, els treballadors se 
sindicaven, i la premsa era un vehicle perfecte 
per a informar públicament de les mancances 
del sistema en els seus aspectes més bàsics, 
els socials. Zones verdes, escoles o dispensaris 
eren les reclamacions comunes a totes les po-
blacions de l’entorn barceloní (FOTO 2). Aquest 
conjunt d’aspectes va anar teixint relacions de 
protesta, convivència i solidaritat entre els ha-
bitants, i constituint la força social determinant 
pel canvi polític de la Dictadura a la Transició. 

Mentrestant, tot seguint les meves cròni-
ques, ara com a corresponsal de Badalona per 
a El Correo Catalán, Diario de Barcelona i La 
Vanguardia, la meva denúncia anava més enllà 
de la localitat. Paral·lelament seguia estudiant, 
fent la mili i treballant al nou setmanari La Voz de 
Badalona. I, més tard, ja oficialment periodista, 
dirigint el quinzenari comarcal Comarca Exprés, 
present a Badalona, Santa Coloma de Gramenet, 
Sant Adrià del Besòs, Montgat i Tiana. 

Aquells dies vaig rebre una trucada del cuar-
telillo de la Guàrdia Civil de Badalona. El sar-
gento de información em convidà amablement 
a saludar-lo. Allà vaig anar, era jove, em saludà 
amb cordialitat i em digué: «Yo también soy pe-
riodista, trabajo con la información como tú, a 
veces hay manifestaciones que nosotros no ha-
bíamos captado y tú sí, de modo que podríamos 
informarnos mutuamente», em suggerí. Vaig dir-li 
que no treballàvem en el mateix periodisme, i va 
fer com que ho entenia.

Aquesta havia estat la meva segona trobada 
amb l’Autoridad, cosa que sempre impressionava 
i creava un cert neguit tot imaginant el control 
policial que ens vigilava, tal com s’esdevingué 
quan vaig ingressar a la mili, que vaig saber que 
estava fitxat per algun tema que tenia a veure 
amb la meva activitat a la premsa de Badalona. 

Al tombant dels setanta el franquisme encara 
duraria sis anys més, sis anys més de grisos i 
de guàrdia civil, 30 Años de Paz.

Tot just mort el Dictador, els moviments po-
lítics i sindicals es van multiplicar. Tots sentíem 
la força de la confluència de tots els moviments 
socials unida per a liquidar els 40 Años de Paz. 

Tot l’entorn de Barcelona es va convertir 
en el cinturón rojo, com es començà a definir 
l’important creixement del contorn metropoli-
tà. A Barcelona, Badalona, el Prat, l’Hospitalet, 
Sabadell, Terrassa, Santa Coloma, Sant Boi... 
les manifestacions laborals van omplir carrers 
de protesta i persecucions policials, i també 
d’atemptats de grups d’extrema dreta contra 
los rojos. Els sindicats i partits polítics encara 
il·legals pul·lulaven arreu i en creixien de nous 
més esquerrans. 

El 1976, dos mesos després de la mort de 
Franco, l’Assemblea de Catalunya, que havia ca-
talitzat gairebé totes les forces de resistència al 
franquisme, congregà una gran manifestació per 
les llibertats al passeig de Sant Joan de Barcelo-
na, el diumenge dia 1 de febrer a mig matí, sota 
la crida de «Llibertat, Amnistia, Estatut d’Auto-
nomia». La capçalera havia d’iniciar una seguda 
a la calçada central del passeig de Sant Joan; és 
a dir, presentar-se en actitud d’enfrontament 
pacífic als grisos que de ben segur arribarien.

I van arribar descavalcant les furgos tot 
llançant pots de fum, assetjant i carregant amb 
porres i exhibint ben alt els fusells contra la 
capçalera de la seguda (FOTOS 3 I 4). Entre els 
qui van rebre la càrrega hi havia Ferran Garcia 
Faria, Lluís Maria Xirinachs, de la Marxa per la 
Llibertat, i els principals dirigents dels movi-
ments cívics, socials i polítics encara il·legals. Va 
haver-hi una dispersió general i, tot formant-se 
de nou, la protesta es va propagar pels carrers 
de l’Eixample intentant confluir a la presó Model 
del carrer d’Entença. 

Jo havia anat a fer el reportatge acompanyat 
de la meva companya Teresa i per trobar-me al 
passeig de Sant Joan amb el company periodista 
Josep Gifreu. Poc abans de la dispersió, després 
d’haver estat perseguit dues vegades per un gris 
durant la càrrega, vaig decidir lliurar el rodet que 
contenia les fotografies a la Teresa i vaig dema-
nar-li que se l’endugués a Badalona, mentre en 
Josep i jo seguíem els aldarulls amb la vespa fins 
a quarts de dues, en què la protesta es va desfer.

Tot just vaig adonar-me de què tenia, havia 
de revelar i decidir què en feia. Vaig revelar els 
rodets i em vaig posar a fer les primeres còpies 
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per portar-les a la Hoja del Lunes, on treballava 
els diumenges. El director es va espantar: va 
felicitar-me per les fotos, però em va dir: «Ar-
mengol, això no ho podem publicar, demà ja 
tindríem els problemes».

Va publicar la menys substancial, tot mini-
mitzant els actes: «Intentos de manifestación 
provocaron desórdenes en varios puntos de 
Barcelona». 

Aquella mateixa tarda vaig apropar-me als 
quioscs de les Rambles, on podia trobar revistes 
i diaris estrangers per enviar-hi les fotografies. 
Van ser dies d’una intensitat excepcional. Havia 
visitat l’agència Europa Press, on m’oferien 250 
pessetes per negatiu (uns anys més tard em 
vaig creuar amb Espinet, de l’agència, i em va 
confessar que era una oferta de cortesia perquè 
les hauria d’haver guardat al calaix. Així d’arrelat 
era el costum a la por i a la censura, tot i ja haver 
mort Franco). 

Les fotografies van arribar i es van publicar a 
The New York Times, Newsweek, Paris-Match, 
Le Nouvel Observateur, Der Spiegel i bastants 
altres. Havia fet sobres amb unes cinc fotografies 
cadascun, i els havia enviat sense remitent i amb 
una targeta personal on al revers demanava que 
no signessin les fotografies, per por de represà-
lies que podien arribar comanades per anònims 
activistes d’extrema dreta que atonyinaven i fins 
i tot mataven. 

De vegades, la sort arriba d’on no es preveu. 
Tot i les precaucions extremes, resultà que la 
meva nota no va ser vista i al NYT la fotogra-
fia va sortir signada amb el meu nom i els dos 
cognoms que contenia la targeta. Més tard vaig 
pensar que, probablement pel fet d’haver estat 
tan públic el meu nom, aquest aspecte hauria 
pogut dissuadir que jo fos citat per l’Autoridad 
competente.

Les fotografies de les manifestacions de l’1 i 
el 8 de febrer van ser determinants perquè molts 
companys de diversos mitjans em comencessin 
a demanar fotografies. Així vaig derivar la meva 
activitat periodística de redactor a redactor gráfi-
co. Les fotografies de les manifestacions no van 
ser publicades a Espanya, com a reportatge a 
doble pàgina, fins al 1977.

Els Años de Paz del franquisme van morir tèc-
nicament amb el seu cabdill el 20 de novembre 
de 1975. Els gairebé 40 Años de Paz semblaven 
ja depassats i, com al carrer, la premsa podria 
ja deixar aquelles pràctiques de supervivència 
davant la censura, amagant i camuflant històries 
amb tota mena de subterfugis per tal de no ser 

descoberts. La por al segrest de l’edició va ser 
una de les eines del règim més temudes pels 
directors dels diaris. 

La por, i sempre la por. Els 25 Años de Paz 
s’havien proclamat i mantingut sota l’espessa 
ombra del càstig d’un règim que s’havia consti-
tuït en l’executor del complejo judeo-masónico, 
i més tard de los rojos. 

Barcelona, gener del 2022
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FOTO 1
© Manel Armengol
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FOTO 2
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Les formacions socials són sistemes dinàmics 
suficientment complexos per a acollir la presèn-
cia simultània de tendències de canvi diverses i 
fins i tot oposades, i, així, abans que una època 
desaparega en el fons del calaix del passat, unes 
altres èpoques s’enlairen disposades a ocupar el 
buit acabat de deixar. Els «25 Años de Paz» de Fra-
ga, celebrats el 1964, podrien ser-ne una mostra: 
amb aquella operació propagandística, el règim de 
Franco semblava haver arribat a una estabilització 
reeixida alhora que, mentrestant, germinaven les 
reaccions que portarien a la fi d’aquest règim en 
els pocs anys d’allò que s’ha anomenat la Transi-
ció política. Ja l’any 1962, les vagues d’Astúries, 
amb la conseqüència de la proclamació de l’estat 
d’excepció, i el sorgiment de CCOO mostraven 
que alguna cosa d’entitat començava a bullir per 
davall del triomfalisme de la dictadura, uns indi-
cis d’inestabilitat que es multiplicarien a partir de 
1965, amb les vagues i les manifestacions dels 
estudiants universitaris, l’expulsió simptomàtica 
d’alguns catedràtics rellevants d’Universitat, els 
tancaments i l’ocupació de les facultats per part 
de la policia o les vagues al cinturó industrial de 
Madrid i més enllà, l’any 1966 i següents. Tot això 
acabà desembocant en el període que la secció 
del catàleg on s’insereix aquest article anomena 
«Expectatives, vivències i conclusions. Espanya 
1973-81: els anys de vertigen».

«L’any 40, quan jo vaig néixer», dit en paraules 
de Raimon, la dictadura franquista acabava de 
començar i es perllongà encara durant trenta-sis 
anys més, si fa no fa. Per a tots aquells que no hi 
combregàvem, la pervivència del règim durant 
tant de temps se’ns va fer eterna. Bé que ho deia 
el cantant tan sintèticament quan entonava allò 
de «quan creus que ja s’acaba, torna a comen-
çar». Mentrestant, el rebuig que unes àmplies 
capes de la ciutadania sentien pel règim convivia 
amb una certa acceptació més o menys passiva 
d’unes altres capes socials, i encara amb el suport 
decidit d’una minoria no gens esquifida. No cal 
dir que el gran conjunt de ciutadans antifran-
quistes no era un conjunt homogeni, i anava des 
de l’extrema esquerra àcrata o leninista fins al 
centre-dreta. Així, la lluita antifranquista, que mai 
es va apagar mentre el règim persistí, buscava 
en uns casos la revolució proletària que havia de 
seguir el derrocament del franquisme, i en altres 
el mer restabliment de la legitimitat i legalitat 
democràtiques.

En general, i no solament en el cas del fran-
quisme, la llarga duració d’una dictadura, amb 
l’opacitat social i política que comporta, facilita 

la permanència dels vells somnis redemptors 
d’aquella extrema esquerra, alliberats els ciu-
tadans compromesos de l’obligació de testar-hi 
la presència d’un mínim acord de la teoria amb 
l’experiència. Alliberats, atesa la dificultat per a 
realitzar el treball de camp necessari i procedir 
al debat públic i a l’anàlisi dels resultats. En parti-
cular, en una dictadura manca la informació que 
subministren els resultats de les consultes elec-
torals en democràcia. Un cas paradigmàtic del 
que acabe d’exposar el subministra el Partit Co-
munista d’Espanya de just abans de la Transició 
i de poc després. Era un partit actiu i entusiasta 
que agrupava milers de militants generosos i que, 
per a alguns, semblava que s’havia de menjar el 
món, però que en les primeres eleccions generals 
de la Transició va traure, si recorde bé, un mo-
destíssim 7% si arriba, amb una gran decepció 
dels seus esforçats militants i la sorpresa de més 
d’un analista.

De manera encara més pronunciada, els mi-
litants d’opcions polítiques més marginals as-
sistiren sorpresos al calamitós fracàs electoral i 
polític de les seues opcions, potser no totalment 
mancades de raó, però al capdavall utòpiques en 
el moment i la forma, si més no. Un fracàs del que 
no sempre es va traure la lliçó que pertocava.

Per regla general, en una situació de manca 
de democràcia, una fracció dels ciutadans ten-
deix a edulcorar el que s’espera del dia que es 
recupere o s’instaure la democràcia. Imaginen 
implícitament que l’homo sapiens és millor del 
que realment és, i completen la visió amb l’afegit 
fantàstic d’uns foscos estats majors de malèvols 
poderosos que són la causa única de totes les 
nostres desgràcies polítiques. Aquesta actitud 
porta inexorablement a la decepció posterior, i 
aquesta a unes valoracions injustes, unes actituds 
comprensibles però poc productives. Així, per 
exemple, la Transició no hauria sigut el que fou, 
una operació d’èxit, encara que imperfecta, de 
recuperació de la democràcia, sinó un exemple 
de fracàs a mans d’aquells poderosos conjurats. 
«Assiste lo vivido», ens deixà escrit Quevedo, i tot 
plegat, els qui en el moment de la Transició érem 
joves i ens sentíem socialment compromesos, 
vam saber, uns més que d’altres, i més tard o 
més prompte (fins i tot no mai), compassar les 
nostres expectatives a allò que la realitat social 
podia donar de si. Un viatge interior i exterior, el 
record del qual ens ha acompanyat sempre des 
d’una certa acceptació adulta amerada d’un cert 
enyor, com no podia ser altrament.

Al País Valencià, la Transició va subministrar 
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un altre exemple de com l’opacitat política pròpia 
d’una llarga dictadura permeté que prosperara 
inicialment un projecte polític que la realitat so-
cial va frenar en sec abans que poguera quallar 
mínimament. Em referisc al projecte polític dels 
Països Catalans. L’any 1962, una efemèride que 
he citat adés a propòsit de les vagues d’Astúries, 
va veure l’aparició el llibre de Fuster Nosaltres els 
valencians. La generació, diguem-ne, de l’any 40 
acabava d’entrar a la Universitat, i el llibre li va 
resultar especialment suggeridor. El bo i millor 
d’aquesta generació, de la mà d’autors tot just an-
teriors, com Fuster, i del que restava de la tradició 
valencianista d’abans de la Guerra Civil, va supe-
rar el floralisme huitcentista, i feu seu el discurs 
d’un nou valencianisme democràtic i d’esquerres 
que aspirava a preservar i fomentat el cultiu del 
valencià com a llengua pròpia del País. Aquest 
valencianisme maldava per bastir un espai comú 
amb la resta de les terres de parla catalana, un 
espai merament cultural en alguns casos que en 
d’altres arribava a ser un intent de bastir un espai 
polític: el projecte polític dels Països Catalans. 
L’aposta per un espai merament cultural era i 
és un intent de garantir un futur saludable per al 
valencià, però la versió política d’aquest espai, 
tot buscant el mateix, podia portar al fracàs per 
falta de suport popular, una mancança que es va 
fer evident arran dels resultats de les primeres 
eleccions locals, generals, i autonòmiques, de la 
Transició. Més encara, la distància tan marcada 
entre la proposta d’una brillant minoria catala-
nista, però minoria al cap i a la fi, i la manca d’un 
mínim suport popular per a la proposta, sobre tot 
al Cap i Casal i a la seua extensa rodalia, produí un 
rebuig en part d’àmplies capes populars que, en 
la pràctica, no va tardar gaire a ser instrumenta-
litzat, amb els efectes negatius coneguts de tots. 
Al final de la batalla havia pujat més l’espart que 
l’escurà,i el paisatge era decebedor.

Vist ara el que va passar, ¿no es podria haver 
previst aquest fracàs final amb la conseqüència 
correctora d’un desistiment inicial? Aquesta fou 
l’actitud de molts dels actors polítics del moment, 
compromesos amb la creació d’aquell mer espai 
cultural comú. De tota manera, és ben fàcil predir 
el futur una vegada aquest ha esdevingut mer 
passat, i el fet fou que molts dels qui s’apuntaren 
al projecte dels Països Catalans, i hi persistiren, 
foren persones públiques d’una notable relle-
vància. Deixem-ho, doncs, com està: que, com 
he assenyalat adés, en política democràtica és 
fàcil equivocar-se quan l’opacitat d’un llarga dic-
tadura fa difícil destriar el que hi ha de debò de 

les aparences que ho amaguen.
I encara una altra cosa a propòsit de les 

aparences en l’esdevenir social. Hi ha esde-
veniments que s’amaguen darrere d’un posat 
de mera anècdota, quan en realitat són l’indici 
discret però revelador de canvis socials de vola-
da. En posaré un parell d’exemples que em van 
afectar personalment.

Un primer exemple: a començaments dels 
anys setanta, jo exercia de professor adjunt no 
numerari a la facultat de Física de la Universitat 
de Barcelona. Un dia, la policia política del règim 
em va detindre acusat de propaganda il·legal. 
Em va jutjar el llavors TOP (Tribunal de Orden 
Público) i em va condemnar a onze mesos de 
presó. En complir la condemna i eixir al carrer, 
vaig tindre la grata sorpresa de constatar que, 
durant els mesos d’estada a la presó, la nòmina 
íntegra m’havia estat ingressada amb regularitat 
sense que jo reclamara res, i sense cap comentari 
ni cap requeriment per part de la Universitat. A 
més, la meua posada en llibertat va tindre lloc 
uns pocs dies abans que el nou curs començara 
a la Universitat, de manera que vaig poder tornar 
a les meues classes i al meu despatx amb tota 
normalitat, amb el contracte de professor adjunt 
mantingut sense cap entrebanc. L’anècdota trobe 
que mostra la desorientació de la dictadura en 
aquells anys previs a la mort del dictador: no hi va 
haver massa protestes a la Universitat arran de 
la meua detenció i de l’ingrés a presó posterior 
(únicament alguna pintada als murs del campus), 
però la mera passivitat administrativa de la insti-
tució va ser prou per a impedir en la pràctica qual-
sevol mesura repressiva, tret de la indefugible 
privació de llibertat prevista per la sentència. La 
conclusió podria ser que una dictadura tan poc 
assistida socialment, com fou el cas, a l’hora de 
fer possible una política repressiva exhaustiva, 
era una dictadura que no podria durar gaire, com 
va ser el cas en passar uns poc anys.

Un segon exemple: l’any 1973, a Barcelona, 
on vivíem junts, Carme -la meua dona- i jo deci-
dírem casar-nos. Cap dels dos érem creients, i 
vam decidir casar-nos civilment, si no era això 
que l’Administració, en aquella època, ens ho 
posara massa difícil. El primer que vam trobar 
fou l’exigència, atés que tots dos, de menuts, 
havíem sigut batejats, que havíem d’apostatar 
davant un representant de l’Església Catòlica. 
Acceptàrem la condició i, poc temps després, 
un capellà, seriós i correcte, vingué a casa nostra 
amb els papers del cas que havíem de signar i que 
signàrem. La cerimònia del casament tingué lloc 
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al jutjat. El jutge no digué ni bon dia ni hola, però 
tampoc ens va dedicar un mal gest o comentari 
impertinent: el to fou d’una discreta naturalitat. 
No sé si, en algun lloc més o menys remot de 
l’Espanya de llavors, els tràmits i la cerimònia 
d’un casament civil haurien pogut completar-se, 
i completar-se amb una certa neutralitat per part 
de l’Administració, com va ser el nostre cas a Bar-
celona. L’esdeveniment no va anar acompanyat 
de manifestacions, aldarulls o proclames, ni de 
res que fora digne d’eixir als diaris, però aquesta 
normalitat va ser, o això pense, un clar adverti-
ment que, per davall d’un immobilisme aparent, 
alguna cosa d’abast social i polític semblava que 
es coïa en els baixos d’aquella dictadura.

València, gener de 2022. 
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Carmen Arjona Raigón estudió hasta COU en el 
Instituto El Cid de Valencia. Inició la carrera de 
Económicas y la de Derecho. Fue trabajadora del 
textil durante el periodo de la transición, activis-
ta sindical desde 1974, siendo presidenta de la 
Sección Sindical de la empresa SADIM y elegida 
vocal provincial del sector textil en el Sindicato 
Vertical, todo ello como actividad llevada a cabo 
a través de los grupos de trabajo de Comisiones 
Obreras. Tambien es militante del PCE desde 
el año 1976, tras la legalización de CCOO PV, 
se convirtió en secretaria de Organización de 
la Unión Comarcal de L’Horta (1978). Posterior-
mente ha sido Concejala en el Ayuntamiento de 
Valencia (1979-1982 por el PCPV y 1987-1991 
por EU-UPV).

En primer lugar, quiero felicitar al MUVIM por la 
realización de la exposición «¿25 Años de Paz? 
El lavado de imagen del franquismo en 1964», así 
como de la presente publicación sobre el final del 
franquismo y la Transición, dando las gracias por 
darme la oportunidad de participar en la misma. A 
las personas que vivimos todas esas experiencias, 
nos ayuda a reflexionar sobre lo que implicó el 
compromiso y la lucha por acabar con la dictadura 
franquista, las ideas y los valores que consiguieron 
que pudiésemos nacer de nuevo como un país 
democrático. A las personas que por su edad no 
lo vivieron, mi deseo de que pueda servirles para 
conocer más cómo vivimos esos años de lucha y 
que, desde sus propias reflexiones, puedan seguir 
mejorando cada día el compromiso constante de 
una sociedad más justa e igualitaria. 

Hablar del final de la dictadura franquista, de 
la Transición democrática y de cómo lo vivimos 
todas las personas que participamos de forma 
activa desde la lucha sindical, el movimiento ve-
cinal, la actividad cultural, la vida privada familiar… 
implica reconocer el gran esfuerzo realizado por 
todas las personas en su lucha por conseguir un 
estado democrático. 

El título elegido para este artículo parte del 
análisis de las condiciones especiales que, en 
esos años de vértigo, las mujeres tuvimos que 
padecer multiplicado por dos: vivir las mismas 
limitaciones que todos los ciudadanos a lo que 
hay que añadir la condición de mujer, con limita-
ciones de derechos llevados al extremo, tanto en 
el campo familiar como en el social o el laboral.

¿Cuál es el contexto social de la época? Me-
diados los 60, se produce en nuestro país el boom 

del turismo, que, en realidad no se refleja en unos 
cambios de los hábitos y costumbres anteriores. 
La mujer sigue siendo objeto de una educación 
«especial». Baste poner de relieve que, hasta fina-
les de los años setenta, en los institutos las muje-
res teníamos una asignatura más que los hombres: 
costura y labores «propias de nuestro sexo». En 
cuanto a la capacidad legal, debemos recordar 
que la mujer necesitaba autorización paterna, o 
marital, para cualquier cosa: desde poder estudiar 
hasta abrirse una cuenta en un banco, tramitarse 
el pasaporte, salir al extranjero o, incluso, trabajar. 
En efecto, la mujer no podía realizar actividades 
profesionales si no estaba de acuerdo el padre o 
el marido (y, por supuesto, nunca se instituyó un 
permiso materno). Ni que decir tiene, igualmente, 
que los derechos laborales de las mujeres eran 
muy inferiores a los de los hombres. Y que suce-
dían cosas tan increíbles como que, cuando una 
familia cobraba una ayuda por hijos habidos dentro 
del matrimonio, si la criatura nacida era hombre 
-hablamos ya de 1974- la unidad familiar recibía 
2.000 pesetas, y si era mujer, 1.500. 

Todos los trabajadores eran víctimas de la 
represión franquista por la lucha de sus derechos, 
incidiendo especialmente, como he comentado 
anteriormente, en el caso de la mujer, que si había 
sido autorizada a trabajar no podía participar en 
actividades reivindicativas, ni tan siquiera en las 
organizadas por el Sindicato Vertical, si no había 
una expresa autorización paterna o marital. 

A partir de 1965, el movimiento sindical em-
pieza a tener una presencia en las fábricas con la 
aparición de Comisiones Obreras, que aprovecha 
la estructura del Sindicato Vertical creado por el 
franquismo, en el que estaban juntos empresarios 
y trabajadores, que derivará en movilizaciones 
cada vez más importantes contra el franquismo, y 
el surgimiento de otras organizaciones sindicales, 
como por ejemplo USO, CNT o UGT; el movimien-
to vecinal; asociaciones estudiantiles tanto a nivel 
de enseñanza superior como media; actividades 
culturales en todos los campos, como música, 
cine, literatura, etc.

Todo ello va configurando una mayor presión 
social reivindicando la democracia y contra el 
franquismo, con manifestaciones de todo tipo: 
desde trabajadores el 1.º de Mayo reivindicando 
derechos y reclamando libertad sindical, hasta 
reivindicaciones de carácter ciudadano o estu-
diantil, manifestaciones todas ellas reprimidas 
por los cuerpos de seguridad del franquismo, 
que acaban con detenciones, heridos, cierres de 
facultades e incluso algún muerto. 
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Mi experiencia particular en estos años, como 
trabajadora del textil y en calidad de represen-
tante sindical tanto en la empresa como a nivel 
provincial, me permitió vivir un supuesto apertu-
rismo empresarial. Es el caso de la empresa en 
la que trabajaba, cuya dirección me informó de 
que sabían que yo figuraba en las «listas negras 
de elementos provocadores de disturbios» que 
pasaba la policía, pero que no lo tenían en cuenta 
y que confiaban en mí como buena trabajadora; 
y, al cumplir los 21 años, me ofrecieron el puesto 
de encargada de una sección de la empresa. Tras 
confirmar que aceptaba la plaza, me comunicaron 
que tenía que dimitir de mis cargos sindicales al 
haber cambiado la categoría profesional por la 
que había sido elegida. Lógicamente yo, antes 
de contestarles, lo hablé con el equipo que lle-
vábamos el sindicato, me dijeron que adelante 
y recogimos las firmas de la mayoría absoluta 
de mis compañeras, aceptando que continuara 
de enlace sindical, tal como preveía la legisla-
ción vigente en aquel momento. Curiosamente, 
la empresa me hizo encargada aceptando que 
continuase como enlace sindical. 

Ciertamente, parecía que las cosas empezaban 
a ir cambiando, pero cuando, tras la aprobación de 
la Constitución, entré a formar parte de la candida-
tura del PCE en las elecciones generales de 1979, 
la empresa me despidió, fui a juicio y lo gané, pero 
la empresa se negó a readmitirme y ello provocó 
una sentencia de indemnización y fui al paro.

Siguiendo con el proceso histórico, los par-
tidos empiezan a estructurar plataformas de 
participación abiertas. Es el caso, en 1974, de la 
creación por el PCE de la Junta Democrática. En 
1975, el PSOE crea la Plataforma de Coordinación 
Democrática. Finalmente, ambas organizaciones 
acaban fusionándose en la llamada Platajunta, 
como organización más amplia a la que se aca-
ban incorporando otros partidos y entidades, y 
que se convierte en un organismo abierto que 
crea bases conjuntas que defienden el fin del 
franquismo. En su programa pedía la amnistía 
general para los presos políticos del franquismo, 
la legalización de todos los partidos políticos y 
sindicatos, diversas libertades (sindicales, de 
huelga, de reunión y manifestación, de prensa), 
el derecho a la autonomía de las nacionalidades 
históricas y unas elecciones libres.

Los últimos años del franquismo, los de la 
Transición y los primeros años de instauración de 
la democracia fueron, ciertamente, muy convul-

1  https://www.elindependiente.com/politica/2017/01/22/matanza-atocha-la-sombra-la-ultraderecha-40-anos-despues/

sos. El atentado de ETA que acaba con Carrero 
Blanco provoca ya muestras de situaciones diver-
sas en determinados estamentos y estructuras 
del aparato franquista. En la Iglesia, por ejemplo, 
aparecen ya voces que llaman a la concordia, 
provocando la respuesta violenta de los grupos 
fascistas. Baste recordar la manifestación que 
convocaron en el entierro de Carrero Blanco, en 
el que pedían a gritos «Tarancón al paredón», 
ya que el cardenal Tarancón fue uno de los que 
llamaba a la reconciliación nacional.

Durante estos años se producen atentados de 
todo tipo, desde ETA hasta a los GRAPO, pasando 
por los asesinatos organizados por personas vin-
culadas con Fuerza Nueva, como es el caso de la 
matanza de abogados laboralistas de Atocha1 o de 
militantes de la CNT con el respaldo de policías 
infiltrados en la organización. Hay que recordar 
cómo todos los archivos referentes a las acciones 
de la policía, del ejército y los cuerpos del Estado 
fueron destruidos. Ciertamente son años difíciles 
en los que teníamos, además, conciencia de la 
espada de Damocles que significaban las ame-
nazas constantes de maniobras militares de un 
ejército dirigido y controlado por jefes franquistas, 
encaminadas a acabar en un golpe de estado, que 
se dio por fin el 23 de febrero de 1981.

La transición democrática pactada implica 
renuncias importantes, empezando por la acep-
tación de la monarquía en la persona del rey Juan 
Carlos, nominado por Franco como su sucesor. 

Cuando en los partidos se discutían los aspec-
tos que teníamos que definir como irrenunciables 
y las mujeres planteábamos cuestiones básicas 
por la igualdad, la respuesta de los compañeros 
era que esos temas se tenían que abordar, evi-
dentemente, pero que no eran los prioritarios y 
esenciales en ese momento. Y es que los militan-
tes de los partidos y los sindicatos tenían mucho 
machismo metido en su educación.

El proceso de construcción de los órganos de 
dirección de partidos y sindicatos, tras su legali-
zación, es una muestra clara de esa realidad. En 
la dirección de los partidos y sindicatos, prácti-
camente no hay mujeres. Desde la militancia de 
CCOO, por ejemplo, conseguimos que en todos 
sus órganos, sectoriales o territoriales, se creara 
la Secretaría de la Mujer, elemento necesario para 
plantear reivindicaciones y luchas específicas en 
la lucha por la igual laboral y social. Para el res-
to de puestos de dirección, como ocurría en los 
partidos, las propuestas masculinas tenían poco 
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debate. Para incorporar a una mujer en órganos 
de dirección, «había que explicar y justificar» su 
historial de lucha y capacidades, cosa que con 
los hombres no ocurría.

Lo mismo sucede con las listas para las elec-
ciones generales, autonómicas y municipales, 
donde la presencia de mujeres era bien escasa 
y en puestos donde no estaba claro que fueran 
a salir según las previsiones de voto, dado que 
las mujeres, además de ejercer sus trabajos y 
responsabilidades políticas, tenían que «atender 
sus responsabilidades familiares». Es decir, asu-
mían que tenía que haber alguna mujer, para dar 
la apariencia de supuesta integración, cuando 
más bien parecía «una nota de color» en las listas. 
Estos aspectos, evidentemente, no se valoraban 
durante la lucha antifranquista. Las mujeres eran 
detenidas y encarceladas igual que los hombres. 
Su condición no era un eximente.

Con esta cultura de fondo machista, el número 
de diputadas tras las elecciones de 1977 fue de 
21. En las elecciones de 1979 entraron 24. Por 
supuesto, Adolfo Suarez no nombró a ninguna 
ministra. La primera que hubo fue Soledad Be-
cerril, nombrada por Calvo Sotelo en 1981, en 
un gobierno que duró 2 años, después del golpe 
del 23-F. Después no vuelven a haber ministras 
hasta la tercera legislatura de Felipe González. 

Esto mismo ocurrió en el caso de las eleccio-
nes municipales. En Valencia, en las primeras 
elecciones de 1979, de 33 concejales solo entra-
mos 4 mujeres: 2 por el CDS, 1 por el PSOE (Fina 
Ciscar) y yo por el PCE. Con el pacto entre PSOE y 
PCE, ambas estuvimos en el gobierno municipal, 
en un ayuntamiento en el que los altos cargos del 
funcionariado eran hombres, en una estructura 
y un funcionamiento heredados del franquismo.

Yo tenía 24 años cuando entré en el ayunta-
miento. Evidentemente había funcionarios de-
mócratas, sindicalistas de CCOO y UGT, incluso 
militantes de los partidos, que participaron acti-
vamente en los cambios de estilo de trabajo.  A 
mí me asignaron las concejalías de Vías y Obras, 
Parques y Jardines y Dehesa y Albufera. En los 
tres casos, las únicas mujeres que trabajaban 
entonces en estos temas eran las secretarias. 
Que una mujer, comunista y de mi edad, fuera 
su concejala, para muchos de ellos era incom-
presible. Recuerdo una anécdota que me contó 
un jefe de uno de los temas que llevaba. Tras un 
corto periodo de estar ya trabajando juntos me 
contó que, cuando supo que gobernaríamos la 
izquierda, «le pedí a Dios que no me tocara un 
comunista y, mira por donde, me toco la comu-

nista y, ahora, le pido a Dios que siempre pueda 
estar trabajando contigo porque esto si es de 
verdad cumplir con nuestro trabajo en beneficio 
del interés de la ciudad y de la ciudadanía». Este 
funcionario, la tarde del golpe del 23-F me llamó 
para decirme que donde me recogía a mí, a mi 
marido y a mi hija, para llevarnos a su casa, donde 
estaría segura hasta que resolviera esta situación.

Recordar el día del golpe de estado, con todo 
el gobierno municipal en el ayuntamiento rodeado 
de tanques apuntando contra el edificio, toda la 
plaza tomada por el ejército, hasta que, por fin el 
rey hizo su discurso tras decidir que no apoyaba 
el golpe, son experiencias que todos debemos re-
cordar para que nunca jamás vuelvan a producirse.

Como último apunte de mis experiencias, me 
quedo con el hecho de haber visto que las reivin-
dicaciones de la ciudadanía, como «El Saler per al 
poble» o «El riu és nostre i el volem verd», salieron 
adelante. Hoy, Valencia cuenta con su Parque 
Natural de la Albufera y con un gran parque del 
río, espacio fundamental para hacer frente a la 
contaminación que atraviesa toda la ciudad, refe-
rente para muchas ciudades de España y Europa.

Y para acabar vuelvo a mis notas del principio. 
Ojalá las aportaciones a la memoria de lo sufrido 
en el franquismo y lo ganado en democracia nos 
hagan continuar reflexionando, trabajando y mo-
vilizando para no dar ningún paso atrás y seguir 
comprometiéndonos, con el fin de que el proceso 
democrático iniciado en 1977 continúe avanzando 
hacia una democracia cada día más plena y con-
solidada, ya que, en todo proceso histórico, «quien 
no conoce su historia está obligado a repetirla».
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María Ángeles Momparler

Abogados laboralistas: 
nuestra contribución 

a la democracia
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No pretendo en estas líneas atribuirme repre-
sentación alguna de los despachos de abogados 
laboralistas, que durante los años setenta asu-
mieron la defensa jurídica de los trabajadores 
y constituyeron una plataforma para la conso-
lidación del movimiento obrero en nuestra Co-
munidad. Tan solo quiero narrar la experiencia 
personal del colectivo al que pertenecí y al que 
de cuerpo y alma entregamos los mejores años 
de nuestras vidas. 

Tales despachos estaban integrados por quie-
nes habíamos cursado estudios universitarios 
durante la dictadura y mayoritariamente perte-
necíamos a familias de carácter conservador, 
aunque, no obstante ello y en ocasiones por el 
contacto con determinadas instituciones, como 
algunas religiosas o culturales, que habían evo-
lucionado en un sentido progresista, adoptamos 
posiciones claramente enfrentadas con la situa-
ción política existente.

Es realmente difícil generalizar sobre el pro-
ceso que cada uno de nosotros siguió hasta 
llegar a adoptar esa postura contra el estatus 
establecido. Lo cierto es que el compromiso 
antifranquista de la mayor parte de nosotros se 
produjo en la Universidad. Muchos de nosotros 
nos afiliamos a los distintos partidos políticos 
en la clandestinidad y participamos del movi-
miento universitario contra la dictadura. Fueron 
años muy duros, de continuas manifestaciones 
disueltas de forma más o menos violenta por la 
policía, de interminables asambleas en donde 
era difícil encontrar un objetivo común. Época 
convulsa, de reuniones clandestinas en las que 
debatíamos las consignas políticas y elaborába-
mos, de manera rudimentaria, nuestros panfletos 
y proclamas con las que luego sembrábamos el 
hall de la Facultad de Derecho. Pasamos miedo: 
cualquier desliz acarreaba una posible detención, 
procesamiento y la cárcel.

Nuestro paso por la Facultad de Derecho nos 
confrontó con un marco jurídico, el entonces 
vigente, que se pretendía permanente y que cho-
caba con nuestra convicción de que el cambio 
era inevitable.

Paralelamente al movimiento estudiantil, el 
movimiento obrero, atrapado desde el final de la 
Guerra Civil en el Sindicato Vertical, cambió de 
rumbo. El surgimiento y extensión de Comisiones 
Obreras a partir de su nacimiento en 1966 suponen 
un punto de ruptura con el marco legal y el inicio 
de la reconstrucción del sindicalismo de clase. Los 
esfuerzos de esos hombres y mujeres, de forma 
clandestina y altamente reprimidos, comienzan a 

minar la paz social que preconizaba el régimen. 
Es a principios de los setenta cuando, mediante 
la confluencia de estos dos movimientos, los des-
pachos laboralistas iniciamos nuestra andadura.

Nuestro aprendizaje y el de otros compañeros 
de Valencia nació bajo la tutela de dos consagra-
dos abogados comprometidos y más veteranos, 
que generosamente nos abrieron las puertas de 
sus despachos. El nuestro fue Manuel del Hierro; 
el de otros muchos y el primero, Alberto García 
Esteve. Desde estas líneas, nuestro imborrable 
recuerdo, agradecimiento y respeto.

En un momento determinado, fuimos cons-
cientes de que el fortalecimiento del movimiento 
obrero y la irrupción de CCOO requería una asis-
tencia jurídica sólida para los trabajadores, no 
solo para los afiliados a dicha central sindical sino 
para aquellos que lo requirieran. Así, cuatro de 
nosotros constituimos el despacho de San Vicen-
te, 16. Poco a poco, como hiciera antes nuestro 
maestro, dimos cabida a otros compañeros que 
fueron uniéndose a nuestro proyecto. Llegamos 
a ser más de diez, lo que nos obligó, años más 
tarde, a abrir nuevas sedes para poder cubrir las 
necesidades que nuestros clientes reclamaban. 

Fuimos a conocer el funcionamiento del des-
pacho de Españoleto en Madrid, vinculado igual-
mente a CCOO, donde trabajaban desde hacía 
tiempo otros compañeros, algunos de los cuales 
serían víctimas años más tarde del asesinato de 
Atocha. Entre nosotros nació una profunda amis-
tad y camaradería que ha perdurado a través del 
tiempo. De ellos aprendimos la dinámica de un 
despacho con muchos integrantes y la entrega 
y sacrificio que ello comportaba.

Nuestra primera decisión fue dedicarnos ex-
clusivamente a la defensa de los trabajadores 
en el ámbito estrictamente laboral. La segunda, 
abrir nuestro despacho no solo a los afiliados a 
CCOO, sino a todo aquel que necesitara aseso-
ramiento jurídico en el ámbito del Derecho del 
Trabajo y la Seguridad Social. Ello nos llevó a la 
especialización de cada uno de los componentes 
del despacho hacia un determinado sector de la 
producción: textil, construcción, madera, metal, 
etc. Asimismo, enseguida fuimos conscientes 
de la gran problemática que surgía en torno a 
las prestaciones de la Seguridad Social: desem-
pleo, jubilaciones, invalideces, bajas laborales, 
accidentes de trabajo y demás contingencias, 
lo que igualmente nos condujo a que algunos 
de nosotros profundizasen en el conocimiento 
de dichas materias para llevar a cabo su defensa 
ante los tribunales.
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Nuestra financiación procedía de los propios 
trabajadores a través de las igualas y cuotas que 
determinados colectivos de trabajadores man-
tenían con el despacho, así como de nuestros 
honorarios profesionales en las reclamaciones 
individuales.

Pronto abrimos pequeños despachos en al-
gunos de los pueblos valencianos con mayor 
conflictividad y necesidades de asesoramiento 
legal: Masamagrell, Onteniente y Alcira. También 
acudíamos a pasar consulta en locales de aso-
ciaciones vecinales, como Puerto de Sagunto y 
Parque Alcosa. El Colegio Oficial de Licenciados 
en Filosofía y Letras requirió también nuestro 
asesoramiento, por lo que semanalmente en sus 
instalaciones procedíamos a resolver las dudas y 
conflictos suscitados entre sus colegiados. Ello 
nos obligaba a desplazarnos varios días a la se-
mana a otros lugares. En muchos casos, los sá-
bados por las mañanas acudíamos a las distintas 
sedes, donde siempre encontrábamos colas de 
trabajadores con la esperanza de encontrar una 
solución a los múltiples problemas que la recien-
te industrialización suscitaba. Trabajábamos de 
manera incansable porque creíamos en nuestro 
proyecto y no escatimábamos sacrificio y tiempo 
en nuestro afán de contribuir a la construcción 
de una sociedad más justa.

La aparición de los despachos laboralistas 
supuso un cambio radical en las instituciones; 
tanto en el seno del Sindicato Vertical, como 
en la Magistratura de Trabajo, las asociaciones 
patronales y la Inspección de Trabajo. Nuestra 
llegada acarreó un importante giro en la con-
ducta de la mayor parte de ellas. Respecto al 
Sindicato Vertical, convivíamos con sus letrados, 
que tradicionalmente asumían la defensa de los 
trabajadores de las distintas ramas, obligatoria-
mente afiliados, como un servicio más prestado 
por la institución. Las magistraturas de Trabajo, 
dependientes del Ministerio, eran conservado-
ras, acostumbradas a pocos conflictos de rele-
vancia político-social. El principio fue agotador, 
pero poco a poco, con nuestra contundencia y 
conocimientos jurídicos, nos fuimos ganando 
el respeto a nuestro trabajo. Las asociaciones 
patronales, por otra parte, vieron la seriedad en 
nuestra defensa de los trabajadores. Con algu-
nos de los letrados de sus asesorías jurídicas 
tuvimos numerosos enfrentamientos; otros, por 
el contrario optaron por posturas más acordes 
con la nueva realidad social. La Inspección de Tra-
bajo fue un gran descubrimiento para nosotros. 
Muchos de sus componentes de aquella época 

se posicionaron claramente en favor de nuestra 
labor: avanzamos en la imposición de medidas 
de seguridad e higiene, en el cumplimiento de 
las obligaciones de cotización a la Seguridad 
Social, en la renovación de convenios colectivos, 
en la no proliferación de contratos temporales y 
el tratamiento de los trabajadores fijos disconti-
nuos, y en otros muchos aspectos. La facilidad 
de acceso directo con los inspectores de zona 
y las reuniones con ellos fueron una constante 
a lo largo de muchos años, lo que se convirtió, 
sin duda, en una nueva visión de su cometido. A 
muchos de ellos debemos importantes cambios 
en las relaciones laborales y desde aquí nuestro 
reconocimiento.

A lo largo de los años, nuestros despachos se 
convirtieron en lugar de encuentro y reunión de 
los comités de empresa de las más significativas 
de la Comunidad Valenciana: se preparaban elec-
ciones sindicales, se discutían y planificaban los 
convenios colectivos, se analizaban los expedien-
tes de regulación de empleo con la participación 
de economistas, se estudiaba la posibilidad de 
plantear conflictos colectivos y, en definitiva, se 
convirtieron en una plataforma para las reivindi-
caciones de la clase obrera y la mejora de sus 
condiciones laborales y sociales. 

Ese año, 1977, nos trajo profundas heridas y 
renovadas esperanzas. El 24 de enero se produjo 
el terrible atentado contra el despacho laboralista 
de Atocha. Algunos de nuestros compañeros 
y amigos murieron. Otros fueron heridos para 
siempre. Nuestro despacho quiso estar presen-
te en el entierro. Uno de nosotros portó en sus 
hombros a uno de los asesinados. La reflexión 
de entonces era clara: el posfranquismo más 
recalcitrante veía como una amenaza al conti-
nuismo la labor llevada a cabo por los despachos 
laboralistas. Nuestro trabajo a lo largo de los años 
había traído sus frutos y abierto otra brecha más 
hacia la democracia.

El 27 de abril de ese mismo año, se legali-
zaba CCOO y otros sindicatos hasta entonces 
clandestinos. Días antes había sido legalizado 
el Partido Comunista.

Lejos de decaer en nuestro trabajo, los años 
posteriores constituyeron una consolidación de 
nuestro compromiso, en circunstancias mucho 
más tranquilas, sin amenazas ni sobresaltos y 
en una situación mucho más normalizada, con 
libertades, urnas y democracia.

Cuando, a finales de 1982, CCOO nos propuso 
para pasar a formar parte de su asesoría jurídica, 
nuestros despachos dejaron de existir como tales. 
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Muchos abogados se integraron en la central 
sindical, otros abrieron sus propios despachos 
independientes y algunos pasaron a desarrollar 
otras actividades en la esfera del derecho.

Fueron años muy duros. Habíamos elegido 
una forma de ejercicio de la abogacía atípica 
hasta entonces. Renunciamos a mejores opor-
tunidades, mayor proyección social y económica 
en otras áreas del derecho para contraer este 
compromiso con la España franquista y posfran-
quista. Muchos no comprendieron nuestra opción 
y sacrificio; a veces, ni nuestras propias familias 
y otros compañeros de profesión. Pero el trabajo 
bien hecho, la entrega y el sacrificio nos digni-
ficaron y los actuales laboralistas tienen todo el 
reconocimiento y respeto que su labor merece.

Esa fue la aportación de los abogados labo-
ralistas en los años del final del franquismo y la 
Transición. No fue la única: el compromiso social 
y político de otros muchos profesionales, y de 
intelectuales y miembros del mundo de la cultura, 
entre los que merecen nuestro especial recuerdo 
personas tan cercanas como Francisco Tomás y 
Valiente o Manuel Broseta, que pagaron con su 
vida su compromiso democrático ante los ataques 
terroristas, se unieron la de aquellos políticos 
que desde la Junta Democrática dieron el primer 
paso hacia una nueva era de libertad y esperanza.
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Cincuenta años atrás, en enero de 1972, se pro-
dujo en el diario Las Provincias de Valencia una 
novedad interna que habría de tener una honda 
repercusión exterior: la periodista María Consuelo 
Reyna, miembro de una de las familias propietarias 
de la histórica cabecera, fue nombrada subdirec-
tora. Medio siglo después, se puede afirmar que 
la renovación que impulsó en el periódico, con 
los cambios que paulatinamente introdujo en los 
contenidos y enfoques de la publicación durante 
todo el periodo de la Transición a la democracia,  
caracterizó no solo al diario de ese momento, 
sino que influyó sobre las formas y contenidos 
que la política valenciana tuvo a lo largo de unos 
años decisivos.

A la hora de hacer un repaso con perspectiva 
valenciana de las expectativas, vivencias y eva-
luaciones de los años que transcurren entre 1973 
y 1981, es de singular interés observar el papel 
que tuvieron el periódico citado y su subdirec-
tora. Pero aún resulta de mayor interés observar 
que, en ese periodo, Las Provincias impulsó dos 
campañas editoriales -la de la declaración del 
viejo cauce del Turia como zona verde y la de la 
paralización de la proyectada urbanización de la 
Dehesa del Saler- que no solo cobraron una hon-
da repercusión popular, sino que se convirtieron 
en bandera de enganche. De la Universidad, por 
un lado, y de los partidos y sindicatos de todo 
el espectro político por otro; lo que equivale a 
decir que gran parte de las fuerzas intelectuales, 
culturales y políticas que durante esos años se 
aliaron en torno al objetivo del advenimiento de la 
democracia y las libertades, estuvieron acordes 
en la defensa de dos objetivos cívicos, impeca-
bles como aspiraciones, que por otra parte les 
conferían un escudo de respetabilidad en tiempos 
en que las libertades políticas estaban todavía 
por alcanzar.

Así las cosas, se puede afirmar que, al me-
nos en la ciudad de Valencia, la Transición tuvo 
un decidido timbre de lucha medioambiental, 
o de ecologismo; y que, intuitivamente, las dos 
campañas mencionadas, y sus repercusiones 
sociales, políticas y administrativas, fueron hechos 
sensiblemente adelantados a su tiempo que hay 
que situar muy cerca de las primeras pulsiones 
del ecologismo organizado internacional, algo 
que los estudiosos sitúan entre los dos últimos 

1 Un hito de inicio del ecologismo es la celebración del Día de la Tierra, que en su primera edición tuvo lugar en Estados Unidos 
el 22 de abril de 1970. Greenpeace inició su primera campaña de protesta contra una prueba nuclear en 1971 y se constituyó 
como fundación en 1972.
2  Almanaque de Las Provincias para 1965.

años de los sesenta y los primeros años setenta.1
En todo caso, sin perjuicio de verlo con de-

talle, señalemos que cuando la Constitución fue 
aprobada en referéndum, en diciembre de 1978, 
la ciudad de Valencia había conseguido con su 
doble campaña no solo la propiedad del cauce del 
Turia, que ya estaba declarado zona verde, sino 
también la paralización de la venta de suelo en la 
Dehesa, además de una drástica remodelación 
de todo el plan urbanístico trazado años atrás. 
En abril de 1979, al llegar al Ayuntamiento la pri-
mera corporación municipal democráticamente 
elegida, los dos grandes objetivos propuestos 
en 1973 tenían la mayor parte de los obstáculos 
allanados y permitían una acción de la corpora-
ción hacia el futuro.

«XXV años de paz»: 1964, año clave  
para Valencia

El 1 de abril de 1964, la ciudad de Valencia 
celebró los actos oficiales de los llamados «XXV 
años de Paz» con una misa de campaña oficia-
da, por la tarde, en la plaza del Caudillo, «ante la 
imagen de Nuestra Señora de los Desamparados 
que trajeron las tropas nacionales en 1936».2 Ofi-
ciada por el arzobispo Marcelino Olaechea, la 
ceremonia fue seguida del canto del Te Deum y 
de los discursos del capitán general, el goberna-
dor civil, el propio arzobispo y el alcalde, Adolfo 
Rincón de Arellano.

Con todo, los actos valencianos tuvieron un 
sesgo especial: en la propia plaza, ya de noche, 
fue inaugurada la estatua ecuestre del general 
Franco, copia de la que existía en el ministerio 
de la Vivienda de Madrid. El original se debía al 
escultor valenciano José Capuz, fallecido unas 
semanas antes.

La ubicación en la plaza, frente al Ateneo Mer-
cantil, de la estatua ecuestre del dictador vino a 
cerrar, y de algún modo a explicar, el proceso de 
desmontaje de una construcción característica de 
la plaza central de la ciudad debida al arquitecto 
Javier Goerlich. Con sus fuentes y graderíos, con 
el sótano circular dedicado a puestos de flores, 
la «tortada», como era conocida entre los valen-
cianos, simbolizaba el fin de las reformas que la 
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ciudad emprendió en la segunda mitad de los 
años veinte y que, en los años treinta, dieron nuevo 
formato a la antigua Bajada de San Francisco.

Entre 1961, en que comenzó el desmontaje 
de la plaza dibujada por Goerlich, y 1964, el Ayun-
tamiento había explorado construir unas gale-
rías comerciales en el subsuelo, pero finalmente 
desistió: el espacio que antiguamente ocupó el 
convento de San Francisco quedó convertido en 
una llanura apta para el estacionamiento. Una 
fuente, unas palmeras, nuevas casetas para las 
floristas y el monumento a Franco configuraron los 
elementos simbólicos de la renovada plaza. Para 
cerrar el año, la película «Franco, ese hombre», de 
José Luis Sáenz de Heredia, fue estrenada muy 
cerca: en el cine Lys, el 30 de noviembre, en una 
función de gala a la que asistieron las autoridades 
y numerosos personajes del régimen.

Sin embargo, en el año 1964, el de los «XXV 
Años de Paz», en el momento de mayor intensi-
dad de la alcaldía de Adolfo Rincón de Arellano, 
se produjeron también dos hechos clave para 
la configuración de la ciudad del futuro. El 8 de 
junio fueron al fin adjudicadas las obras de la 
desviación del río Turia, la Solución Sur, que la 
empresa CYT-MZOV emprendió con 1.292,2 mi-
llones de pesetas de presupuesto, y con un plazo 
de realización de cinco años.

Por otro lado, el 24 de diciembre de 1964 se 
aprobó en las Cortes, rápida y oscuramente, el 
decreto-ley que permitía obviar las obligaciones 
de mantener íntegro el arbolado y el suelo de la 
Dehesa contenidas en la Ley de 1911, por la que 
el Estado donó a la ciudad el lago de la Albufera. 
El plan de ordenación del Saler, aprobado por el 
Ayuntamiento en el mes de mayo, podía ponerse 
en marcha con talas, obras y subasta de parcelas 
de titularidad pública.

El viejo cauce del Turia

La riada del 14 de octubre de 1957, que tantos 
daños causó en vidas y propiedades, marca en la 
ciudad de Valencia un antes y un después nítido 
en sus perfiles. Si la recuperación de la catástrofe 
se demoró, si fue causa de una crisis política en 
la que salieron damnificados no solo el alcalde, 
el marqués del Turia, sino además el director de 
Las Provincias, Martín Domínguez Barberá, tam-
bién fue un daño que generó un cambio radical 
en el planeamiento de la ciudad. Repuestos los 
daños más elementales, en diciembre de 1961 

fue aprobada, finalmente, la ley del Plan Sur, que 
contenía no solo la desviación del Turia por un 
cauce nuevo, sino también el replanteamiento 
de todos los accesos por carretera y ferroviarios, 
una red de alcantarillado nueva y un planeamiento 
urbanístico adaptado.

Las obras de desviación del Turia se iniciaron 
en 1964 y concluyeron en 1969, a falta de algunos 
puentes y otros trabajos complementarios. Se 
consideraron concluidas en 1972, cuando el nue-
vo acceso de Madrid estuvo terminado. El 18 de 
junio, por vez primera, una avenida del Turia llenó 
de orilla a orilla el nuevo cauce que desemboca en 
Pinedo. Las previsiones trazadas establecían un 
aprovechamiento del tradicional lecho del Turia, 
tanto para suelo urbanizable como para extender 
por él, aunque respetando los puentes históricos, 
el acceso de la carretera de Madrid, que en las 
inmediaciones del actual Oceanográfico debía 
encontrarse con el trazado de la autopista del 
Mediterráneo, concebida para sobrevolar la dár-
sena del puerto después de abrirse paso por la 
zona costera.

Esa concepción, notablemente dañina, estuvo 
en vigor hasta que las instancias del Ministerio de 
Obras Públicas cambiaron sus criterios a tenor de 
las tendencias europeas. En enero de 1972, pocos 
días antes de la incorporación de María Consuelo 
Reyna a la subdirección de Las Provincias, quedó 
inaugurado el acceso de la carretera de Madrid 
por la avenida del Cid; entre esa fecha y junio 
de 1973, en que el ministro del ramo, Gonzalo 
Fernández de la Mora, insinuó en Valencia que 
los modernos trazados de las grandes redes de 
comunicaciones tendían a rodear las áreas me-
tropolitanas y que en Valencia era lógico que así 
sucediera en el futuro, las perspectivas habían 
cambiado por completo. 

Nacido el concepto de la circunvalación -by-
pass en el argot profesional-, la autovía de la costa 
no tenía ya que encontrarse con el acceso de Ma-
drid en la compleja área urbana de Monteolive-
te-Moreras, sino que podría hacerlo en las afueras, 
con menor incidencia. Es así como en el periódico 
Las Provincias se propuso el interrogante sobre el 
uso que se podría dar a esa larga cinta de suelo de 
un cauce que algún día habría de ser innecesario 
para llevar agua y que estaba ya liberado de la ser-
vidumbre de ser acceso de la autovía de Madrid. 
La idea de que el destino de esos terrenos fuera 
zona verde, impulsada por el periódico decano, 
fue prendiendo en la conciencia ciudadana fácil-
mente. Hasta el punto de que el Ayuntamiento, el 
7 de julio de 1973, ya acordó que el cauce viejo 
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se dedicara a zona verde íntegramente y que su 
propiedad fuera traspasada a la ciudad.

En septiembre de 1973, el nuevo alcalde de 
Valencia, Miguel Ramón Izquierdo, heredó, entre 
otros muchos asuntos pendientes, una reivindica-
ción ciudadana, anclada ya con solidez entre los 
anhelos de la sociedad, a la que se acogieron las 
organizaciones vecinales, sindicales y políticas. 
Estando aún lejos de ser legalizadas por el régi-
men, vieron en ella una demanda blanca, de fácil 
aceptación, que reunía a la vez las condiciones 
de ser útil para las movilizaciones que habrían de 
venir y brillante para el futuro de la ciudad.

La urbanización del Saler

El 6 de noviembre de 1901, el diario El Pueblo 
publicó un manifiesto de Vicente Blasco Ibáñez, 
«La revolución en Valencia», que habría de tener 
honda repercusión en toda la vida municipal del 
siglo xx, tanto en las corporaciones de ideas repu-
blicanas como en las de enunciado monárquico 
que, incluso sin ser conscientes del origen, se 
adhirieron a los postulados del autor como razo-
nables anhelos de modernización de la ciudad.

Blasco, en aquel temprano documento, abo-
gó por una idea motriz, la del aprovechamiento 
popular, como zona de ocio y esparcimiento, 
del pinar de la Dehesa y el paraje de la Albufera, 
pensamiento que ha llegado hasta nuestros días. 
«Hay, en fin, que preocuparse no solo de la salud 
y la decencia, sino del embellecimiento de la ciu-
dad», escribió Blasco. Que añadía: «Y crear en las 
playas valencianas y en sus terrenos colindantes, 
grandes bosques de pinos, eucaliptus, etc., ver-
daderos paseos para el esparcimiento; no como 
esos jardines por los que se pasea enguantado, 
estirado e incómodo, para mirar y ser mirado, sino 
paseos populares, selvas con maleza, donde las 
familias puedan tenderse y merendar los domin-
gos (como ocurre en los bosques inmediatos a 
París), acariciados por una vegetación salvaje y 
en libertad, que se esparce sin temor a las tijeras 
del jardinero».

Urbanizar la Dehesa, incorporarla a los usos 
de la ciudad y hacer algo popular en ella, y también 
hacer cábalas sobre qué harían otras ciudades si 
gozaran de un espacio privilegiado como aquél, 
estuvo entre las ideas municipales y en no pocos 
artículos de prensa, antes de la concesión a la ciu-
dad, por Ley de 1911 de lo que fue una propiedad 
de la Corona. Y también antes y después de que, en 

1928, esa concesión se hiciera efectiva mediante 
un pago finalmente cerrado en los años cincuenta. 

La Ley de 1911, sin embargo, incluía cláusu-
las destinadas a impedir que se enajenara suelo 
del monte y que se cortara arbolado. Y ambas 
condiciones fueron abolidas por el decreto-ley ya 
mencionado, que dio paso a una cesión de suelo 
al Estado para construir sobre él un parador de tu-
rismo y un campo de golf, instalaciones que dieron 
arranque a un gran proyecto de urbanización que 
incluía subasta de parcelas de suelo municipal.

La conquista del Saler estuvo viva en la actuali-
dad ciudadana en los años veinte, como lo estuvo 
la idea de ubicar en la Dehesa el aeropuerto de la 
ciudad. El uso popular de playa y pinada regresó 
en los años cincuenta, tras la erección en el pa-
raje de una cruz en homenaje a los caídos. Pero 
no es hasta los sesenta cuando la corporación 
municipal se puso en marcha, en coincidencia 
con el inicio de una creciente actividad pública 
del catedrático de Biología Ignacio Docavo Alberti. 
Docavo, que llegó a ser vicepresidente de la Di-
putación, había logrado crear, en el emblemático 
1964 (27 de octubre), el Patronato Valenciano de 
Ciencias Naturales, sustento del zoológico inau-
gurado en los Viveros en junio de 1965.

Docavo, director también del Jardín Botánico 
de la Universidad, ante la imposibilidad de que se 
le aprobara una ampliación de las instalaciones 
de los Viveros, ideó la posibilidad de ubicar en 
la Dehesa un jardín zoológico abierto donde los 
animales pudieran vivir sin estrecheces. En 1970, 
el conocido ecólogo televisivo Félix Rodríguez 
de la Fuente dedicó un programa a la Albufera y 
criticó los planes de Docavo, lo que desencadenó 
que Las Provincias publicara algunos artículos 
dedicados, sobre todo, a ahuyentar las injerencias 
foráneas en asuntos valencianos.

Esa divulgación polémica es la que comenzó  
a despertar en la Universidad un interés por los 
valores y las amenazas de la Albufera, que se ma-
nifestaron a través de los artículos del profesor Gil 
Corell, primero, y más tarde, a partir de la apertura 
de Las Provincias del año 1972, por una serie de 
profesores universitarios, a los que se fueron aña-
diendo, paulatinamente, asociaciones de vecinos, 
partidos sin legalizar y colectivos en proceso de 
cristalización. Con todo, hay que señalar que en 
1971 se habían subastado ya no pocas parcelas 
y que comenzaban las obras de construcción 
de torres de apartamentos, mientras las dunas 
habían desaparecido para dar paso a un agresivo 
paseo marítimo.
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De todos para todos

El éxito de la doble campaña cívica emprendi-
da por un periódico estriba en su valor a un tiempo 
cívico y medioambiental. La empresa editora de 
Las Provincias, en marzo de 1973, editó en facsímil 
un clásico valenciano, El Llibre de Murs i Valls, 
con la finalidad de evocar el valor patrimonial de 
los puentes y pretiles del río Turia que se quería 
defender de la agresión de la proyectada auto-
pista. Un artículo de María Consuelo Reyna3 en 
coincidencia con una visita a Valencia del ministro 
de Obras Públicas decantó definitivamente al pe-
riódico y, en consecuencia, determinó el destino 
del viejo cauce.

Ese mismo año 1972, el procurador en Cortes 
José María Adán García puso de manifiesto su 
oposición al proyecto de la Dehesa, sumándose 
a las opiniones de la oposición democrática. Un 
resumen de lo hecho en la Dehesa, y sobre todo 
la visión de lo que quedaba por hacer, alcanzó 
amplia repercusión y ayudó a decidir posiciones 
contrarias al proyecto4. En septiembre de 1973, 
el alcalde Vicente López Rosat, que había pedido 
la declaración del cauce del Turia como zona ver-
de, fue arrollado por la presión creciente contra 
la urbanización de la Dehesa: destituido por el 
gobernador Oltra Moltó, fue relevado por Miguel 
Ramón Izquierdo. Durante su mandato cesaron 
las subastas de parcelas de suelo municipal y se 
corrigió de forma notable el alcance de la urba-
nización de la Dehesa.

El nuevo alcalde, último de la época no demo-
crática del Ayuntamiento, identifica la Transición 
a través de un mandato que se extendió desde 
1973 hasta 1979 con la muerte del dictador en 
su centro. En ese periodo, partidos y entidades 
pasaron de una acción encubierta en la que cauce 
del Turia y Saler sirvieron como excusas para en-
cubrir su actividad, a una legalización tras la que, 
por fortuna, los dos anhelos siguieron estando 
vivos. En 1974, Miguel Ramón Izquierdo puso 
en marcha una remodelación de la urbanización 
de la Dehesa; para entonces, los colectivos de la 
Valencia democrática reunían a la Universidad, 
los sindicatos encubiertos y los partidos sin le-
galizar en una verdadera plataforma de acción, 
crítica con los planes de una corporación que 
hubo de hacer más ambiciosos los recortes de 
la urbanización. La idea, acogida al lema «El Sa-

3 Las Provincias, 23 de noviembre de 1972.
4 Las Provincias, F. P. Puche, 22 de febrero de 1973.
5  18 de enero de 1976. Acto en apoyo al candidato Serafín Ríos Mingarro.

ler per al poble», se había generalizado y calaba 
en la sociedad, y se sucedieron los recursos e 
impugnaciones, procedentes de una sociedad 
civil que se mostraba acorde con intervenir en la 
vida pública como expresión de que se estaban 
reclamando otras muchas cosas. El Colegio de 
Arquitectos, por ejemplo, se movió e hizo pública 
una dura reflexión crítica, que se unió, en el verano 
de 1974, a docenas de cartas a los periódicos.

Igual sucedió con el lema «El llit del Túria és 
nostre i el volem verd», que comenzó a circular 
gracias al activismo de inspiración medioambien-
tal y se hizo popular durante la seudocampaña 
electoral de 1976, en la que se hicieron elecciones 
de alcaldes, aprovechadas por la naciente oposi-
ción. Uno de los actos de campaña del candidato 
de la oposición encubierta aprovechó la demanda 
del Turia para celebrar un memorable y primerizo 
acto político en el propio río.5 
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Un comentari sobre temps tan llunyans com mig 
segle està condicionat per les circumstàncies de 
cada persona en aquells anys, les seues idees 
sobre la vida aleshores encara en conformació i 
la seua ubicació social. Ho dic perquè el 1964 jo 
era un jovenet estudiant de batxillerat, que pro-
cedia d’una família represaliada per antecedents 
republicans i amb poques idees clares, perquè ni 
en ma casa ni entre els meus amics es parlava 
gens de política. La guerra estava present en 
totes les famílies, però en la gran majoria hi ha-
via el silenci de la por que estenallava qualsevol 
comentari sobre aquest tema. Ara bé, recorde 
clarament la campanya de Fraga dels «25 Años», 
impactant i omnipresent, alhora que la meua per-
plexitat entenia a mitges què significava. És clar, 
la paraula pau sonava bé, però alguns indicis em 
feien preguntar-me coses.

Quatre anys més tard, ja estudiant a la uni-
versitat, hi hagué el 68 de França amb aquelles 
poderoses imatges sobre la revolta en la televisió 
en blanc i negre i la influència de les seues idees. 
Les esperances del Xile d’Allende de l’any 1970, 
avortades el 1973, i la revolució portuguesa de 
1974 acabaren influint-me. El franquisme era 
un observatori pèssim sobre la vida bona i lliu-
re, l’estat del món o les ideologies europees. En 
bona manera n’estàvem desconnectats. Per això, 
reflexionant ara sobre aquells temps, quan el 
meu punt de vista no pot ser exactament el ma-
teix d’aleshores, puc fer poc més que comentar 
algunes vivències.

La dècada dels setanta fou prodigiosa, a 
pesar de la foscor i la repressió del franquisme 
durant la primera meitat. I incerta, perquè els 
temps s’acceleraren amb la mort del dictador 
l’any 1975. Efectivament, aquella dècada te dues 
parts: la primera, que s’allarga fins al 1976, i la 
segona, que entra de ple dins de la transició a la 
democràcia. La dictadura havia sigut llarguíssima 
i duríssima: uns mesos abans de morir, Franco 
va donar el vistiplau a cinc afusellaments polítics 
en un altre desmentit dels «25 Años de Paz». 

A començament dels setanta, la societat es-
panyola no era ja la de la postguerra. Hi ha dos 
canvis que vull destacar per les seues repercussi-
ons en la vida urbana. Un, l’emigració del camp a 
la ciutat, lligada a la represa de la industrialització 
i intensificada en la dècada dels seixanta, que va 
propiciar la construcció desbocada de blocs de 
cases per a albergar les famílies nouvingudes. 
Per inclinació professional, observava com es 
feien sense exigències de qualitat, en molts casos 
sense condicions d’urbanització: tot plegat era el 

producte d’un sistema especulador a gran escala. 
Apareixen unes perifèries completament noves a 
les ciutats i es conformen metròpolis com la de 
l’Horta. Muta la vida urbana i la població, canvien 
les ciutats amb resultats molt ambivalents. L’ex-
pansió de València, Alacant, Elx, Castelló, Sagunt, 
Vila-real, Elda, Onda o Alzira, per citar només 
alguns dels nostres municipis, fou literalment 
enorme, amb conseqüències que marquen la 
seua evolució urbana i sociològica fins hui.

Un altre fenomen social és l’aparició de la in-
dústria turística. Precisament és Fraga, l’autor de 
la campanya dels «25 Años», l’impulsor del negoci 
turístic que va comportar l’obertura a una gent 
nova, en aquest cas visitants, a altres imatges i, 
també, a operacions urbanístiques que es carre-
garien actius mediambientals del país, com eren 
els paisatges litorals. De nou significava edificar a 
gran escala, ara en tants municipis de la costa, en 
paral·lel a un discutible canvi de model econòmic 
que encara és vigent. El Pla General de Benidorm 
és de 1956, i podríem considerar-lo l’inici de l’em-
branzida: el turisme era un manà econòmic, tot i 
que també una obertura a l’exterior. 

S’havia iniciat l’ocupació de la costa. Seguint 
aquesta línia, a València es pretén construir, se-
gons un pla del 1966, una urbanització de luxe 
que hauria esborrat la Devesa del Saler. Sense 
organitzacions ciutadanes prèvies, una campanya 
popular va aconseguir paralitzar l’operació l’any 
1974. Aquell moviment ciutadà no tenia antece-
dents. En la societat es movien altres coses: els 
sindicats obrers clandestins en primer lloc, a les 
universitats hi havia una enorme efervescència 
política, als barris naixia l’associacionisme veïnal... 
Les lluites als barris per millorar les condicions 
de vida urbanes foren recurrents al llarg de tota 
la dècada dels setanta. L’oposició democràtica 
estava activa... en la clandestinitat. Alhora, la 
repressió política d’aquells anys era incessant. 
Raimon ho expressava en una cançó: «Quan 
creus que ja s’acaba torna a començar.../I torna 
el temps dels monstres/Que no són morts/I el 
silenci fa niu en la vida».

Una altra transformació territorial de gran 
impacte, al costat de l’ocupació construïda dels 
millors territoris, va ser la creació d’una munió 
d’infraestructures viàries, algunes de necessà-
ries i altres producte d’interessos discutibles. 
Al mateix temps, les ciutats es transformen per 
adaptar-se als vehicles motoritzats en detriment 
dels espais públics humans, amb conseqüències 
que encara s’arrosseguen. Les voreres es retalla-
ven per facilitar un cabal més gran de vehicles, 
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es tallaven arbres ben crescuts i es deixava apar-
car per tot arreu: el cotxe colonitzava la ciutat. 
Els paisatges urbans i la vida en la via pública 
canviaven. Els cotxes de motor portaren con-
taminació, soroll i perillositat. La tecnocràcia a 
l’ús planteja a València la idea genial de crear, al 
riu Túria que s’havia desviat del llit originari, un 
sistema d’autopistes per arribar de Madrid a la 
mar, al port. Això hauria canviat substancialment 
la ciutat. Un altre moviment urbà aprofità, a partir 
de 1976, la inèrcia del que havia salvat el Saler i 
aconseguí evitar el desastre i posar les bases de 
l’actual jardí del Túria que vertebra València. Els 
dos moviments ciutadans tingueren la virtut de 
generar un consens ampli, una base transversal 
d’opinió pública, infreqüent en la història de la 
societat valenciana. 

Havia aparegut l’aspiració universal a la com-
pra d’un cotxe que era expressió, entre altres 
qüestions, d’un canvi social major amb reper-
cussions mediambientals per al planeta. Als anys 
seixanta i setanta es començava a parlar de la 
societat de consum, un nou concepte crític, que 
apuntava a moltes coses sobre el nivell i l’estil de 
la vida humana. El famós llibre de Marcuse L’ho-
me unidimensional havia fet una critica al fons 
de la penetració del consumisme: es tracta d’una 
crítica a la deshumanització de la societat capi-
talista avançada, que també anava dibuixant-se 
ací, i a les societats soviètiques. Uns canvis cul-
turals incipients en la societat espanyola encara 
endarrerida en aquells moments.

Tot això estava viu a l’inici dels setanta, con-
trastant amb una dictadura retrògrada i incivil 
que no entenia de drets humans. Malgrat aquests 
símptomes opositors que he esmentat, van ser 
anys d’extrema incertesa sobre el futur. La re-
pressió física i ambiental franquista continuava.

En la segona meitat dels anys setanta, el cli-
ma social canvia i en l’opinió pública comença 
a parlar-se de democràcia sense adjectius (el 
franquisme tractava d’adornar-se amb el quali-
ficatiu de «democràcia orgànica»), la llibertat és 
fa anhel, es redescobreix la paraula amnistia i, 
entre altres moviments, el valencianisme polític 
trau el cap. Tot això havia començat molt abans, 
però ara ix als espais públics: s’obri el camí de 
la Transició democràtica. El cas de la llengua és 
indicatiu: en la Transició, el valencià cobra un 
protagonisme, una dignificació i un us públic, 
inexistent fins aleshores. 

1976-1979 és un temps trepidant, d’accele-
ració de canvis, de descobriments socials, de 
controvèrsies públiques, d’obertura a una nova 

realitat social. Hi ha esperances, a diferència de 
la primera part de la dècada dels setanta, quan 
hi havia ideals però les il·lusions eren escasses. 
Són uns anys prodigiosos però no flors i violes. 
La repressió va minvant alhora que es produeixen 
episodis dolorosos. Suren de la clandestinitat 
partits (la majoria formen una munió de partidets 
de curta durada) i associacions democràtiques. 
Apareixen demòcrates des d’on es podia esperar 
i des d’on no. Molts de convençuts i alguns a 
l’espera d’una oportunitat. Aquell missatge de 
«Llibertat, amnistia i estatut d’autonomia» va 
sintetitzar molt bé les aspiracions immediates.

La polèmica de fons de la Transició va ser 
entre la ruptura amb el franquisme o la seua 
reforma. Es va imposar la segona fórmula, que 
comportava les llibertats però també hipoteques 
per al futur, de les quals ara possiblement ens 
adonem millor (l’intent de colp estat de 1981 en 
va ser una severa advertència). El franquisme no 
s’aguantava, en un cert sentit es descomponia. 
Alhora, l’oposició democràtica no tingué força 
suficient per a guanyar el conjunt de canvis 
necessaris. Però tenia la força de la raó, de les 
idees de la llibertat, que podrien haver permés 
uns canvis més profunds. Inconseqüències de 
la Transició que mereixen una revisió crítica? 
Algunes idees que ja estaven vives des de molt 
abans, com els drets de les dones o abordar les 
desigualtats socials, o les de l’incipient ecologis-
me, no trobaren el suport que demanaven. Al seu 
torn, a les ciutats els canvis hagueren d’esperar 
a les primeres eleccions municipals de 1979. El 
primer ajuntament democràtic de València va 
començar a atendre les carències urbanístiques 
dels barris, eliminà definitivament les amenaces 
sobre el Saler i decidí convertir el llit del Túria en 
el jardí que és hui.

Temps d’esperances de benestar s’albiraren, 
de cultura i política vitals. Una generació de joves 
que no havien fet la Guerra Civil i que apostaven 
per la democràcia havia entrat en joc. Aquella 
guerra quedà definitivament enrere.
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La sociedad española, la política y el pasado

¿Para qué queremos la historia? o, quizás, ¿qué 
queremos hacer con nuestro pasado? No son 
estas preguntas que los ciudadanos se hacen 
con frecuencia. Lo que es normal. La historia no 
tiene por qué ser una preocupación constante 
en ninguna sociedad. De hecho, si fuese así, 
esto sería un síntoma de una situación malsana 
en la que el presente y el futuro estarían presos 
del pasado. Eso es precisamente lo que hacen 
las dictaduras: encadenar a la sociedad a unas 
supuestas verdades y realidades eternas. Eso y 
olvidar lo inconveniente para el poder. Pero al mis-
mo tiempo, cuando una democracia no se atreve 
a afrontar el pasado, especialmente el incómodo 
y más si este es relativamente reciente, está dan-
do muestras de inseguridad. En este sentido, la 
narrativa subyacente es que esa sociedad no se 
fía de sí misma y, sobre todo, del buen sentido de 
sus ciudadanos. En suma, en una democracia los 
ciudadanos tienen el derecho a saber y solo de 
ellos depende el que quieran ejercerlo.

España tiene una relación problemática con su 
pasado, que se agudiza con el más reciente. Por 
ejemplo, no hay aquí apenas museos de historia, 
y demasiados de los que existen no se atreven a 
abordar el siglo xx. Esta situación está cambian-
do, más que nada a escala local. En las últimas 
décadas se han abierto pequeños museos que 
tratan de la Guerra Civil y hasta, aunque mucho 
menos, de la dictadura franquista. Además, en un 
Estado que se dice casi federal, pero en el que 
Madrid tiene una enorme importancia económica 
y cultural que no para de crecer, no hay en esa 
ciudad grandes museos nacionales de historia.1 
Incluso grandes espacios públicos ya existentes 
que podrían ser fácilmente convertibles en mu-
seos o memoriales, como es el caso del Valle de 
los Caídos, siguen ahí mudos, como si nos diese 
vergüenza pedirles a las piedras que hablasen, 
o nos diese miedo qué historias nos pudiesen 
contar. ¿Por qué?

Con esa pregunta volvemos a las dos que 
abrían este texto y las aplicamos a nuestra reali-
dad diaria actual. ¿Rechazan los españoles mirar 

1  Hemos estudiado esta cuestión con más detalle en Alison Ribeiro de Menezes, Adrian Shubert y Antonio Cazorla Sánchez (eds.), 
Public Humanities and the Spanish Civil War: Memory and the Digital in Contested Histories, Palgrave Macmillan, Londres, 2018.
2  Sobre los problemas de la representación del pasado difícil, ver Julia Rose, Interpreting Difficult History at Museums and 
Historical Sites, Rowman and Littlefield, Lanhan, 2016.
3  Ver los datos más recientes en Centro de Investigaciones Sociológicas, Estudio 2760 (Abril 2008). Memoria de la Guerra Civil 
y el franquismo, CIS, Madrid, 2008, pp. 6-18. Un resumen de estas opiniones, aunque un poco más antiguo, en «El 64% de los 
españoles quieren que se investigue más la guerra civil y que se rehabilite a las víctimas», El País, 18-7-2006. https://elpais.com/
diario/2006/07/18/espana/1153173619_850215.html

a su pasado? ¿Reniegan de este? La respuesta es 
«no». La sociedad española en general ha dado 
muestras de tener una actitud ante el pasado llena 
de curiosidad, y mucho más madura y constructiva 
que la que los poderes públicos le han asignado. 
Cuando, en octubre de 2019, se produjo el traslado 
del cuerpo de Francisco Franco del Valle de los 
Caídos al cementerio de Mingorrubio, no pasó 
nada destacable. Muy pronto se demostró que se 
trataba, más allá de las posibles consideraciones 
partidistas o de ocasión, de un acto de normali-
zación democrática que fue asumido con calma 
generalizada por la ciudadanía, y que parece ser 
irreversible. Dicho de otro modo: actos como este 
muestran una vez más que para la mayoría de la 
sociedad española la historia solo es historia: un 
pasado que se puede conocer o no, pero que del 
que se siente libre. 

Para entender en profundidad la relación de 
nuestra sociedad con el pasado, la palabra clave 
es el conocimiento. Pero no es la única. Otra es 
la política, o mejor, la mediación de los partidos 
políticos en la relación de la sociedad española 
con su historia. La tercera es de orden moral, y 
más concretamente la conciencia creciente, al 
menos desde más o menos el año 2000, que tiene 
la sociedad de tener una deuda con las víctimas 
de nuestro pasado difícil, y en especial con las 
decenas de miles de cuerpos que aún yacen en 
fosas comunes sin identificar o dignificar.2 Sin 
embargo, las encuestas, pocas pero claras, han 
mostrado de forma repetida, durante décadas, dos 
cosas. Una, que la mayoría de los españoles tiene 
datos erróneos y cree mitos sobre la Guerra Civil 
y la dictadura (65%), pero también quiere que se 
les enseñe más. La otra, que aún más españoles 
(83%) quieren que se honren por igual a todas las 
víctimas de esos periodos.3 No obstante, ni lo uno 
ni lo otro se ha hecho de forma suficiente hasta 
ahora. Esto se debe a la interacción de las tres 
variables antes citadas: conocimiento, política 
de partidos y nuevos imperativos morales. Expli-
cado de atrás hacia adelante: los valores morales 
de la sociedad española hacia el pasado, de raíz 
humanista y/o cristiana, han sido filtrados por los 
partidos políticos, sobre todo de derechas, para 
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evitar que se transformasen en conocimiento y en 
acción reparadora. Esto se vio claramente con la 
congelación callada, mediante la eliminación de 
las partidas presupuestarias, de la llamada Ley de 
la Memoria Histórica por el gobierno de Mariano 
Rajoy en 2011. El resultado de esta dinámica, en 
la que la gestión del pasado está muy mediatizada 
por diferencias partidistas, es que persiste un gran 
desconocimiento histórico en la sociedad, y que, 
más de cuatro décadas después de restaurada la 
democracia, estemos todavía hablando (y algunos 
lo hacen todavía de forma poco respetuosa) de la 
existencia de fosas comunes en España. Y así lle-
gamos a la gran paradoja de la realidad española: 
que la mayor parte de la sociedad quiere conocer 
su historia y que sus valores queden reflejados en 
la vida pública, pero por desgracia estos deseos 
no se han transformado en políticas de Estado 
que trasciendan las luchas partidistas.

¿Por qué existe esta paradoja? Por una razón 
muy simple. En España, mientras que tenemos 
una sociedad democrática, no hay una concien-
cia mayoritaria de que vivimos durante cuarenta 
años en un régimen perteneciente a, y produc-
to de, la era del fascismo. Grupos numerosos y 
poderosos de nuestra sociedad no entienden o 
quieren aceptar que, a diferencia de la mayoría de 
los países europeos occidentales (los del este de 
Europa tienen una historia y unas dinámicas muy 
distintas), nuestra identidad democrática actual 
en parte -debido al modo en que se hizo la tran-
sición política en los años sesenta-  proviene de 
pero debería ser opuesta al franquismo/fascismo. 
Dicho de otra manera: en España el antifascismo 
se asocia casi exclusivamente con la izquierda; 
mientras que en Europa occidental este es tam-
bién patrimonio del centroderecha político, en 
especial de la democracia cristiana. Al negar la 
relación entre fascismo y franquismo, una parte 
del centroderecha español se ha enajenado de 
la identidad antifascista de su colegas europeos 
occidentales y en cierto modo comparte el dis-
curso anticomunista, comprensible por razones 
históricas, de sus colegas europeos orientales, 
que equipara fascismo e izquierda (incluyendo 
a menudo a la no comunista) como dos manifes-
taciones de un mismo fenómeno totalitario. Sin 
embargo, esta narrativa, mientras que puede ser 
argumentada con cierta viabilidad para el caso 

4  Paloma Aguilar Fernández, Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español en perspectiva comparada, 
Alianza, Madrid, 2008.
5  Fernando del Rey (ed.), Palabras como puños: la intransigencia política en la Segunda República española, Tecnos, Madrid, 2011.

español durante el periodo de guerra -en el que 
dentro del territorio de la República se produ-
jeron el terror revolucionario y la ascendencia 
comunista-, evade por completo la realidad del 
país entre 1939 y 1977. Esto es, que este discurso 
negacionista del estrecho vínculo fascista con 
nuestra historia no encuentra un encaje teórico o 
ideológico consistente para explicar y enmarcar, 
en nuestra conciencia pública, tanto el periodo 
franquista como la figura de Francisco Franco, y 
el papel de ambos en nuestra democracia.4 

Esta visión de un amplio sector del conserva-
durismo español ha tenido su contrapartida en la 
de otros grupos ideológicamente opuestos que 
-como han señalado historiadores a los que, a 
veces por pereza intelectual o a veces por sectaris-
mo, se les califica de «revisionistas»- han obviado 
las carencias democráticas de los republicanos 
antes de y durante la Guerra Civil.5 Por añadidu-
ra, algunas asociaciones de descendientes de 
las víctimas del franquismo no han resuelto su 
relación con las otras víctimas, las causadas por 
la izquierda, al ser incapaces de separar razona-
mientos humanitarios presentes de posturas ideo-
lógicas pasadas. Como consecuencia, una parte 
de la izquierda aún no sabe si todas las víctimas 
del pasado merecen la misma consideración, y 
mucho menos cómo explicarlas y recordarlas. El 
resultado último es una fisura extensa, pero más 
que probablemente minoritaria, en las memorias 
del pasado en la sociedad española, que en parte 
se trasmite y amplía por las posiciones de los par-
tidos políticos a la hora de aprobar leyes y adoptar 
medidas concretas.

Situar a Franco en nuestra identidad actual

La ignorancia pública, las ambigüedades y las 
contradicciones de la sociedad española sobre 
nuestro pasado se han extendido a la figura del 
dictador. Pero no solo por la falta de deseo de sec-
tores políticos de afrontar la historia reciente, sino 
porque hay también razones mucho más amplias 
y que van más allá de nuestras fronteras. Es muy 
difícil, aun para democracias muy consolidadas 
y, a diferencia de España, con enormes y exitosos 
programas de historia pública, insertar a los dic-
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tadores en sus narrativas nacionales.6 Los dicta-
dores son peligrosos y muy incómodos, incluso 
décadas después de muertos. Alemania, sin duda 
el país que más ha hecho por explicar los horrores 
de su historia reciente, no sabe todavía qué hacer 
con Hitler. Entre otras razones, porque recordarlo 
en museos y exposiciones podría abrir avenidas 
de nostalgia que podrían ser aprovechadas por 
grupos ultraderechistas para reivindicar su figura 
y su legado. Por esto mismo, mientras que el régi-
men nazi se analiza en decenas de proyectos de 
historia pública, y de forma muy impactante en los 
lugares de la represión y, sobre todo, a través de la 
musealización de los campos de concentración y 
exterminio, la figura del dictador y los sitios aso-
ciados a su memoria personal están soslayados 
o suprimidos. El caso de la figura de Mussolini es 
aún más difícil por dos razones. Una, porque, a 
diferencia de Hitler, pero como sucede con Franco, 
su cuerpo se ha preservado, convirtiéndose su 
tumba, en este caso a diferencia (hoy en día) de 
la de Franco, en un lugar de peregrinaje político 
para neofascistas.7 La otra, porque, aún más que 
en el caso de España y desde luego de Alemania, 
hay un importante sector de la población que tie-
ne una buena imagen del dictador, al que como 
mucho achaca como único error haber entrado 
en guerra en 1940.8

Visto en perspectiva, la ubicación del cuerpo 
de Franco en Mingorrubio parece por ahora la 
mejor solución posible. Sin embargo, la ubicación 
social de la memoria de Franco sigue siendo muy 
problemática (pero esto, repetimos, pasa con la 
memoria de todos los dictadores, desde Napoleón, 
pasando por Lenin, hasta Ceaucescu).9 Gran parte 
del problema en España se sitúa en cómo se co-
necta al dictador con su tiempo. Cuando, por ejem-
plo, el Centro de Investigaciones Sociológicas 
preguntó a los españoles varias veces (no lo hace 
desde 2008) sobre la Guerra Civil, el franquismo, 
o Franco, las respuestas de la gente mezclaban 
sus experiencias personales con la valoración de 
estos periodos y del personaje. Esto es, si se les 
preguntaba si había habido cosas buenas y malas 
en bajo el dictador, lógicamente una mayoría (58%) 

6  La Historia Pública es, como su nombre indica, aquella que está orientada a la instrucción del público general. Sus manifes-
taciones más comunes son la educación escolar, los museos y exposiciones, monumentos, y los libros de divulgación.
7  Sergio Luzzatto, El cuerpo del Duce. Un ensayo sobre el desenlace del fascismo, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 
Zaragoza, 2020.
8  Luisa Passerini, Mussolini Imaginario. Storia de une biografia, 1915-1939, Laterza, Bari, 1991.
9  Xosé-Manoel Núñez Seixas, Guaridas del lobo: memorias de la Europa autoritaria, 1945-2020, Crítica, Barcelona, 2021.
10  CIS, Estudio 2760, op. cit., pp.16-18.
11  He explicado la evolución de la imagen del dictador en Antonio Cazorla Sánchez, Franco: biografía del mito, Alianza, Madrid, 2015.

decía que sí.10 ¡Por supuesto que nuestras vidas, 
transcurran en el periodo que sea, tienen cosas 
buenas, malas y regulares! Si hiciésemos esta 
pregunta hoy en países tan distintos como China, 
los Estados Unidos, Dinamarca o Sudáfrica, nos 
encontraríamos por respuesta solo variaciones 
de la misma opinión equívoca.

En todo caso, lo que la mayoría de la gente 
en España sabe de Franco -o, como se diría de 
un tiempo a acá, la menoría histórica colectiva 
del dictador- está basado sobre todo en mitos 
producidos por su propio régimen. Franco, la per-
sona, nació en 1892. Franco, el caudillo, en 1936. 
Este segundo Franco, el político, se superpuso al 
primero, el biológico, y le dio sentido histórico.11 
Cuando comenzó la guerra, Franco soñaba con 
terminarla como alto comisario en Marruecos. 
Las circunstancias le llevaron a convertirse en 
dictador y caudillo. Tanto la duración del conflicto 
como los servicios de propaganda de su régimen 
naciente hicieron posible que cuajase una imagen 
providencial de Franco. Según esta imagen, Dios 
y la Historia habían decidido que él iba a salvar a 
España, y, además, eso lo sabía todo el mundo, 
supuestamente, desde nada menos que su niñez, 
por no hablar de sus años de proezas sin igual 
guerreando en África. Ese mito, el del hombre 
providencial, ahora convertido en caudillo, fue 
mantenido por el régimen hasta su final. Muchos 
españoles todavía lo creen. En realidad, se trata de 
eso, un mito. Franco fue, como muchos militares 
de su tiempo, un militar relativamente compe-
tente en el contexto de un ejército poco eficaz y 
muy corrupto. Sus rápidos ascensos se debieron 
a una mezcla de valor, suerte y, como en otros 
muchos casos, de la inflación de recompensas y 
promociones en el ejército colonial que tenía su 
motor y su cúspide en el patronazgo de Alfonso 
XIII. Franco tampoco fue, como dijo la propaganda 
y aún se suele creer hoy, un caudillo invicto. De 
hecho, podía haber ganado la guerra mucho antes 
de marzo de 1939, ya que tenía un mejor ejército 
y mejores y más constantes armamentos que los 
republicanos. Pero era un estratega mediocre y 
fracasó en usar bien sus recursos, conociendo 
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además la derrota en repetidas ocasiones (asalto 
de Madrid en 1936-37, batallas del Jarama y de 
Guadalajara en 1937, ataque a Valencia en 1938, 
dirección de los últimos meses de la batalla del 
Ebro en 1938, etc.).

Cuando acabó la guerra, Franco no solo era 
ya, según la propaganda, un hombre providencial, 
sino un líder victorioso exaltado como una figura 
excepcional en la historia de España. ¡Qué lejos 
estaba de aquel general de división en horas ba-
jas y mal visto por el Gobierno en la primavera de 
1936! No es de extrañar, pues, que este elegido del 
cielo se dejase llevar por su éxito inesperado y la 
ambición que le embriagaba -la mayor era hacerse 
con un gran imperio colonial a costa del Magreb 
francés y de anexionarse Portugal- y casi metió a 
España en la Segunda Guerra Mundial en repe-
tidas ocasiones. Las más graves de estas fueron 
sus poco cautas promesas a Hitler en Hendaya en 
1940 y el envío de la División Azul a luchar contra 
la Unión Soviética en 1941. Una vez más fue afortu-
nado, pues ni Hitler le forzó a cumplir con su pala-
bra de sumarse a su bando cuando él se lo pidiese 
ni los aliados le declararon la guerra por participar 
directamente en la agresión genocida nazi. Por 
eso, cuando ya la guerra mundial se decantaba del 
lado que él despreciaba, tuvo que reinventarse su 
pasado y empezó a presentarse como el caudillo 
de la Paz: el hombre sabio y prudente que evitó 
otra guerra a los españoles. Probablemente una 
mayoría de estos, asustados y sin información 
objetiva sobre la verdad, prefirieron creerse esta 
gran mentira. Para entonces se había puesto en 
marcha en la sociedad española un mecanismo 
que los historiadores hemos identificado en otras 
dictaduras, en el que la figura del dictador emerge 
con un prestigio mucho mayor que el de su régi-
men. Como ocurrió con Stalin, Hitler, Mussolini 
o Mao Zedong, bajo las dictaduras, a la gente la 
propaganda les dice que su líder es una persona 
excepcional, tanto intelectual como moralmente. 
En esos tiempos duros, sin alternativas y sin las 
referencias críticas que da una prensa libre, la 
gente tiene dos opciones: o creerse esto o vivir 
en la desesperación. Lo más humano es elegir lo 
primero. Pero, al mismo tiempo, esa misma gente 
ve la corrupción, los errores, la negligencia y la 
crueldad diaria del régimen. ¿De quién será la 
culpa? No del líder, que nada sabe de tales cala-
midades y que tan bueno y sabio dicen que es, 
sino que debe ser de los que le rodean: de sus 
malos cortesanos y funcionarios, que lo tienen 
desinformado y que tuercen la ejecución de sus 
justos deseos. Y de esta manera, el caudillo, como 

sus colegas antes citados, se convirtió en un mito 
que aún perdura, en un hombre bienintencionado, 
pero mal aconsejado. Supuestamente, ni siquiera 
sabía de todos los fusilamientos, torturas, violacio-
nes, palizas, etc. que sus subordinados infringían 
a quienes, y fueron muchos, estaban en el lado 
equivocado de las circunstancias.

Dijese lo que dijese la propaganda, y a pesar 
de los deseos de millones de españoles de que 
Franco fuese tan generoso y bueno como esta 
decía, lo cierto es que la vida diaria de la mayoría 
de aquellos fue miserable durante las dos pri-
meras décadas del régimen. Este hizo lo posible 
por ocultar la gran hambruna que mató a unas 
200.000 personas en los años cuarenta (y que no 
por casualidad se recuerda poco hoy) sobre la que 
el dictador dio explicaciones que le desligaban 
de toda responsabilidad (la pertinaz sequía, las 
destrucciones de los rojos en la guerra, el aisla-
miento internacional, el oro de Moscú, etc.). Visto 
en perspectiva histórica y por comparación se 
trató de un escándalo: no hay ningún país europeo 
occidental en tiempo de paz en el siglo xx donde 
haya ocurrido nada similar. Para encontrar algo 
parecido, habría que referirse a Ucrania bajo Stalin 
o a algunos países, pero no todos, ocupados por 
las tropas de Hitler durante el conflicto mundial 
(esto es, a un periodo de guerra y de opresión 
extranjera, lo que no ocurrió en España). Cuando 
la hambruna pasó, quedó la miseria. Los salarios 
agrícolas, por ejemplo, no recuperaron su nivel de 
1936 hasta 1962. La España de los años cincuenta 
fue un país muy pobre y muy amedrentado; pero su 
dictador se sentía satisfecho y seguro, ahora que 
los americanos le respaldaban como un campeón 
del anticomunismo. Con su modestia habitual, 
adoptó el título de Centinela de Occidente que le 
dio uno de sus corifeos. Lo que los americanos 
no podían hacer era que la naciente Europa uni-
da aceptase a Franco, que ni siquiera encontró 
protección en la OTAN, como había conseguido 
su colega portugués Antònio Oliveira Salazar. 
Tampoco les importaba demasiado a los ame-
ricanos que las políticas económicas y sociales 
de su aliado español acentuasen la pobreza y la 
desigualdad en su país. 

Sin otra alternativa, el régimen presentó la po-
breza una prueba de la superioridad espiritual de 
España respecto a un mundo occidental supuesta-
mente materialista y decadente. En este contexto, 
cuando la dictadura lanzó la campaña de los «Vein-
te Años de Paz» en 1959, lo hizo con una serie de 
eventos menores y publicaciones que, si bien no 
escatimaron loas desmedidas a su amo y su gran 
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labor de sanar el alma de la patria, en términos de 
progreso material poco tenían que contar. En medio 
de tanta miseria, el hombre elegido por Dios para el 
bien de la patria dormía bien. Él se dedicaba cada 
vez más a la caza de forma compulsiva, trabajaba 
menos y menos, y a su alrededor se hacían pingües 
negocios amparados por la impunidad.

En 1959 Franco, finalmente, accedió a cambiar 
la política macroeconómica del país abandonan-
do la autarquía que él había impuesto en 1939 y 
que tanto dolor social causó. Mientras Europa 
se había desarrollado rápidamente desde el final 
de la guerra mundial en 1945, España se había 
quedado por detrás. Para sorpresa del propio 
régimen, el Plan de Estabilización de 1959 puso 
las bases para un crecimiento rapidísimo de la 
economía del país durante los próximos quince 
años. La sorpresa fue tan grande que apenas unos 
meses antes de lo que después sería la campaña 
de los «Veinticinco Años de Paz» no había planes 
para celebrar nada. El enérgico y ambicioso joven 
ministro Manuel Fraga fue quien se encargó de 
improvisar la celebración. Con esta campaña que, 
no los olvidemos, coincidió con el estallido de la 
emigración masiva a Europa de nuestros pobres, 
nació un nuevo mito, y quizás el más duradero, 
sobre Franco: el artífice del progreso económico y 
la modernización de España. Él, no los emigrantes 
a Alemania o Francia; o los españoles que tenían 
sueldos de miseria, y que dejaban las pocas y pési-
mas escuelas siendo todavía niños para trabajar el 
resto de sus días en empleos sin futuro; los millo-
nes de personas que habitaban en infraviviendas 
porque el régimen no construía bastantes; las que 
vivían en barrios sin servicios; las que sufrían una 
de las tasas de inversión públicas más bajas de 
los países occidentales.12 No, no ellos y ellas, sino 
Franco, el hombre que se sublevó en 1936 para, 
entre otras cosas, abortar las reformas sociales de 
la República; el gran ejecutor de decenas de miles 
de compatriotas; el que impuso el hambre criminal 
de la autarquía y el racionamiento corrupto; el que 
cerró la economía española al milagro europeo de 
posguerra durante veinte años mientras mantuvo 
a los trabajadores amordazados hasta el final, 
o el que frenó la escuela pública para todos en 
beneficio de la privada para las minorías. Él era el 
supuesto artífice del milagro. La campaña de los 
«Veinticinco Años de Paz» no fue la celebración 
y memoria de los esfuerzos colectivos, sino la 

12  Antonio Cazorla Sánchez, Miedo y Progreso: los españoles de a pie bajo el franquismo, 1939-1975, Alianza, Madrid, 2016.
13  Cazorla, Franco, op. cit., pp. 262-9.
14  Pío Moa, Franco. Un balance histórico, Planeta, Barcelona, 2005, pp. 188-9.

glorificación manipuladora del principal causante 
de los problemas del país.13

Pero en los años sesenta, a la mayoría de la 
gente le fue bien por primera vez desde 1936. 
Desinformados y manipulados, muchos creye-
ron que debían esta mejora a Franco. Lo veían y 
oían en sus televisores recién comprados, que les 
transmitían la idea de que el líder era el padre o, 
quizás mejor, el abuelo bonachón de todos los es-
pañoles de bien. Todavía hoy, muchos españoles 
creen que Franco levantó a un país arrasado por 
la Guerra Civil y lo hizo próspero. Otros muchos, 
incluyendo a algunos pseudohistoriadores con 
bastante éxito editorial hace unos años, han llega-
do incluso a afirmar nada menos que el caudillo, 
al modernizar España, hizo posible la llegada de 
la democracia.14 Según este mito, Franco tuvo que 
ser duro porque los enemigos de España eran 
horrendos y los españoles -demasiado pobres, 
ignorantes y fanatizados- les siguieron y de este 
modo no supieron vivir en paz bajo la República. 
Olvidan estas plumas que el sábado 18 de julio de 
1936, la inmensa mayoría de los españoles vivía 
su vida con normalidad. Ese día por la tarde no se 
trabajaba. Había que asearse para ir el domingo a 
pasear, a misa, al cine, a la taberna, o a no hacer 
nada. Ese día, mientras las denostadas masas 
soñaban o trataban de arreglar sus asuntos, el 
general Franco empezaba su guerra: la que dio 
muerte y miseria a millones de aquellos, y gloria 
y poder a este.

Hoy, entre los historiadores existe un consenso 
mayoritario sobre su figura y su legado. Por des-
gracia, este consenso no se ha transmitido bien 
a la sociedad. No ayuda que todavía algunas de 
las fuerzas políticas más importantes del país se 
resistan a, o ni siquiera conciban, un proyecto 
educativo -ampliando los currículos escolares y a 
partir de un programa de historia pública de mue-
sos y exposiciones- para llevar a los estudiantes y 
a los ciudadanos interesados en el tema el cono-
cimiento de los expertos. Mientras esto no ocurra, 
la figura del dictador seguirá desempeñando un 
papel ambiguo y nebuloso en nuestra historia y, 
por lo tanto, en nuestra identidad colectiva.
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 MÁS DE UNA GENERACIÓN DE ESPAÑOLES CRECIÓ 
Y VIVIÓ BAJO EL DOMINIO DE FRANCO, SIN NINGUNA 
EXPERIENCIA DIRECTA DE DERECHOS O PROCESOS 

DEMOCRÁTICOS. ESE GOBIERNO AUTORITARIO 
TAN PROLONGADO TUVO EFECTOS PROFUNDOS 

EN LAS ESTRUCTURAS POLÍTICAS, EN LA SOCIEDAD 
CIVIL, EN LOS VALORES INDIVIDUALES Y EN LOS 

COMPORTAMIENTOS DE LOS DIFERENTES GRUPOS 
SOCIALES. EN 1945, EUROPA OCCIDENTAL DEJÓ 

ATRÁS TREINTA AÑOS DE GUERRAS, REVOLUCIONES, 
FASCISMOS Y VIOLENCIA. PERO ESPAÑA SE PERDIÓ 
DURANTE OTRAS TRES DÉCADAS ESE TREN DE LA 

CIUDADANÍA, DE LOS DERECHOS CIVILES Y SOCIALES 
Y DEL ESTADO DE BIENESTAR. EL PRINCIPAL 

RESPONSABLE DE QUE ESO FUERA ASÍ, FRANCISCO 
FRANCO, AYUDADO POR SUS COMPAÑEROS DE 
ARMAS Y APOYADO CASI HASTA EL FINAL POR 

AMPLIOS SECTORES DE LA POBLACIÓN ESPAÑOLA, 
SE EMPEÑÓ EN LLEVAR UN CAMINO DIFERENTE AL 

DE LAS DEMOCRACIAS OCCIDENTALES. Y DURANTE 
AÑOS Y AÑOS, MUCHOS ESPAÑOLES DEFENDIERON 
Y ACEPTARON ESTAR ORGANIZADOS, Y OBLIGAR A 
QUIENES NO LO QUISIERAN ESTAR, CONFORME A 

ESTRICTAS REGLAS AUTORITARIAS.
Julián Casanova: «La dictadura de Franco para estudiantes», 29-XI-2019
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«HEMOS DECIDIDO COMENZAR ESTA 
COLECCIÓN CON LA MUERTE DE FRANCO, 

PUES SE TRATA DE UNA HISTORIA DE 
VIVOS Y LA MAYORÍA DE ESTOS NO 

COMENZARON A MOVERSE HASTA QUE 
NO ESTUVIERON SEGUROS DE QUE EL 

MUERTO ESTABA EN EL HOYO».
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NI ESTAMOS —MI GENERACIÓN— EN EL MAPA. 
TODO ES PAZ. ES CURIOSO COMO ESO DE LOS 

VEINTICINCO —O TREINTA— AÑOS DE PAZ 
HA HECHO MELLA, O SE HA METIDO EN EL 

MEOLLO DE LOS ESPAÑOLES. NO SE ACUERDAN 
DE LA GUERRA —NI DE LA NUESTRA NI DE LA 

MUNDIAL—, HAN OLVIDADO LA REPRESIÓN O 
POR LO MENOS LA HAN ACEPTADO. HA QUEDADO 
ATRÁS. BIEN. ACEPTO LO QUE VEO, LO QUE TOCO, 

PERO ¿ES JUSTO?, ¿ESTÁ BIEN PARA EL MEJOR 
FUTURO DE ESPAÑA?, ¿CÓMO VAN A CRECER 

ESTOS NIÑOS? TODAVÍA MÁS IGNORANTES DE 
LA VERDAD QUE SUS PADRES. PORQUE ESTOS 
NO QUIEREN SABER, SABIENDO; EN CAMBIO, 

ESTOS NANOS NO SABRÁN NUNCA NADA. ES UNA 
VENTAJA, DIRÁN. ES POSIBLE. NO LO CREO.

Max Aub, 1969 (publ.: La gallina ciega. Diario español, 1971)
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CON PROPAGANDA Y MEMORIAS 
DIVIDIDAS, ESOS TRÁGICOS SUCESOS 

DEL PASADO HAN PROYECTADO 
SU LARGA SOMBRA SOBRE EL 
PRESENTE DEMOCRÁTICO Y, 

FRENTE A ELLA, NECESITAMOS 
MIRADAS LIBRES Y RIGUROSAS, QUE 

ATIENDAN AL CONOCIMIENTO Y A 
LAS DIVERSAS INVESTIGACIONES 

QUE LOS HISTORIADORES HEMOS 
PROPORCIONADO EN LOS ÚLTIMOS 
AÑOS. CONOCIMIENTO, ENSEÑANZA 

Y TRANSMISIÓN Y DIVULGACIÓN 
PRECISA DE LA HISTORIA. MÁS ALLÁ 

DE LAS MENTIRAS. 
Julián Casanova: «La dictadura de Franco para estudiantes», 29-XI-2019
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Leonard Beard: il·lustració annexa a l’article de Jorge Fauró, 
«Lo lavaba con Ariel» (El Periódico, 10-XI-2021; Levante-
EMV, 12-XI-2021) «El rentava amb Ariel» (El Periódico, 
10-XI-2021) 

Leonard Beard: ilustración anexa al artículo de Jorge Fauró, 
«Lo lavaba con Ariel» (El Periódico, 10-XI-2021; Levante-EMV, 
12-XI-2021) «El rentava amb Ariel» (El Periódico, 10-XI-2021)
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