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«Ya sé que Berlanga no es un 
comunista; es algo peor, 
es un mal español».

Francisco Franco
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El director de cine Luis García-Berlanga Martí (Valèn-
cia, 1921 - Somosaguas, Pozuelo de Alarcón, Madrid, 
2010), Berlanga, fue sin duda el último de los ilustrados. 
Al menos si entendemos la Ilustración a la manera de 
Michel Foucault, como una actitud crítica hacia el pre-
sente que a cada cual le ha tocado vivir, más que no 
como un corpus doctrinal. Y de esto precisamente van 
las películas de Berlanga, que supo «servirse de su en-
tendimiento sin la tutela de otro» —definición canónica 
del ilustrado según Immanuel Kant— en un momento 
especialmente oscuro de nuestra historia, durante el 
régimen franquista, cuando esto era particularmente 
difícil de conseguir. 

Su obra lanza una mirada lúcida y crítica a la sociedad 
española en particular y al ser humano en general. Una 
mirada cáustica y sardónica a veces —pero respetuosa 
y tolerante, otro de los atributos ilustrados— de alguien 
que se emperraba en creer que el mundo se podía sal-
var «a través de la ternura y la sonrisa». Es a ese liberal 
ilustrado, vitalista impenitente y pequeñoburgués «pe-
rezoso, lento y mediterráneo» a quien el MuVIM —en 
el marco del Año Berlanga aprobado por las Cortes 
Valencianas y declarado por el Consell de la Generali-
tat— quiere rendir homenaje en este 2021, cuando se 
cumplen cien años del nacimiento del cineasta.

«Uno tiene más o menos esboza-
da una Teoría del cachondeo, por 
la cual resulta que los tres grandes 
cachondos nacionales de la dicta-
dura (cuando el cachondeo era una 
forma de resistencia pasiva) fueron 
Cela en la novela, Fernán Gómez en 
el teatro y Berlanga en el cine».

Francisco Umbral
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«[…] nunca he creído mucho en la 
solidaridad. Tened en cuenta que 
¡Bienvenido…! está escrita en co-

laboración con Bardem, que es un 
hombre que cree en la generosidad, 
en la concienciación colectiva, en la 

solidaridad. Yo creo poco, aunque 
me gustaría creer».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga 

(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)
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Nuestra exposición 
sobre Berlanga

Rafael Company, Carmen Ninet y Amador Griñó
Director, Subdirectora y Jefe de exposiciones del MuVIM

Creemos que estamos en lo cierto cuando aseveramos 
que nuestro museo, el MuVIM, goza de la consideración 
de ser una entidad socialmente útil. Muy útil de hecho: 
los visitantes vienen a nuestras instalaciones porque 
perciben que les ofrecemos propuestas enriquecedoras 
para el desarrollo de su vida cultural y, porque, por así 
decirlo, saben que pueden «sacar provecho» de nues-
tra programación con independencia de la edad que 
tengan y de los bagajes de conocimientos académicos 
que ostenten. 

Nuestros públicos también perciben que nos encontra-
mos cómodos navegando entre lo universal y lo local, y 
entre la historia y las artes. Estas últimas afirmaciones 
explican, en parte, por qué aceptamos en su momen-
to —en un ya lejano otoño de 2018— el reto de hacer 
realidad una exposición dedicada al cineasta Luis Gar-
cía-Berlanga Martí: el director de algunas de las crea-
ciones imperecederas del séptimo arte, y, en atención 
justamente a dicha ejecutoria, uno de los valencianos 
imprescindibles. 
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La idea nos fue propuesta por Joan Carles Martí, la per-
sona que finalmente ha comisariado la exposición y a 
quien, además, debemos un constante acicate y deter-
minadas reflexiones que han orientado todo el proceso 
más allá de la estricta dimensión expositiva. El proyec-
to, pues, ha tomado forma con su concurso, con el de 
quien ha sido escogido como diseñador de sala, Raúl 
González-Monaj, y con el de otros muchos profesiona-
les externos al museo y trabajadores del mismo (de ello 
dan cuenta los extensos créditos que abren el catálogo, 
unas páginas atrás). 

Mientras nuestras mentes imaginaban qué podríamos 
hacer para difundir, de la mejor manera, determina-
dos legados inmateriales berlanguianos, en febrero de 
2020 llegó la noticia de que las Cortes Valencianas —
por unanimidad— se pronunciaban en favor de un año 
2021 dedicado a Berlanga en ocasión del centenario 
de su nacimiento. La declaración formal del Consell de 
la Generalitat en el mismo sentido, en el mes de enero 
pasado, vino a enmarcar definitivamente nuestra ini-
ciativa en un entramado de complicidades y de trabajo 
en común de instituciones públicas y privadas.

Ahora, tras haber contado en todo momento con el de-
cidido apoyo de nuestra Diputación (tanto con el tra-
bajo continuado de la diputada del MuVIM, Glòria Tello, 
como con el interés expreso del presidente de la Corpo-
ración, Antoni Gaspar), la exposición ya es una realidad 
y esta publicación también: unas páginas que vienen 
a sumarse a muchas otras que permiten acercarse a 
la obra de Berlanga desde bastantes puntos de vista. 

Y dado, pues, que el cineasta ya tiene quien le ha escri-
to, le escribe y le escribirá (incluyendo la biografía, de 
Miguel Ángel Villena, que ha ganado el premio Comillas 
2021 convocado por la editorial Tusquets), hemos opta-
do por elaborar un libro con una concepción particular 
si lo comparamos con el resto de ediciones llevadas a 
término, hasta el momento, por nuestro museo. Así, he-
mos decidido orientarlo particularmente, aunque no ex-
clusivamente desde luego, hacia aquellas generaciones 

© Raúl González-Monaj
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más jóvenes que, en atención a sus edades y a cómo 
se vehiculan en nuestros días los flujos de información 
sobre historia cultural, desconocen la trascendencia de 
este valenciano en la historia del cine. Nos referimos a 
ciudadanas y ciudadanos que no tienen nociones de las 
aportaciones de Berlanga sobre, por ejemplo, socieda-
des sin derechos ni bienestar suficiente, o, bien, sobre 
colectividades democráticas cuyas libertades siempre 
están en peligro de zozobrar: que corren el riesgo de ser 
minadas como consecuencia de los ejercicios recurren-
tes de corrupción privada y pública, y de la ausencia de 
escrúpulos vinculada al desarrollo radical del egoísmo 
humano. Es, en atención a lo que hemos dicho sobre la 
orientación de nuestra edición, que se ha de entender la 
forma y manera en que Hugo Muñoz Ligorit ha maque-
tado la inmensa mayoría de los textos y algunos ele-
mentos gráficos presentes en los capítulos siguientes.

Pero juntamente a estos apriorismos de tipo ideológico 
(que nos honramos en defender), y de su traslación a la 
Sala Alfons Roig del MuVIM y a este libro, y atendiendo 
a las tradicionales querencias del Museu Valencià de la 
Il·lustració i de la Modernitat hacia el mundo del diseño 
gráfico en general, y del arte tipográfico en particular, 
hemos de poner de relieve cómo una buena parte de los 
contenidos de la exposición y del catálogo pugna por 
disponer ante los ojos —por «poner en valor» ante la 
opinión pública— los materiales de difusión que se en-
contraban al servicio de la distribución cinematográfica 
entre los años cincuenta y la década de los noventa del 

siglo pasado: los carteles, y fotobuste, de muy diversos 
tamaños; las publicaciones y otros impresos de carácter 
promocional de múltiples formatos; los, en su momento, 
omnipresentes fotogramas ampliados que tachonaban 
las vitrinas en la entrada de los cines; las crónicas de 
los estrenos cinematográficas vertidas por críticos en 
páginas —ahora mayormente amarillentas— inseridas 
en revistas especializadas o generalistas, o en la prensa 
diaria...

Además, la exposición y el catálogo pretenden, y a to-
das luces consiguen, dar fe de la notabilísima dimen-
sión internacional de la obra berlanguiana: los materia-
les recopilados ni se limitan a España, ni tan siquiera se 
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circunscriben a las latitudes de Europa occidental: así, 
y junto a objetos que en su día fueron contemplados 
o, más aún, estuvieron en las manos de habitantes en 
Francia, Italia, Alemania o Bélgica, encontramos otros 
procedentes de la Europa nórdica (Dinamarca y Suecia), 
de la Europa central y suroriental (Polonia, Yugoslavia y 
Rumanía, países encuadrados en el antiguamente lla-
mado «Bloque del Este»), de la América meridional y 
septentrional (Argentina y Estados Unidos), y de Asia 
(Japón). 

¿Cómo ha sido posible proponer a los públicos del 
MuVIM, y a las personas que leen este catálogo, tal 
diversidad de imágenes con procedencias tan dispares? 
Esta actuación se ha podido llevar a término gracias a 
la colaboración desinteresada de un exponente del tipo 
de coleccionismo privado, eficiente y generoso, con el 
que pueden llegar a contar instituciones públicas como 
la Diputación de València. La colección de Santiago 
Castillo París nutre, así, la mayoría de las paredes y las 
vitrinas de la exposición «¡Viva Berlanga! Una historia 
de cine» y, lógicamente, las páginas del catálogo que 
la refleja y la rememorará. Somos, pues, admiradores 
de un paciente y callado esfuerzo realizado a lo largo 
de años por el señor Castillo: la recuperación, desde la-
titudes foráneas a veces muy lejanas, de una ingente 
cantidad de testimonios acreditativos de cómo Berlanga 
fue, junto al músico Joaquín Rodrigo (el compositor del 
conocidísimo Concierto de Aranjuez), el valenciano más 
universal de la segunda mitad del siglo XX. 

David Weissmann
Cartel de la versión en inglés 
(proyectada en los Estados 
Unidos) de la película 
El verdugo
Not on your life! 
1965
104 x 68,5 cm
Colección Santiago 
Castillo París
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Hablamos del artífice cinematográfico que interesó e 
hizo pensar, a través de los temas planteados en su 
producción, a mucha gente que vivía entre Hollywood 
y Peníscola, entre Estocolmo y Cannes, entre Berlín y 
Tokio. Del hacedor de relatos fílmicos que, con su obra 
El verdugo, provocó preocupación y agudo resentimien-
to en Franco, y activó las mismas sensaciones y sen-
timientos e, incluso, la ira pura y dura en destacados 
franquistas: para aquellos, la presentación pública de la 
película en 1963 —en la Mostra de Venecia— colmó el 
vaso de su extremadamente autoritaria, o directamente 
totalitaria, paciencia. 

Nos referimos, por último, al director de cine que, incluso 
antes de su provechosísima colaboración con el guio-

nista Rafael Azcona y, desde luego, durante los años 
en que aquella se llevó a término y produjo magnífi-
cos frutos, dejó para la posterioridad algunas escenas 
memorables que las plataformas digitales televisivas 
deben incluir en sus catálogos a la carta. Más memo-
rables todavía si se tienen en cuenta las constricciones, 
nada menores, derivadas de la actuación constante de 
la vigilante e inclemente censura franquista.

Además del recurso a la referida colección privada para 
llevar a buen puerto el «¡Viva Berlanga!» del MuVIM, la 
exposición se ha nutrido de más colaboraciones desin-
teresadas, privadas y públicas, de las que también dan 
buena cuenta los citados créditos: por eso disponemos 
de un tractor que evoca el vehículo soñado en Bien-
venido, Mister Marshall (el «nuestro» procede de una 
colección radicada en la localidad valenciana de Villar 
del Arzobispo). Por eso hemos podido contar con un 
motocarro, en alusión a Plácido, cedido por un museo 
escolar asentado en territorio del municipio ilicitano. Por 
eso mostramos materiales alusivos a la relación entre 
Berlanga y el mundo de las fallas, que podemos exhibir 
porque hay asociaciones culturales falleras, artesanos 
del sector y empresarios que consideran de todo punto 
procedente homenajear al cineasta desde un museo 
como el MuVIM. Por eso fotógrafos profesionales y bi-
bliófilos nos han cedido imágenes y publicaciones que 
reposan en sus archivos domiciliarios. Por eso, también, 
el Institut Valencià de Cultura —adscrito a la Conse-
lleria d’Educació, Investigació, Cultura i Esport— nos 
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presta el plan de rodaje de Bienvenido, Mister Marshall 
y cámaras y proyectores que se fabricaron hace dé-
cadas, o, desde el Ministerio de Cultura y Deporte se 
nos facilita el acceso a fondos documentales públicos 
de la Filmoteca Española y del Archivo General de la 
Administración. Por eso, finalmente, desde algún des-
pacho del Palau de la Generalitat de la calle Caballeros 
pueden acreditarse meses de gestiones, en un contexto 
tan poco favorable como el provocado por la emergen-
cia sanitaria actual, con el propósito de hacer realidad 
nuestra exposición y, como corolario, el volumen que 
tiene usted, o tienes tú, entre las manos.

Berlanga en el Museu Valencià de la Il·lustració i de la 
Modernitat, sí. Tras algunas vicisitudes, y con el trági-
co telón de fondo de la pandemia que nos atenaza, en 
el MuVIM hemos podido construir nuestro homenaje a 
quien, en 1961, en la España franquista de hace sesen-
ta años, tuvo la preciosa osadía de acabar la película 
Plácido —finalmente nominada a los Oscar— con este 
escalofriante villancico popular:

Madre, en la puerta hay un niño,
tiritando está de frío;
anda y dile que entre,

se calentará,
porque en esta Tierra ya no hay caridad,

y nunca la ha habido,
ni nunca la habrá.

Se entenderá, pues, que demos las gracias a todas las 
personas que han facilitado nuestro trabajo. Que han 
dado alas a nuestro privilegio de «abrir» el Año Ber-
langa y de tener la posibilidad, gracias a la muestra y 
a esta aportación editorial, de legar a la sociedad un 
testimonio más de nuestra implicación en la difusión 
del conocimiento y el robustecimiento de algunos va-
lores cívicos y políticos de cuño ilustrado. Como bien 
puede suponerse, afirmamos que algunas de las lu-
chas que Berlanga decidió librar siguen teniendo —y 
seguirán teniendo— todo el sentido, y que las consi-
deramos propias. El MuVIM, «un museu diferent».
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(Una) Teoría de 
Berlanga

Marc Borràs
Jefe de Investigación y Gestión Cultural del MuVIM

A Luis García-Berlanga le encantaba contar historias. 
Tanto que hasta fantaseaba sobre su propia vida, se-
guramente porque era consciente de que una vida con-
venientemente aliñada con la imaginación es siempre 
mucho más rica que la real, tan hirsuta y prosaica las 
más de las veces. «La vida no es sino mala literatura», 
decía Umbral. No se trata de algo episódico, ni mucho 
menos debido a fallo alguno de la memoria, sino sim-
plemente que Berlanga «mixtifica maliciosamente sus 
recuerdos», como advirtieron Manuel Hidalgo y Juan 
Hernández en el libro que recoge sus conversaciones 
con Berlanga, El último austrohúngaro, del que provie-
nen la mayoría de las citas del propio cineasta que apa-
recen en este texto. «Siempre ha preferido Berlanga, 
como Ford, la leyenda a la historia», concluyen ambos 
autores. La malicia de Berlanga, sin embargo, no era 
facinerosa ni delincuencial, sino la propia del niño ma-
yor que se niega a aceptar sin quejarse las cargas de la 
vida adulta y muy en especial el sacrificio de los sueños 
de la infancia en el altar de la realidad. «Berlanga no 
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tiene cara de adulto» —dicen Hidalgo y Hernández en 
la introducción que precede a su exhaustiva interviú—, 
«hace tiempo que decidió no hacerse mayorcito». 

La mirada irreverente e inconformista de Berlanga aso-
ma en todas sus películas. Es la mirada del niño que 
sobrevive agazapado en el cuerpo de un adulto y que, 
forzado a claudicar ante los usos y costumbres que le 
impone el mundo de los mayores, se sirve de la trave-
sura como forma de protesta, aún a sabiendas de que 
no conseguirá cambiar el estado de las cosas. Se trata 
de una pulsión indomeñable, que se esconde detrás de 
la pura astracanada que ribetea toda su filmografía. 
Del cachondeo, esa forma de resistencia pasiva, como 
decía Umbral. Una pulsión que, en lugar de disminuir, se 
acentuó a medida que Berlanga fue haciéndose mayor. 
El Berlanga postrero fue un avieso travieso que, lejos 
de adocenarse, mantuvo intacta —más acendrada, in-
cluso— su disconformidad con una vida organizada de 
una manera que no le gustaba nada en absoluto. Se 
puede comprobar en ese testamento vital —o «desen-
lace testamentario», como lo califica Manuel Hidalgo— 
que es su última película, París-Tombuctú, en la que los 
personajes encarnan y personifican el sistema de valo-
res más querido por el cineasta: la radical insociabilidad 
del protagonista, la sensualidad mediterránea de Trini, 
incluso la lascivia de su hermano, el tenaz individualis-
mo y la rebeldía creativa del anarconudista Boronat o 
la desobediencia irredimible de los inmigrantes. 

Pero tan importante como familiarizarse con la mirada 
del director es conocer dónde se posa. Y en el caso de 
Berlanga es innegable que lo hizo en los intersticios 
del sistema, en sus fisuras y fallas, en sus zonas de 
sombra. Es algo evidente desde su primera película, 
Esa pareja feliz, que no por casualidad dirigió junto a 
Juan Antonio Bardem. Se trataba, sin embargo, de dos 
miradas cinematográficas que podían llegar a comple-
mentarse, y siempre de manera problemática, pero no a 
compenetrarse. Ambos convergieron en un mismo ob-
jeto cinematográfico, aunque provenían de puntos de 
partida distintos. Porque lo que en Bardem es un acer-
camiento cada vez más ideológico a los avatares de 
sus personajes, en Berlanga se convierte en un conato 
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de reflexión más general, filosófica incluso, que atañe 
a las estructuras más profundas de la vida antes que a 
sus manifestaciones fenoménicas. Mucho más en con-
sonancia, cabría decir, con el existencialismo que con 
el marxismo, los dos grandes sistemas de pensamiento 
de la época que sustentaban también los principios de 
un nuevo tipo de cine, el neorrealismo italiano, que des-
puntaba en aquellos días y que deslumbró por igual a 
ambos directores. «Yo nací para el cine en pleno ímpetu 
por hacer neorrealismo en España», confesará mucho 
más tarde el director valenciano. Bardem «es un hom-
bre que cree en la generosidad, en la concienciación 
colectiva, en la solidaridad. Yo creo poco», reconocía 
Berlanga, «aunque me gustaría creer». En cambio, en 
las películas escritas con «gente ideológicamente más 
próxima a mí» —como Rafael Azcona, el doppelgänger 
con el que colaborará en la escritura de argumentos 
y guiones durante casi treinta años— «no se aprecia 
ninguna confianza en la solidaridad, ni en las tomas de 
conciencia, ni en las soluciones». 

Estamos, de hecho, ante una de sus paradojas funda-
cionales, una de esas contradicciones seminales que un 
artista nunca resuelve, sino que aprende a convivir con 
ellas porque son el motor inmóvil de su obra. No parece 
muy desatinado decir que el cine de Berlanga, caracte-
rizado entre muchas otras cosas por la coralidad, es un 
cine preocupado por la sociedad. De hecho, a través de 
la filmografía del cineasta valenciano se puede recorrer 
la historia política y social de la España de la segunda 

mitad del siglo XX, la que transita del franquismo a la 
democracia. Y, sin embargo, el cine de Berlanga no es 
social, al menos no en el sentido que se solía atribuir al 
adjetivo en aquellos tiempos en los que el materialismo 
histórico todavía se expedía como ciencia primera. Es 
decir, que no era un cine preocupado por despertar la 
«concienciación colectiva», como la de aquel mecánico 
que descubre su alienación capitalista en esa versión 
secular de la caída paulina del caballo —esta vez ca-
mino de Torremolinos en lugar de Damasco— que es 
El puente de Bardem (1977). Y tampoco se puede decir 
que sea un cine histórico, porque la Historia con mayús-
culas sólo le sirve a Berlanga como trasfondo y excusa 
argumental. Su cine, como dijo Umbral, «está enzapa-
tillado, traído de la categoría histórica a la anécdota 
cotidiana, narrada con sigilo». 

Todo lo cual quiere decir que, si bien es cierto que Bar-
dem y Berlanga coincidieron en 1951 a la hora de in-
augurar un nuevo tipo de cine en España —alejado de 
las grandes productoras como Cifesa, inspirado por el 
neorrealismo italiano y preocupado por lo social—, las 
coincidencias acaban ahí. O, mejor dicho, al año siguien-
te, con los preparativos de la película Bienvenido, Mis-
ter Marshall, en cuyo guion participó Bardem. Y no es 
de extrañar, porque ambos hablaban de lo mismo pero 
no de la misma manera: mientras que para Bardem la 
sociedad era la solución, para nuestro director era pre-
cisamente el problema. Que Berlanga no era comunista 
lo sabía hasta Franco. Ni, por supuesto, existencialista. 
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Nada más alejado del retrato típico del existencialista 
cautivado por la idea de la finitud humana —y de lo ab-
surdo, por tanto, de cualquier empresa que no la contem-
ple— que un Berlanga atemorizado por la muerte que, 
para mejor combatirla, tomó la decisión de no morirse 
nunca. Y sin embargo el valenciano estaría de acuer-
do con Sartre en que la existencia precede a la esencia 
porque, como bien supo colegir Umbral, Berlanga era un 
gran conocedor «de la morfología de lo cotidiano, que 
nunca es sublime». Al menos, no tan sublime como los 
ideales y las esencias. No. Ni marxista ni existencialista. 
Berlanga era, sin duda, otra cosa.

El liberal anarquista

«Mi cine habla del enfrentamiento entre la sociedad y 
el individuo», dijo Berlanga, con una contundencia no 
demasiado habitual en él. Pero, matizó a continuación, 
«yo siempre me pongo del lado del individuo, del que se 
arriesga a enfrentarse al grupo, al poder, a la sociedad. 
El grupo anula, torea y aniquila al individuo». Berlanga 
fue, sobre todo, un liberal, doctrina propia del milieu 
social en el que vino al mundo: la pequeña burguesía 
valenciana, terrateniente y rural en el caso del padre, 
urbana y comercial por parte de madre. Pero tenía una 
concepción demasiado genérica y muy poco rigurosa 
del concepto: «llamo liberal a quien respeta la vida», dijo 
una vez, confundiendo inconscientemente o entremez-
clando deliberadamente el liberalismo doctrinario con 
el de costumbres. Lo que es cierto, en cualquier caso, es 
que su concepción del liberalismo difería de la clásica. 
Y no en un aspecto menor, sino en uno especialmen-
te relevante: si bien es cierto que Berlanga defendió a 
ultranza al individuo frente a la sociedad, discrepaba 
a la hora de evaluarlo moralmente. Para el cineasta 
valenciano la crítica de la sociedad no implicaba nece-
sariamente la exaltación panegírica del individuo. No se 
trataba de un juego a cara o cruz, de negro y blanco, de 
malos y buenos. Era todo más complicado. O, como dijo 
el propio Berlanga, más ambiguo. Una palabra con la 
que le gustaba caracterizarse. «Quizá sea la ambigüe-
dad el concepto que mejor explique mi vida y mi cine», 
decía.
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Según la versión más clásica del credo liberal, son pre-
cisamente nuestras pasiones más bajas las que con-
tribuyen al bienestar general. Nadie actúa movido por 
grandes ideales ni proclamas moralmente altisonantes 
—por mucho que algunos lo quieran y lo crean— sino 
por razones más prosaicas, incluso mezquinas: por sim-
ple interés propio. En eso Berlanga estaba absoluta-
mente de acuerdo: «parto de que la vida es una lucha 
y de que cada individuo puede luchar por conseguir 
lo que desea: sus pasiones, sus ideas fijas. Eso es lo 
único que salvará su vida». Como ya decía en el siglo 
XVIII Adam Smith, padre intelectual de la doctrina, «no 
es de la benevolencia del carnicero, cervecero o pana-
dero de donde obtendremos nuestra cena, sino de su 
preocupación por sus propios intereses». Los vicios pri-
vados, que la religión siempre condenaba como debi-
lidades que debíamos corregir, devinieron finalmente 
virtudes públicas. Esa fue, sin duda, una de las ideas 
más revolucionarias de la Modernidad: satisfacer nues-
tros impulsos no sólo no era vituperable, sino incluso 
recomendable. Un principio que después de doscien-
tos años todavía inspira al capitalismo emocional tan 
característico de nuestros días. 

Sin embargo, detrás de esa idea alienta una concepción 
del ser humano no demasiado reconfortante: que so-
mos sujetos de deseo, personas encadenadas a nues-
tras pasiones, siempre persiguiendo el beneficio propio. 
Y es evidente que Berlanga compartía la misma ima-
gen. Su filmografía está repleta de intrigantes, crápulas, 

sinvergüenzas, chanchulleros, embaucadores de todo 
tipo y víctimas simplonas de todos ellos. Él mismo se 
describía como un gran egoísta, «tan gran egoísta que 
lucho por la felicidad de los otros sólo para que no me 
molesten». Lo que ya no es tan seguro es que creyera 
que la totalidad funcionaba armónicamente partiendo 
de piezas tan zafias. Quiero decir que para Berlanga la 
sociedad, ese conjunto de intereses y vanidades enfren-
tadas, no funcionaba gracias a las bajas pasiones de 
los individuos que la conforman, sino a pesar de ellas. 
El trapicheo permanente, el lío constante, la confusión 
inacabable y el sempiterno desbarajuste nacional eran 
la materia prima de su cine.

Berlanga no repudiaba la etiqueta de «anarquista de 
derechas» y, ciertamente, una buena parte de su forma 
de pensar estaba en plena sintonía con la de Ayn Rand, 
matriarca del libertarismo norteamericano, tan parti-
daria del egoísmo racional, el individualismo pertinaz 
y el capitalismo salvaje como firme detractora de todo 
lo que desprendiera el más mínimo aroma a socialismo, 
altruismo o religiosidad. «Soy un hombre que está ab-
solutamente a favor de la irresponsabilidad, del liberti-
naje. Un sadiano puro», llegará a decir un Berlanga que 
siempre se puso «del lado del individuo, aunque sea un 
asesino, aunque lo haga por intereses». Y, sin embargo, 
a pesar de las muchas coincidencias con aquella exilia-
da y exaltada de origen ruso, ninguna película del direc-
tor valenciano desembocó nunca en la glorificación pa-
roxística del individuo con la que finaliza El manantial, 
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tanto el libro de Rand (1943) como la película de King 
Vidor protagonizada por Gary Cooper (1949). Sencilla-
mente porque, para Berlanga, «el individuo participa de 
todos los defectos, de todos los virus que hacen que la 
bondad sea imposible e irreconocible en la sociedad». 
Al mismo individuo que el liberalismo y el libertaris-
mo enaltecen, en sus películas Berlanga lo somete a lo 
que llamaba «miserabilización», un concepto privativo 
emparentado con un término muy habitual en francés, 
debaisser, cuyo significado viene a coincidir con el de 
la forma castellana «desvalorizar», es decir quitar valor, 
consideración o prestigio a alguien o algo. Una pala-
bra mucho menos usada entre nosotros, quizás porque 
somos más dados a la prosopopeya que a la desmiti-
ficación. «En mis películas hay siempre una miserabili-
zación final del personaje», reconocía. Miserabilización 
que Manuel Hidalgo interpreta como «un rebaje de la 
galanura, el ideal y la épica». Para Berlanga, Frank Ca-
pra —otro gran anarquista de derechas— «se sometía 
al establishment, incluso lúcidamente. Yo, en cambio, 
lúcidamente me opongo al sistema. De las películas de 
Capra uno salía feliz y contento. De las mías, no».

La piedra en el zapato

Ese individualismo obstinado y esa veta anarquista hi-
cieron de Berlanga un personaje incómodo para ambos 
extremos del espectro ideológico. Una anécdota ilustra 
a la perfección su condición de francotirador solitario, 

de anacoreta ideológico, siempre en medio de unos y 
otros: es bien sabido que El verdugo causó la indig-
nación del embajador español en Roma, que escribió 
una carta a Madrid denunciando la película como un 
complot comunistoide, pero lo que poca gente sabe es 
que el mismo día de la proyección en el Festival de Cine 
de Venecia se convocó una manifestación anarquista 
en contra de la película, porque no hacía mucho que 
habían ejecutado a dos de sus correligionarios en Es-
paña. «Mientras se cernía sobre nuestras cabezas la 
posibilidad de ir a Carabanchel», comentó veinte años 
después un Berlanga que no podía reprimir cierta jo-
cosidad, «en Venecia, curiosamente, éramos insultados 
y apedreados por la izquierda, que no había visto aún 
la película, porque se nos consideraba como represen-
tantes del Régimen».

Esa fue una constante en su trayectoria profesional du-
rante el franquismo: unos desconfiaban de él, muchos 
recelaban y casi todos consideraban que engrosaba las 
filas del otro bando. Un comentario que un censor escri-
bió precisamente sobre El verdugo revela esa suspica-
cia que despertaba en el aparato franquista: «el guion 
en sí no tiene nada reprobable —reconocía Víctor Aúz 
Castro— pero, conociendo la identidad de sus realiza-
dores [Luis G. Berlanga y Rafael Azcona], existen en él 
una serie de insinuaciones que pueden hacer que de él 
resulte una película con muchos peligros». Otras veces, 
sin embargo, el aparato franquista no sólo se mostró 
más condescendiente, sino que bendijo sus realizacio-
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nes con el calificativo oficial de película de «interés na-
cional». Sucedió con Bienvenido, Mister Marshall (1953) 
y Calabuch (1956). El primer caso se explica porque los 
productores supieron interpretar muy bien la coyuntura 
política, aprovechando el malestar que había causa-
do que España se quedara fuera de las beneméritas 
ayudas norteamericanas. En la solicitud que elevaron 
a la Dirección General de Cinematografía y Teatro ex-
plicaron que «decidimos realizar el film cuya intención 
encajaba de lleno en la postura política y diplomática 
española frente a la psicosis mundial de Reyes Magos 
creada por la mal aprovechada ayuda americana y que 

a nuestras autoridades no podía sino complacerles la 
doctrina que pretendíamos sentar: Soñar... Reyes Ma-
gos... Plan Marshall... muy bien, pero no basta. Lo que 
permanece es la Providencia merecida con el trabajo y 
el esfuerzo propio, la unión sacrificada de los españo-
les ante esos Reyes Magos que pasan de largo y sólo 
nos dejan la conciencia de que hay que ayudarse para 
que Dios nos ayude». Era evidente que los productores 
sabían muy bien a quién dirigían sus preces cuando 
aludían a Dios y a la Providencia: el objetivo del Mi-
nisterio de Información y Turismo, del que dependía la 
Dirección General, era —según su titular, el ferviente 
católico Gabriel Arias Salgado— «conseguir almas para 
el Cielo», entre otros propósitos mucho más seculares. 
Lo contaba Juan Miguel Company en un seminario que 
se celebró en Valencia con motivo del cincuenta ani-
versario del estreno de la película. Tres años después 
de Bienvenido, cuando se estrena Calabuch, Estados 
Unidos se había convertido ya en socio, benefactor 
y mentor del Régimen, aliviando su tanta indigencia 
económica y promoviendo su aceptación internacional, 
aunque algunos países la asumieran a regañadientes y 
con veladas protestas. Así que la presencia norteame-
ricana —aunque fuera indirecta y elusiva en el film— 
favoreció que el Ministerio señalara su idoneidad. 

Evidentemente, en un país y en un momento en que 
alguien podía pasar de enemigo a amigo en cuestión 
de meses, era muy recomendable dominar la ciencia 
del disimulo honesto y ejercitarse en los principios del 
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arte de la prudencia, en el sentido que otorgó al tér-
mino otro genio incómodo patrio, Baltasar Gracián, en 
el siglo XVII: saber hacerse a todos, saber vender sus 
cosas, saber pedir y, sobre todo, saber sufrir necios. 
Necios como la mayoría de los censores, incapaces de 
leer entre líneas pero muy atentos a todo lo que tuviera 
que ver con «efusiones amorosas», «planos de señoras 
poniéndose medias», «intimidades conyugales dema-
siado morosas» y otras tantas «acciones pasionales». 
Son transcripciones de las palabras que aparecen en 
los informes o dictámenes que se emitieron sobre algu-
nas películas de Berlanga. 

Es evidente, pues, que Berlanga —o, mejor dicho, sus 
productores, porque el cine no es una empresa indivi-
dual ni artesanal, sino una industria— supieron apro-
vechar la oportunidad. Pero, desde luego, no se puede 
calificar a Berlanga de oportunista. Porque el cine que 
el director valenciano expidió en los años siguientes no 
fue guiado por ningún patrón ideológico que le asegu-
rara el favor de unos vientos que en esos momentos 
fueron especialmente cambiantes. De hecho, toda esa 
aquiescencia inicial se torció con El verdugo, que no por 
casualidad ganó el Premio de la crítica soviética unos 
años después de su estreno, en el Festival de Cine de 
Moscú de 1965. Una película para la que los producto-
res —fue una coproducción hispano-italiana— también 
solicitaron la calificación de «especial interés cinema-
tográfico», cosa que se les denegó «mediante acuerdo 
por mayoría» de la Junta de Clasificación y Censura en 
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noviembre de 1963: votaron seis miembros a favor y 
nueve en contra. No sólo eso, sino que el Régimen hizo 
todo lo posible por dificultar la distribución y proyec-
ción de la película. «Hace poco me encontré al exhibidor 
García Ramos», contaba Berlanga veinte años después, 
«y, no sé si me lo diría por justificarse conmigo o no, me 
confesó que tuvo que quitar la película de su cine por 
presiones de las autoridades. Así se explica que estu-
viera sólo dos semanas en cartel». Pero eso no evitó 
que el film tuviera una gran repercusión internacional, 
hasta el punto de despertar el interés del club de crí-
ticos de cine de la prensa de Toulouse, cuyo ambiente 
intelectual y periodístico era «extremadamente hostil 
al Régimen español», como señaló el cónsul de España 
al ministro de Asuntos Exteriores de España en la mi-
siva en la que le informaba de que los críticos habían 
solicitado una copia de la película. Una carta en la que 
el cónsul no pudo evitar compartir con el ministro que, 
aunque ignoraba «la orientación político social de esta 
película» —la película aún no se había estrenado a fi-
nales de octubre de 1963, cuando le escribe—, pensa-
ba que podría resultar «muy conveniente aprovechar 
esta ocasión para efectuar una propaganda efectiva 
de nuestra industria cinematográfica».

La cosa mejoró, obviamente, con el advenimiento de la 
democracia, pero Berlanga siguió sin tener una ubica-
ción ideológica rotunda e inequívoca en aquellos tiem-
pos en que el anclaje partidista y los desplazamientos 
ideológicos cotizaban al alza en un clima político efer-

vescente. Obtuvo, de hecho, su mayor éxito comercial 
en 1978, con La escopeta nacional, que vieron en las 
salas cinematográficas más de dos millones de espec-
tadores. Esa «crónica de la perplejidad, la desubica-
ción y el deterioro de la aristocracia y la alta burguesía 
desde el tardofranquismo hasta la culminación del pri-
mer tramo de la Transición», como la califica Manuel 
Hidalgo, concitó el unánime aplauso de crítica y público, 
hasta el punto de desplegarse posteriormente en una 
trilogía que no estaba inicialmente prevista, algo inédi-
to en el cine español y todavía infrecuente en el cine de 
masas, que aún no había descubierto el rendimiento 
económico que generaban secuelas y precuelas (Rocky, 
El padrino, La guerra de las galaxias, Alien, etc.). Y sin 
embargo en 1985, con La vaquilla, Berlanga volvió a 
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suscitar el recelo de un importante sector de la crítica 
cinematográfica y política del momento por su equidis-
tancia entre los dos bandos de la Guerra Civil. Eso no 
evitó que se conviertiera en su segunda película más 
taquillera. Muchos menos espectadores consiguió reu-
nir en los cines la penúltima de sus entregas, Todos a la 
cárcel (1993), que es —en rigor— la película que mejor 
ilustra esa feraz independencia de la que siempre hizo 
gala el director valenciano. En ella, Berlanga hace con 
la izquierda en el poder lo mismo que había hecho antes 
con la derecha tardofranquista: una crítica corrosiva e 
implacable, sardónica y despiadada. Manuel Hidalgo 
la considera, de hecho, «contraplano y contraportada» 
de La escopeta nacional, rodada quince años antes. 
Y ambas revelan una idea muy berlanguiana: que las 
distintas vestimentas ideológicas con las que se cubren 
los personajes de uno y otro sector no consiguen nunca 
esconder la miseria moral propia de toda condición hu-
mana. Más que una crítica política —que también lo es, 
por supuesto— la saga de los Leguineche que culmina 
en Todos a la cárcel es una crónica desesperanzada 
del fuste esencialmente torcido de todo individuo, fuste 
que ninguna doctrina salvífica —ideológica o religio-
sa— conseguirá enderezar nunca. Por eso Berlanga los 
somete, a unos y a otros, a un mismo proceso de «mi-
serabilización». 

Eso es, en definitiva, una muestra más —quizás la me-
jor— de que, como decíamos al principio de estas pá-
ginas, el vuelo de las reflexiones cinematográficas de 

Berlanga siempre fue más filosófico que político, más 
libertario que comunitarista, más propio de un franco-
tirador apostado en la emboscadura que de un pelotón 
bien organizado que responde a la voz de mando. «Es 
un cineasta», decían Manuel Hidalgo y Juan Hernández, 
«que cree en la libertad antes que en la revolución, en el 
individuo antes que en la sociedad, en la soledad antes 
que en la comunicación». Un cineasta que no hizo cine 
histórico, pero cuyas películas son formidables docu-
mentos con los que reconstruir la historia social de la 
España de la segunda mitad del siglo XX. Un director al 
que deslumbró el neorrealismo italiano, cuya influencia 
nunca negó, pero que consiguió manufacturar un pro-
ducto propio e idiosincrático. Berlanga fue siempre una 
piedra en el zapato de la conciencia española, marti-
llo de biempensantes, debelador de mitos y hereje de 
todas las sectas. Un partisano sólo de sí mismo, como 
buen egoísta, que ningún bando consiguió reclutar 
para su causa. Quizás esa fue la mayor virtud de ese 
adulto travieso, ambiguo, contradictorio, mistificador y 
gran engañador que también fue Luis García-Berlan-
ga. Quien hace mucho tiempo decidió, y consiguió, no 
morirse nunca. 
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El cronista 
insobornable

Joan Carles Martí
Comisario de la exposición «¡Viva Berlanga!» del MuVIM

El 12 de octubre de 1951, en el cine Pompeya de Madrid 
y en una proyección privada, se mostraba por primera 
vez Esa pareja feliz.

Luis García-Berlanga hacía tan solo cuatro años que 
había marchado a Madrid con 3.000 pesetas en el bol-
sillo para matricularse en el Instituto de Investigaciones 
y Experiencias Cinematográficas (IIEC). Allá conoció a 
Juan Antonio Bardem y los dos firmaron su ópera pri-
ma, sin duda la película que rompió con el cine-propa-
ganda del franquismo y comenzó una nueva época en 
la filmografía española. Aquel humilde matrimonio de 
la postguerra interpretado por Fernando Fernán Gómez 
y Elvira Quintillá, mostraba, por primera vez, la reali-
dad social, con un protagonista que era un obrero con 
«mono» y una protagonista ama de casa que arreglaba 
ropa en su vieja Singer.

Luis García-Berlanga Martí haría cien años el 12 de ju-
nio de este año, 2021, un siglo en el que el cineasta 
valenciano ha sido muy protagonista al saber retratar 
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como nadie la historia de la España reciente. A Esa pa-
reja feliz siguieron películas míticas como Bienvenido, 
Mister Marshall, Plácido o El verdugo. Su trilogía de la 
familia Leguineche —La escopeta nacional, Patrimonio 
nacional y Nacional III— es un ejercicio inaudito de cap-
tar la esencia de un estado anticuado, y con la divertida 
continuación que es Todos a la cárcel acabó de dejar 
clara su visión libertaria de la sociedad que lo rodea-
ba, como igualmente el anhelo de reparación moral: en 
la España de Franco, Berlanga fue valiente contra el 
franquismo, y en la España democrática se atrevió a 
denunciar la persistencia de la corrupción.

En cualquier caso, la reflexión sobre el precariado, la 
oposición a la pena de muerte y la condena de las prác-
ticas corruptas son cuestiones que han quedado, por 
siempre jamás, entre el bagaje que aporta el cine de 
Berlanga. Y esto es, entre otros factores, lo que hace su 
filmografía tan actual.

Eso sí: en ninguna de las películas de Berlanga, desde 
Esa pareja feliz —dirigida junto a Juan Antonio Bar-
dem— hasta la última, París-Tombuctú, los protago-
nistas de las cintas llegan a cumplir sus deseos. El ci-
neasta sostiene que la sociedad está llena de trampas 
que hacen imposible que el sueño, individual o colecti-
vo, se pueda realizar. La letra impagada de Plácido, la 
venta de porteros automáticos del industrial catalán 
que paga una cacería con el fin de conseguirla (en La 
escopeta nacional), el pueblo castellano que —en Bien-

venido, Mister Marshall— se disfraza de andaluz para 
recibir a los americanos y su plan de ayuda a Europa, 
el científico que huye de su país para refugiarse en un 
pueblo llamado Calabuch (Calabuig), el dentista parisi-
no que renuncia a todo para encerrarse con su muñeca 
de Tamaño natural, y, sobre todo, el pobre trabajador 
de una funeraria que, para casarse y recibir una vivien-
da, acaba siendo El verdugo que asesina legalmente a 
un ciudadano, son sus crónicas de un fracaso. El pesi-
mismo realista de los optimistas.

El espíritu vital de Berlanga también le llevó a ser uno 
de los mejores erotómanos de Europa, con el impulso a 
la mítica colección «La Sonrisa Vertical», donde demos-
tró que la cultura del erotismo mueve el mundo, con una 
línea de sucesión de sus admirados Sorolla y Blasco 
Ibáñez. Como siempre, un avanzado a su tiempo.

Y un valenciano universal que el MuVIM quiere home-
najear —en el marco del Año Berlanga— con una ex-
posición. 

Luis García-Berlanga Martí murió en su chalé-estudio 
de Somosaguas, en Pozuelo de Alarcón, el 13 de no-
viembre de 2010. Dos días antes, había visto el partido 
de Copa entre el Valencia CF y el Logroñés. Un valen-
cianista confeso.
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En la España de Franco, Berlanga 
fue valiente contra el franquismo, y 

en la España democrática se atrevió 
a denunciar la persistencia de la 

corrupción
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El film, también con guion conjunto de 
los dos directores, se había rodado en 
1951, pero fue estrenado tras el éxi-
to de Bienvenido, Mister Marshall. Es 
considerada la película que inaugura 
el nuevo cine español.

De Filmoteca Española ©

El 31 de agosto de 1953 se estrenó 
en Madrid la película Esa pareja feliz, 
dirigida por Luis García-Berlanga jun-
to a Juan Antonio Bardem. Este fue el 
primero de los diecisiete largometrajes 
que debemos al cineasta valenciano. 

Jano (Francisco Fernández-Zarza Pérez, 1922-1992)
Cartel de la película
Esa pareja feliz de Luis García-Berlanga 
y Juan Antonio Bardem 
1953 (1951: rodaje)

Jano (Francisco Fernández-Zarza Pérez, 1922-1992)
Guía promocional de la película
Esa pareja feliz
1953
Colección Santiago Castillo París
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«Luis García Berlanga y Juan An-
tonio Bardem iban a abrir, segura-
mente sin sospecharlo, una nueva 
página —un capítulo más bien— 
dentro de la historia de nuestro cine.
[...]

A los jóvenes Bardem y Berlanga les 
unían, principalmente, su pasión por 
el cine, y tal vez algunas otras cues-
tiones generacionales, en cuanto a 
gustos o modas… pero posiblemen-
te pocas cosas más. Cada uno te-
nía una personalidad muy acusada, 
creo que muy diferente, nada procli-
ve a ceder ante el otro, seguramente 
cada cual entendía la vida un poco 
a su manera, como quedó pronto 
demostrado cuando sus carreras 
cinematográficas se distanciaron, 
mostrándonos dos formas muy di-
ferentes de entender su profesión 
cinematográfica. En fin, a pesar de 
sus primeros trabajos en tándem, 

todo parecía apuntar más a alentar 
las rivalidades que a propiciar la 
convergencia para trabajar aveni-
dos… pero de sus inquietudes comu-
nes y de sus fricciones personales 
surgió una película, Esa pareja fe-
liz, que no respondía tal vez plena-
mente a la personalidad de ninguno 
de los dos, pero si representó en su 
momento el punto de partida de un 
cine diferente, en el triste panorama 
de la cinematografía nacional».

Federico García Serrano: 
«Bardem-Berlanga: esa pareja feliz» 

<https://eprints.ucm.es/id/eprint/15704/1/
Bardem-Berlanga_(texto_conferencia_publicado).pdf>



¡V
iv

a 
B

er
la

ng
a!

 U
na

 h
is

to
ria

 d
e 

ci
ne

54 55

Inserciones publicitarias de la película 
Esa pareja feliz
1953
Colección Santiago Castillo París
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«El comienzo de la película, consti-
tuye un delicioso alegato de lo que 
es el cine en sus dos facetas funda-
mentales: la tranquilizante y ador-
midera pócima, que nos muestra 
el balsámico cine comercial de Ho-
llywood, y que la protagonista está 
viendo emocionada en el mísero 
cine de su barrio, frente a la cruda 
realidad que muestra la propia “Esa 
pareja feliz”, con el desempleo, el re-
alquiler, el engaño de una incipiente 
sociedad de consumo, (patético re-
flejo de la americana), y la frustra-
ción, en definitiva, de unos jóvenes 
que no aciertan a ver su futuro.

En el final “realmente feliz”, se vis-
lumbra ya el estilo más irónico y 

dulce de Luís García Berlanga, fren-
te al que no tardará en hacerse 

notar como uno de los realizadores 
más crudos del panorama contesta-

tario, Juan Antonio Bardem».

Ángel Lapresta: «Esa Pareja Feliz (1953)
de Luis G. Berlanga y Juan Antonio Bardem»,

AlohaCriticón · Cine, música y literatura 
<https://www.alohacriticon.com/cine/criticas-peliculas/

esa-pareja-feliz-luis-g-berlanga-y-juan-antonio-bardem>

Jano (Francisco Fernández-Zarza Pérez, 1922-1992)
Guía promocional de la película
Esa pareja feliz
1953
Colección Santiago Castillo París
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El 4 de abril de 1953 se estrenó en 
Madrid la película Bienvenido, Mister 
Marshall (el guion era del mismo Ber-
langa y de Miguel Mihura y Juan Anto-
nio Bardem). Este fue el segundo de 
los diecisiete largometrajes de la obra 
berlanguiana, y se rodó en el municipio 
madrileño de Guadalix de la Sierra. En 
el mismo año de su estreno, la película 
ganó dos premios en la 6ª edición del 
festival internacional de Cannes: el de 
mejor comedia y la mención especial 
al guion (y también compitió por la Pal-
ma de Oro). Este film está considerado 

uno de los imprescindibles de toda la 
historia del cine español.

La película aborda con gran sentido del 
humor las esperanzas que los habitan-
tes de Villar del Río —un pueblo que 
actúa como trasunto de toda España— 
depositan en los norteamericanos para 
que los saquen de las penurias y mi-
serias de la postguerra. La película se 
estrenó poco antes de la firma de los 
pactos entre los Estados Unidos y Es-
paña que sirvieron para legitimar inter-
nacionalmente al régimen franquista.

Colección Santiago Castillo ParísCartel de la película 
Bienvenido, Mister Marshall 
1953
100 x 70 cm
G Offset – S Martínez, Barcelona

Material promocional 
de la película 
Bienvenido, Mister 
Marshall
1953
Colección Santiago 
Castillo París



¡V
iv

a 
B

er
la

ng
a!

 U
na

 h
is

to
ria

 d
e 

ci
ne

60 61

Este «film intencionado y agudo, ple-
no de ingeniosos hallazgos» —como 
decía una de las promociones publici-
tarias de Bienvenido, Mister Marshall— 
se ha convertido en uno de los clásicos 
del cine español por antonomasia, pero 
también en una de las películas más 
idiosincrásicas de su director, porque 
ilustra a la perfección las característi-
cas principales de su cine, por más que 
se trate de una de sus primeras obras. 
Y es que una de las virtudes cardinales 
del cine berlanguiano es su capacidad 
de abordar temas de especial enver-
gadura existencial o política de una 
manera aparentemente desenfadada, 
jovial e incruenta. Esto lo emparenta 
con cineastas de talla internacional a 
quien Berlanga conocía y admiraba, 
como Billy Wilder, Ernst Lubitsch o 
Jacques Tati.

«Berlanga no puede disimular su afán 
por retratar la sociedad española en 
cada una de sus películas», decía el 
crítico cinematográfico Diego Galán. 
Y Bienvenido, Mister Marshall es la 
prueba definitiva de ello. En este film 
«intencionado», Berlanga, Bardem y 
Miguel Mihura se atrevieron a acometer 
lo que nadie se había atrevido a hacer 
hasta entonces: mostrar, con una con-
siderable dosis de cáustica ironía, las 
miserias de la sociedad española del 
momento. Unas miserias que todavía 
resaltaban más al compararlas con las 
aspiraciones y los sueños de los pro-
tagonistas, que confiaban ciegamente 
en aquel elemento externo y providen-
cial, el americano, que resolvería sus 
problemas de una vez. Tal como, de 
hecho, le pasó al régimen franquista.
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Imágenes difundidas 
en Grecia e Italia con motivo 
del Plan Marshall
© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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J. Pino (?)
Bienvenido, Mister Marshall
Plan de rodaje
1952
58 x 76 cm
Legado Francisco Canet
LA FILMOTECA – INSTITUT 
VALENCIà DE CULTURA
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Fotograma de la película 
Bienvenido, Mister Marshall 
1953
Colección Santiago Castillo París

Material promocional de la película 
Bienvenido, Mister Marshall 
1953
Colección Santiago Castillo París
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Cartel de la versión alemana de la película 
Bienvenido, Mister Marshall 
Uns kommt das alles spanisch vor 
(Willkommen Mister Marshall!)
1957
85 x 58,5 cm
Colección Santiago Castillo París

Guía promocional, 
en italiano, de la película 
Bienvenido, Mister Marshall 
Benvenuto Mr. Marshall!
1954
Edita: Ufficio Stampa e Publicitá 
della Republic Pictures. 
Arti Grafiche Vecchioni 
& Guadagno, Roma
Colección Santiago Castillo París
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Cartel de la versión 
yugoslava
(en serbocroata) 
de la película
Bienvenido, Mister 
Marshall
Dobrodošao, mister 
Maršale
1957 
90 x 70 cm
«Radiša Timocič», 
Belgrado
Colección Santiago 
Castillo París

Fotogramas de la versión 
francesa de la película 
Bienvenido, Mister Marshall
Bienvenue, Mr Marshall !..
1953 
Colección Santiago Castillo París

Guía promocional, 
en serbocroata, 
de la película 
Bienvenido, Mister 
Marshall
Dobrodošao, mister 
Maršale
1957
Belgrado
Colección Santiago 
Castillo París
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«En Cannes los americanos se enfa-
daron mucho y nos llevaron incluso 
a la comisaría […], por lo de los bi-
lletes. Y es que nosotros llevábamos 
de publicidad unos dólares, en los 
que iba por un lado la cara de Lolita 
Sevilla y por otro la de Pepe Isbert 
[y la de Manolo Morán], en lugar de 
la efigie de Washington [y las dos 
caras del Gran Sello de los Estados 
Unidos]. Estos dólares, evidente-
mente falsos, los íbamos tirando 
por la calle. Nos denunciaron por un 
presunto intento de falsificación de 
moneda, y se llegó a abrir un suma-
rio. Como es natural, el disparate no 
pasó de ahí».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga 
(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)

Billete de un dólar de 
los Estados Unidos de la 
emisión datada en 1935 
(vigente en el año 1953).
Fue utilizado como modelo 
de la imitación satírica 
promocional de la película: 
Bienvenido, Mister 
Marshall
1953

En la parte superior 
del anverso figura la 
expresión «SILVER 
CERTIFICATE», lo que 
facultaba al portador para 
obtener de las autoridades 
bancarias el canje del 
billete por una moneda de 
un dólar de plata.
National Numismatic 
Collection at the 
Smithsonian Institution
Fotografía: The Bureau of 
Engraving and Printing 
(National Museum of 
American History)

Jano (Francisco 
Fernández-Zarza Pérez, 
1922-1992)
Imitación satírica del 
billete de un dólar de los 
Estados Unidos de la 
emisión datada en 1935 
(vigente en el año 1953)
Fue utilizada como 
material promocional de la 
película: 
Bienvenido, Mister 
Marshall
1953
Rivadeneyra S. A., Madrid
Colección Santiago 
Castillo París
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«Una bonita historia, demasiado 
bonita para ser del todo cierta. El 
caso de los dólares berlanguianos 
no fue recogido por ningún medio 
de comunicación —español, fran-

cés o norteamericano— ni aparece 
en la documentación del certamen. 

Todo parte de una entrevista que 
concedió el director en el Festival de 
Sitges en 1972, en la que exageró y 

falseó, como acostumbraba siempre 
que le venía en gana, sus recuerdos. 

Un vistazo a los dólares de propa-
ganda con los rostros de Morán e 
Isbert dibujados magistralmente 

por Jano basta para pensar que la 
divertida gamberrada no pasó a 

mayores».

Javier Pulido: «Desmontando a Mister Marshall: 
60 años de secretos y mentiras berlanguianas», 

elDiario.es, 3-X-2013. 
https://www.eldiario.es/cultura/cine/

berlanga-bienvenido-mister-marshall_1_5823228.html

Jano (Francisco 
Fernández-Zarza Pérez, 
1922-1992)
Imitación satírica del 
billete de un dólar de los 
Estados Unidos de la 
emisión datada en 1935 
(vigente en el año 1953)
Fue utilizada como 
material promocional de la 
película: 
Bienvenido, Mister 
Marshall
1953
El anverso de este 
ejemplar incorpora el sello 
publicitario de un cine
Rivadeneyra S. A., Madrid
Colección particular

Jano (Francisco 
Fernández-Zarza Pérez, 
1922-1992)
Imitación satírica del 
billete de un dólar de los 
Estados Unidos de la 
emisión datada en 1935 
(vigente en el año 1953)
Fue utilizada como 
material promocional de la 
película: 
Bienvenido, Mister 
Marshall
1953
El reverso de este tiraje 
incorpora, en la parte 
inferior, las sílabas «JA» 
y «NO.», que conforman 
el nombre artístico del 
diseñador
Rivadeneyra S. A., Madrid
Colección particular
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Blanco y Negro n.º 2486
26-XII-1959 
Madrid
© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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Fotogramas y otros materiales 
promocionales del 50º aniversario 
de la película
Bienvenido, Mister Marshall
2003
Colección Santiago Castillo París

D’après Jano (Francisco Fernández-
Zarza Pérez, 1922-1992)
Cartel del 50º aniversario 
de la película
Bienvenido, Mister Marshall
2003
95 x 67 cm
Colección Santiago Castillo París
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El 15 de febrero de 1954 se estrenó 
en Madrid la película Novio a la vista 
(el guion era del mismo Berlanga y de 
Edgar Neville, José Luis Colina y Juan 
Antonio Bardem). Este fue el tercero de 
los diecisiete largometrajes que debe-
mos al cineasta valenciano, rodado en 
el Hotel Voramar de Benicàssim.

La acción se sitúa en la España de 
1918, aunque es una metáfora de las 
condiciones sociales en las que se 
desarrolló la postguerra. Berlanga se 
centra sobre todo en lo que Carmen 
Martín Gaite denominaría más tarde 
«usos amorosos de la postguerra es-
pañola», y lo hace para contarnos en 

clave de humor una historia de amor 
en medio de la hipocresía social y las 
diferencias de clase.

Novio a la vista entronca con preocupa-
ciones íntimas del director valenciano: 
como buen liberal que era, le intere-
saba la peripecia del individuo que, al 
hacerse adulto, pierde gran parte de la 
ingenuidad de la niñez. Una inocencia 
ácrata y desordenada que Berlanga 
consideraba presupuesto imprescindi-
ble de la libertad y la creatividad, virtu-
des que la sociedad se ocupa de cerce-
nar para convertirnos en personas de 
orden, capaces de sacrificarnos ha-
ciendo cosas que no queremos hacer.

Colección Santiago Castillo ParísCartel de la película 
Novio a la vista 
1954
100 x 70 cm
Gráficas Vicent, València

Material 
promocional de la 
película 
Novio a la vista
1954
Colección Santiago 
Castillo París
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Novio a la vista
Informe de la Sección de 
Cinematografía 

25-VI-1953: 

«[…] advirtiendo únicamente a los 
Productores de la película para 
evitar ulteriores reparos de censura 
cuiden la realización de las escenas 
de playa y bañistas. Asímismo las 
efusiones amorosas deben tratarse 
con la delicadeza que corresponde 
al carácter y a la intención de la 
película.

No obstante la Superioridad con su 
mejor criterio resolverá».

Ministerio de Cultura y Deporte, 
Archivo General de la Administración 

Fondo Ministerio de Información y Turismo, 
IDD (03)121.004, caja 36/04738, exp. 116
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Material promocional de la 
película 
Novio a la vista 
1954
Colección Santiago Castillo París

Artículo sobre la película 
Novio a la vista (todavía Loli se 
viste de mujer)
Primer plano. Revista española 
de cinematografía n.º 683
15-XI-1953
Madrid
Colección Santiago Castillo París
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Guía promocional 
de la película
Novio a la vista
1954
Colección Santiago 
Castillo París
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El 24 de septiembre de 1956 se estre-
nó en Barcelona la película Calabuch, 
en principio titulada La otra libertad 
(con guion de Leonardo Martín y de 
Ennio Flaiano). Este fue el cuarto de 
los diecisiete largometrajes que jalonan 
la obra de Berlanga, y pocas semanas 
antes de su estreno, en los inicios del 
mismo mes, fue candidato al León de 
Oro de la 17ª Mostra de Venecia, cer-
tamen donde obtuvo el premio de la 
Organización Católica Internacional del 
Cine (OCIC). 

La película fue rodada en 
la localidad valenciana 
de Peníscola, y en 
algunos países 
el título lució la 
ortografía no 
castellanizada: 
Calabuig.

El argumento aprovechaba un elemen-
to históricamente existente —el miedo 
a la utilización militar de la ciencia, y en 
especial de la energía atómica, que se 
instaló en el imaginario colectivo des-
pués de la Segunda Guerra Mundial— 
para confeccionar una fábula poética, 
casi elegíaca. En cualquier caso, el 
propio Berlanga dijo lo siguiente sobre 

esta película: «Pienso que 
mis películas siguen la mis-
ma evolución que las italia-
nas. Por ejemplo, Calabuch 
viene a representar lo mismo 
que Pan, amor y fantasía, 

es decir, la degeneración del 
neorrealismo italiano hacia una 
sainetería costumbrista».

Colección Santiago Castillo ParísJaime Olcina Rodilla (1913-2000) 
Cartel de la película 
Calabuch, (Calabuig en varios países) 
1956
99 x 69 cm
Gráficas Vicent, València

Ilustración procedente del cartel 
de la versión danesa de la película 
Calabuch, (Calabuig en varios 
países) 
Professoren holder Fridag
1957
Colección Santiago Castillo París
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Berlanga defendió muchas veces la 
ternura como una forma de aproxima-
ción a la realidad. A menudo se definía 
como un romántico, «pero ocurre que 
una forma de lucidez crítica se impone 
a mi componente romántico» —ma-
tizaba, no obstante—, hasta el punto 
que «rompe las posibles saturaciones 
románticas insertando elementos su-
rrealistas, absurdos, cínicos, crueles, 
si se quiere». 

Como buen artista, como creador, Ber-
langa convivía con sus contradicciones 
más íntimas sin resolverlas. Y sacaba 
de ello provecho artístico: esa tensión 
entre ternura y cinismo es quizás santo 
y seña de su quehacer cinematográfico 
y, quién sabe, si también de su visión 
del mundo. «Hay gente que piensa que 
soy vulnerable y tierno y otros que opi-
nan que soy malicioso, maquiavélico, 
retorcido, malo», confesaba.

Seguramente Calabuch es la película 
donde esa ternura primigenia de Ber-
langa se manifiesta de manera más 
intensa y pura, sin ambages y sin nin-
gún contrapeso crítico, corrosivo o sar-
dónico. La historia de esta «magnífica 
lección de optimismo», como se decía 
en una de las promociones publicita-
rias de la película, aprovechaba —lo 
hemos dicho antes, junto al cartel de 
Jaime Olcina— un elemento histórica-
mente existente como era el miedo a 
la utilización militar de la ciencia, y en 
especial de la energía atómica, para 
confeccionar una fábula poética, casi 
elegíaca. Una recreación proustiana —
son palabras del mismo Berlanga— de 
un pueblo que era feliz «porque nadie 
se propuso serlo».

Artículo sobre la película 
Calabuch
La Actualidad Española n.º 196
6-X-1955
Madrid
Colección Santiago 
Castillo París
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«Creo que es mi película más en-
vejecida por eso, por ser paternal, 

rousseauniana, por ser todos los 
personajes tan buenos. Y esto me 

jode, porque, si mi cine habla del en-
frentamiento entre la sociedad y el 
individuo, es incongruente que éste 
sea bondadoso. Yo quiero partir de 
que el individuo participa de todos 
los defectos, de todos los virus que 
hacen que la bondad sea imposible 

e irreconocible en la sociedad. Lo 
que pasa es que mi personaje siem-

pre será devorado por un conjunto 
de personajes con los mismos defec-

tos que él».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga

(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)

Cartel de la película 
Calabuch, (Calabuig en varios países) 
1956
135 x 100 cm
Gráficas Valencia, València
Colección Santiago Castillo París



Cartel de la versión alemana de la película 
Calabuig, (Calabuch en España) 
1956
83 x 60 cm
Colección Santiago Castillo París
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Cartel de la versión en francés (proyectada 
en Flandes, Bélgica) de la película 
Calabuig, (Calabuch en España) 
1956
54 x 35 cm
Colección Santiago Castillo París

Cartel de la versión rumana de la película 
Calabuch, (Calabuig en varios países) 
1956
70 x 50 cm
Colección Santiago Castillo París
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Cartel de la versión danesa de la película 
Calabuch, (Calabuig en varios países) 
Professoren holder Fridag
1957
85 x 62 cm
Colección Santiago Castillo París

Roman Cieślewicz (1930-1996)
Cartel de la versión polaca de la película 
Calabuch, (Calabuig en varios países) 
Gdzie jest prof. Hamilton?
1957
86 x 59 cm
Colección Santiago Castillo París

Cartel de la versión
proyectada en Argentina de la película
Calabuig, (Calabuch en España) 
1956
“Establecimiento Gráfico Oeste”
TACUARI 980 · Ramos Mejía
Colección Santiago Castillo París
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Fotobuste promocionales de la versión 
italiana de la película 
Calabuig, (Calabuch en España) 
1956
48 x 66,5 cm + 33 x 47 cm 
Arti Grafiche Vecchioni & Guadagno, Roma
Colección Santiago Castillo París
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Fotogramas de la versión en inglés
(proyectada en los Estados Unidos) 
de la película 
Calabuch, (Calabuig en varios países) 
The rocket from Calabuch 
1958
Colección Santiago Castillo París

Fotogramas de la versión alemana 
de la película 
Calabuig, (Calabuch en España) 
Colección Santiago Castillo París
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Materiales promocionales 
de la película 
Calabuch, (Calabuig 
en varios países) 
Colección Santiago 
Castillo París
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Guía en alemán y revistas en fran-
cés promocionales de la película 
Calabuig, (Calabuch en España) 
Colección Santiago Castillo París

Materiales promocionales de la película 
Calabuch, (Calabuig en varios países) 
Colección Santiago Castillo París
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Daniel Fibla Anselem
Cartel 40 años de Calabuch
VIII Festival Internacional de 
Cinema de Comedia de Peñíscola 
8-15 / VI / 1996
70 x 48 cm
Pratsevall S. L., Benicarló
Colección Santiago Castillo París

Recorte de prensa
«50 años de Calabuch»
26-V-2006
El País
Colección Santiago Castillo París

La Actualidad Española n.º 196
6-X-1955
Madrid
Colección Santiago Castillo París
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El 22 de agosto de 1957 se estrenó 
en Italia la película Los jueves, mila-
gro —Arrivederci Dimas, en la versión 
italiana— (el guion era del mismo Ber-
langa y de José Luis Colina). Este fue 
el quinto de los diecisiete largometra-
jes berlanguianos, y fue estrenado 
en España en los años 1958 y 
1959. En marzo de 1958, la pelí-
cula obtuvo la mención especial 
de la Semana de Cine Religioso 
de Valladolid, posterior Seminci.

En este film, un pequeño pue-
blo español decide seguir el 
ejemplo de Fátima, Lourdes 
y otros lugares que han 
progresado gracias a las 
apariciones de carácter 
religioso, inventándose un 
milagro que promocione 
a su balneario. La pelícu-
la habla sin ambages de 

la picaresca a que se veían obligados 
los ciudadanos para salir de la pobreza 
a que los condenaba el régimen.

Para hacerse una mejor idea del de-
safío que supuso en su momento Los 

jueves, milagro hay que comparar la 
cinta con el cine religioso tan prolí-
fico durante los primeros momen-
tos de la dictadura franquista: si 
aquella filmografía edificante que-
ría proveer a los espectadores de 
modelos de vida recta y beatífica, 
Berlanga en cambio pretendía 
denunciar las tropelías que se 
esconden muchas veces de-
trás de acciones aparente-
mente modélicas. La censura 
franquista, por supuesto, ac-
tuó muy contundentemente 
contra esta película.

De Filmoteca Española ©Cartel de la película 
Los jueves, milagro 
ca. 1958-1959
(1957: estreno en Italia)
Gráficas Bobes S. A., Barcelona

Ilustración procedente 
del cartel de la película 
Los jueves, milagro 
ca. 1958-1959
De Filmoteca Española ©
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«Cuando la productora me propone 
al padre Antonio Garau, que ade-
más era censor, para modificar el 
guion, yo creía que este buen se-

ñor se limitaría a hablar conmigo, 
a hacerme por escrito algunas in-

dicaciones. Pero me encuentro con 
que escribe un guion de doscientas 
páginas, en el que San Dimas hace 
esto y hace lo otro. Entonces yo, in-
dignado, exigí que este señor figu-

rara como guionista en los títulos de 
crédito, pero él se negó y, aunque yo 

llegué a consultar con un abogado, 
no hubo manera».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga

(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)

«Algunos, como José María Gar-
cía Escudero, escribieron que había 
hecho una película religiosa, la pri-
mera película religiosa válida que se 
hacía en España. Nunca fue ésa mi 
intención [con Los jueves, milagro]. 
Yo era indiferente a la religión, y ni 
quise hacer una película religiosa 
ni quise atacar a la religión en plan 
energúmeno del laicismo».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga
(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)
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Es muy sabido que la censura intervino 
en Los jueves, milagro para corregir la 
desviación de la ortodoxia católica y la 
preceptiva franquista vigente en aque-
llos momentos. Hasta el punto que el 

mismo Berlanga intentó infructuosa-
mente que el Padre Garau —el censor 
que rehízo el final de la película— fi-
gurara en los títulos de crédito como 
coguionista.

Los jueves, milagro
Guion original

«DON RAMÓN:
No. No estuvo Martino 
entre nosotros.
Y aparece la palabra
FIN»

Ministerio de Cultura 
y Deporte, Archivo General 
de la Administración

Fondo Ministerio de 
Información y Turismo, IDD 
(03)049.001, caja 21/05687

Los jueves, milagro
Guion «reformado» 
después de la censura

«Sobre este plano oímos en 
“off” la voz de don Manuel 
que exclama:
DON SALVADOR (OFF)
!Ese..! !Ese es Martino..!
Y aparece sobre este 
encuadre la palabra:
FIN»

Ministerio de Cultura 
y Deporte, Archivo General 
de la Administración

Fondo Ministerio de 
Información y Turismo, IDD 
(03)049.001, caja 21/05687
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Cartel de la versión 
proyectada en Argentina 
de la película
Los jueves, milagro
1957
110 x 74,4 cm
“Establecimiento Gráfico 
Oeste” · TACUARI 980 · 
Ramos Mejía
Colección Santiago 
Castillo París

Folleto de mano 
de la película
Los jueves, milagro
1957
Gráficas Bobes S. A., 
Barcelona
Colección Santiago 
Castillo París
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Publicaciones relacionadas con 
la película
Los jueves, milagro
de Luis García-Berlanga
Colección Santiago Castillo París

Material promocional en italiano de la 
película
Los jueves, milagro
Arrivederci Dimas
1957
Colección Santiago Castillo París
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El 20 de octubre de 1961 se estrenó en 
Barcelona la película Plácido (el guion 
era del mismo Berlanga y de Rafael 
Azcona, José Luis Colina y José Luis 
Font). Este fue el sexto de los diecisie-
te largometrajes de la obra berlanguia-
na. En el año siguiente a su estreno, 
1962, compitió por la Palma de Oro en 
la 15ª edición del festival internacional 
de cine de Cannes, y fue nominado al 
Oscar a la mejor película de habla no 
inglesa en la 34ª edición de los Aca-
demy Awards, u Oscars.

La idea de la película partió de una 
campaña ideada por el régimen fran-
quista en los años cincuenta, que, bajo 
el lema «Siente un pobre a su mesa», 
quería promover un sentimiento de ca-
ridad cristiana hacia los más necesita-
dos. Una crítica devastadora de la hipo-
cresía social y moral del régimen, que 
alguno de los censores del momento 
quiso prohibir.

Colección Santiago Castillo ParísCartel de la película 
Plácido 
1961
90 x 70 cm
I. G. Marí S. A., Barcelona

Motocarro
Transporte a motor 
mitad moto, mitad 
carro. En la caja 
trasera incorpora 
un espacio para el 
almacenaje y trans-
porte de botellas 
de vidrio u otras 
mercancías
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Estamos ante una de las obras mayo-
res del cineasta valenciano y la primera 
donde colaboró Rafael Azcona, quien 
contribuyó a estructurar un guion que a 
manos del ácrata Berlanga siempre co-
rría el peligro de la dispersión. Pero so-
bre todo es una obra mayor porque los 
dos consiguieron elevarse por encima 

de la anécdota que sirve de leitmotiv a 
la historia —aquella famosa campaña 
del «Siente un pobre a su mesa»— 
para realizar una reflexión atemporal 
y trascendente sobre las trampas de 
la falsa caridad y la omnipresencia del 
fariseísmo. Tan típicos, pero no exclu-
sivos, del franquismo.

«P.— Plácido se iba a llamar Siente 
un pobre a su mesa.

R.— Sí. Es el lema de la campaña de 
caridad que aparece en la pelícu-

la, pero la censura lo prohibió como 
título».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga

(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)

Fotogramas de la versión francesa de la película 
Plácido
Le prince des pauvres
1962
Colección Santiago Castillo París
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Cartel de la versión proyectada 
en Argentina de la película
Plácido
1963
111 x 74,5 cm
Colección Santiago Castillo París

Marian Stachurski (1931-1980)
Cartel de la versión polaca 
de la película 
Plácido
Uczta wigilijna
1963
101 x 69 cm
Colección Santiago Castillo París
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Material promocional en francés 
de la película 
Plácido
Le prince des pauvres
1962
Colección Santiago Castillo París
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Publicaciones relacionadas 
con la película
Plácido de Luis García-Berlanga
Colección Santiago Castillo París

Juan Cobos
Entrevista a Luis García-Berlanga en 
ocasión del rodaje de Plácido:
«Berlanga vuelve»
Film Ideal n.º 75 
VII-1961
Madrid
Colección Santiago Castillo París
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Plácido
Dictamen de un censor
14-IX-1961: «Mayores» 

«7º Aligerar el Rosario y planos de 
señora poniéndose medias.
[…]
Y queda todo en una crítica ridiculi-
zadora y negativa, ya que no existe 
ni un solo personaje que interprete 
la auténtica caridad… ¡Y el villancico 
final deja un sabor de oprimente 
pesimismo!
Si junto a esta crítica, el director hu-
biese presentado la visión exacta de 
la caridad, otro valor valor tendría 
todo esto».

Dictamen de un censor
14-IX-1961: «Prohibida» 

«Rollo b: Suprímase al subir el grupo 
la escalera: “Son republicanos”.
[…]
Caricatura basta, ordinaria que 
no hace en absoluto reír y eficacia 
moral, discutible porque la película 
es aburridísima y hasta nausea a lo 
largo de tanto diálogo estridente. 
Pero, además, por su impropiedad, 
la Navidad es seguro una de las 
pocas noches del año en que tanto 
pobres como ricos lo pasan bien en 
España, por dentro y por fuera. En 
realidad, la película es prohibible 
porque aparte de su negativa cali-
dad estética echa arbitrariamente 
leña al fuego vindicativo del odio 
de clase. Mala película y película 
insana».

Dictamen de un censor
14-IX-1961: «Prohibida» 

«6. Frases: “concubinato” y “que 
están en pecado”. 
[…]
Se trata de una película cinemato-
gráficamente buena que, valién-
dose de la técnica o “carpintería” 
de la farsa, lleva a cabo un ataque 
sarcástico y descarnado contra la 
Iglesia Católica.
Si el ataque se concretara al fari-
seísmo social y a los tinglados que 
se arman en nombre de la Caridad, 
tolerados por el montaje “histórico” 
de la Iglesia, la cosa no solo debe 
tolerarse, sino que debiera bende-
cirse, en cuanto se debe tender al 
cristianismo evangélico. Pero este 
“positivo”, por contraste, ni se apun-
ta, ni se sugiere.
Lo grave está en que se atacan a 
fondo cuestiones dogmáticas y tra-
diciones reconocidas por la Iglesia 
[…]».

Acuerdo de la Junta de 
Clasificación y Censura 
19-X-1961: 

«Rollo 7º.- Acortar la escena de la 
artista poniéndose la liga, dejando 
solamente un plano medio rápido.-
Suprimir el plano de la señora 
moviendo la cabeza al moribundo, 
para que dé su consentimiento en la 
boda “in articulo mortis”.-
Rollo 9º.- Modificar la secuencia del 
centinela, en el sentido de que se 
aclare que se trata de un cuartel, y 
sustituir el santo y seña “España”, 
por otro.-»

Manuscrit / Manuscrito:
«Urgente (estreno en Barcelona el 
viernes)»

Ministerio de Cultura y Deporte, 
Archivo General de la Administración 

Fondo Ministerio de Información y Turismo, 
IDD (03)121.002, caja 36/03843, exp. 22820
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Plácido
Plan de rodaje de Siente un pobre a su 
mesa (título censurado de la película)
1961
Ministerio de Cultura y Deporte, 
Archivo General de la Administración 

Fondo Ministerio de Información y Turismo, 
IDD (03)121.004, caja 36/04828, exp. 6
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«En UNINCI [Unión Industrial Cine-
matográfica] fueron entrando Bar-

dem, Gutiérrez Maesso, Paco Ra-
bal, Fernando Rey, en fin, toda la 

intelligentsia del cine de Madrid, y 
se convirtió en uno de los núcleos 

culturales próximos al PCE [Partido 
Comunista de España]. Se empie-
zan a proponer películas para que 
dirija Juan Antonio, y mis proyec-

tos quedan empantanados. Con el 
tiempo se ha aclarado, confesado 

por Ricardo Muñoz Suay, que hubo 
un deliberado intento de que yo no 

hiciese cine. Creo que se me hizo 
una guarrada bastante gorda. Jorge 
Semprún estaba también dentro de 

este tinglado. Por cierto, Semprún 
escribió una crítica muy buena so-

bre Plácido».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga

(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)

Presentación de la ceremonia de entrega
de los Oscar a las películas estrenadas 
en 1961
34th Annual Academy Awards
Santa Monica Civic Auditorium
April 9, 1962

«Nominations
[…]
Best Foreign Language Film
[…]
PLACIDO, Jet Films (Spain)»

Colección Santiago Castillo París
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El 3 de mayo de 1963 se estrenó en 
España la película Las cuatro verda-
des (1962), donde se incluyó un episo-
dio dirigido por Luis García-Berlanga, 
La muerte y el leñador: 

«Dentro de la moda de las películas de 
episodios que proliferó en las cinema-
tografías europeas, tanto dentro de los 
límites nacionales como en la moda-
lidad de coproducción, desde los últi-
mos 50 a los primeros 70, el punto de 

unión de Las cuatro verdades (1962) 
consiste en la traslación a época con-
temporánea y a personajes de carne y 
hueso de cuatro historietas del célebre 
fabulista francés Jean de La Fontaine 
(1621-1695)» (Alfredo Moreno: blog 
39escalones, 12-IX-2014).

El guion de La muerte y el leñador fue 
obra de Berlanga y de Rafael Azcona, 
y el sketch incorporaba la palabra aus-
trohúngaro.

Colección Santiago Castillo ParísCartel de la película 
Las cuatro verdades de Luis G. Berlanga, Hervé Bromberger, 
Alessandro Blasetti y René Clair
1963
100 x 70 cm
Foto - Repro, Barcelona

Fotografía de la película
Las cuatro verdades
1963
Colección Santiago 
Castillo París
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«Mientras el resto de directores de 
Las cuatro verdades plantean sus 
relatos desde un punto de vista ex-
clusivamente psicológico e intentan 
profundizar en los comportamientos 
humanos a través de unos persona-
jes individualizados y situados en un 
contexto social moderno, Berlanga 
diluye los conflictos de los prota-
gonistas de su historia en el marco 
social y político de una España eco-
nómicamente deprimida y moral-
mente miserable. Para ello utiliza el 
estilo berlanguiano, con ese peculiar 
lenguaje que hace oscilar la historia 
entre el esperpento y el absurdo. 
[…]

El protagonista de la versión fa-
bulada de Berlanga no es el pobre 

organillero, remedo del leñador del 
cuento, sino la sociedad entera, re-

presentada a través de sus hiper-
bólicas miserias, transformadas por 
efecto de la mirada deformante del 
director en un paródico esperpento 

valleinclanesco».

Gloria Benito: «Un paródico
esperpento valleinclanesco»,
Revista de cine Encadenados

núm. 64 (Luis Gª Berlanga), XII-2009 · X-2010.
Versión digital: 15-IX-2012

https://web.archive.org/web/20120915095747/http://www.encadenados.
org/nou/n-64-luis-g-berlanga/las-cuatro-verdades-1962



¡V
iv

a 
B

er
la

ng
a!

 U
na

 h
is

to
ria

 d
e 

ci
ne

14
0

14
1

Fotobusta de la versión italiana 
de la película
Las cuatro verdades
Le quattro verità
1963
47 x 68 cm
Vecchioni & Guadagno, Roma
Colección Santiago Castillo París

Cartel de la versión distribuida 
en Estados Unidos de la película
Las cuatro verdades
3 fables of love (sin el episodio de 
Berlanga)
1963
103 x 68 cm
Colección Santiago Castillo París

Jean-Étienne Siry (1940-2019)
Cartel de la versión francesa 
de la película
Las cuatro verdades
Les quatre verités
1963
158 x 118,5 cm
Bedos & Ce. Imp., París
Colección Santiago Castillo París
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Fotogramas de la película 
Las cuatro verdades
1963
Colección Santiago 
Castillo París

Guion del episodio
La muerte y el leñador
de la película
Las cuatro verdades
1963
Colección Santiago Castillo París
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El 31 de agosto de 1963 se hizo la pri-
mera proyección pública de la película 
El verdugo (el guion era del mismo Ber-
langa y de Rafael Azcona, y constituía 
un alegato contra la pena de muerte). 
Este fue el séptimo de los diecisiete 
largometrajes que debemos al cineasta 
valenciano. El film se presentó en la 24ª 
Mostra de Venecia, donde compitió por 
el León de Oro y obtuvo el premio de la 
Federación Internacional de la Prensa 

Cinematográfica (FIPRESCI). El emba-
jador español en Italia juzgó a esta pe-
lícula —una de las más trascendentes 
de toda la historia del cine europeo y 
una comedia negra hispano-italiana que 
es considerada un clásico del cine— de 
antiespañola, en coherencia con lo que 
el dictador Francisco Franco afirmaría 
de Berlanga: que el cineasta era «un 
mal español». 

Colección Santiago Castillo ParísMac (Macari Gómez Quibus, 1926-2018) 
Cartel de la película 
El verdugo
1963
101 x 70 cm
I. G. Marí S. A., Barcelona

Luis García-Berlanga y 
Nino Manfredi
De Filmoteca Española ©
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«El argumento de Plácido es solo mío, 
mientras que El verdugo ya es de los 
dos», dijo Berlanga hablando de su 
colaboración con Rafael Azcona. Una 
colaboración que explica que el argu-
mento de El verdugo sea un mecanis-
mo prácticamente perfecto que hace de 
la película un clásico imperecedero de 
la historia del cine, no solo de la cine-
matografía hispana. Es muy conocida 
la airada carta que escribió el embaja-
dor español en Roma, el futuro ministro 
de Información y Turismo Alfredo Sán-
chez Bella, cuando la película 
se presentó en el Festival de 
Venecia, donde estuvo nomi-
nada al León de Oro, ganan-
do finalmente el Premio de 
la Federación Internacional 
de la Prensa Cinematográfi-
ca (FIPRESCI).

Y es muy sabido también que la 
película es una denuncia de la in-
humanidad de la pena capital que 
tuvo un gran eco internacional, entre 
otras cosas porque la acción se si-
tuaba en la España franquista.

Pero hay también otra lectura, menos 
política y más existencial, que el propio 
Berlanga defendía: «en la superficie 
—decía— El verdugo es un film contra 
la pena de muerte, pero en el estrato 
más profundo es un film sobre el com-
promiso, sobre la facilidad con que el 
hombre pierde su libre albedrío». El 
sueño de José Luis es ir a Alemania a 
estudiar mecánica. Un sueño que aca-
ba sacrificando en el altar de la realidad 
y sus miserias cotidianas. Y esta his-
toria sobre las pequeñas derrotas que 
caracterizan nuestra vida —cualquier 
vida— confiere a la narración una altu-

ra que podríamos calificar de filosófi-
ca, que trasciende los condicionantes 
espacio-temporales del momento 

para reflexionar sobre el hecho 
aciago de que todos acabamos 

viviendo una vida, como diría Hei-
degger, «inauténtica».

Fotobusta promocional de la película 
El verdugo
1963
30,5 x 41 cm
Colección Santiago Castillo París
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Cartel de la versión yugoslava
(en serbocroata) de la película 
El verdugo
Dželat
ca. 1963
70 x 49 cm
Štampa »OFSETŠTAMPA«, Belgrado
Colección Santiago Castillo París

Cartel en doble hoja de la versión italiana 
de la película 
El verdugo
La ballata del boia
1963
200 x 140 cm
Colección Santiago Castillo París

Cartel de la versión italiana de la película 
El verdugo
La ballata del boia
1963
140 x 100 cm
Colección Santiago Castillo París
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Fotobuste promocionales de la versión 
italiana de la película 
El verdugo
La ballata del boia
1963
67 X 46,5 cm y 46,5 x 67 cm
Vecchioni & Guadagno, Roma
Colección Santiago Castillo París
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«Cuando íbamos a la proyección [de 
El verdugo] nos encontramos con 
una manifestación anarquista, por-
que un mes antes habían dado ga-
rrote vil a dos jóvenes anarquistas 
en España. Mientras se cernía sobre 
nuestras cabezas la posibilidad de 
ir a Carabanchel, en Venecia, curio-
samente, éramos insultados y ape-
dreados por la izquierda, que aún 
no había visto la película, porque se 
nos consideraba como representan-
tes del Régimen.

Creo que Fernando Castiella frenó 
un tanto los impulsos de Sánchez 
Bella, que lo que quería era hacer 

méritos para sustituir a Manuel Fra-
ga Iribarne en el Ministerio de Infor-
mación y Turismo. Por entonces, se 
produjo la famosa frase de Franco 

sobre mí en un consejo de ministros. 
Franco dijo: «Ya sé que Berlanga no 
es un comunista; es algo peor, es un 

mal español».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga

(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)

Fotografías de El verdugo
Colección Santiago Castillo París
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«R.— […] Ahora no recuerdo si rodé 
o si cortaron [de El verdugo] una 
escena en la que los funcionarios se 
gastan bromas medio jugando con 
el garrote.
P.— Sí la rodaste, pero la cortaron. 
Nosotros la hemos visto en una co-
pia sin censurar».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga
(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)

Fotografías de El verdugo
Colección Santiago Castillo París
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David Weissmann
Material promocional, difundido en 
los Estados Unidos, de la película 
El verdugo
Not on your life! 
1965
Colección Santiago Castillo París

Fotografía de Emma Penella 
con el galardón de los Premios 
Sindicales Cinematográficos 
correspondiente a la mejor 
interpretación femenina estelar 
por la película El verdugo 
31-I-1964
Colección Santiago Castillo 
París

Fotogramas de la versión en inglés 
de la película 
El verdugo
Not on your life! 
ca. 1965
Colección Santiago Castillo París
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La película El verdugo fue considera-
da por un dignatario franquista como 
«uno de los mayores libelos que jamás 
se han hecho contra España»: la ver-
sión estrenada en Madrid el 17 de fe-
brero de 1964 había padecido catorce 
cortes de censura, casi cinco minutos 
en total.

Págs. 110 a 115.- Cuidar la 
secuencia n.º 21. 
Pág. 126.- Suprimir la frase: “!Dos 
niños al año vamos a tener con ese 
invento!” [un colchón de muelles].
Págs. 132 a 135.- Suprimir la 
solicitud de José Luis a Carmen.
Pág. 136.- Suprimir la alusión de 
Carmen a quitarse la bata.
Pág. 149.- Suprimir la sombra del 
maletín [en que el verdugo lleva 
los hierros del garrote] sobre unos 
fenomenales cuerpos de mujer 
tomando el sol en bikini.
Págs. 158 a 161.- Suprimir 
la presencia de señoras en la 
ejecución. 
Págs. 166 y 167.- Suprimir la letanía 
del director, frailes, representantes 
de Magistratura, etc.

A lo largo de todo el desarrollo 
de la película deberá cuidarse la 
aparición de personajes que puedan 
resultar poco respetuosos.»

El verdugo
COMISIÓN DELEGADA PARA 
CENSURA DE GUIONES 
CINEMATOGRÁFICOS
Título: “El verdugo”
Ponentes: P. Staehlin y Sres. Cano 
y Aúz

[17-VI-1963]

Informe: FAVORABLE con las si-
guientes advertencias:

«Pág. 3.- Suprimir la presencia de 
cuatro damas en la ejecución.
Págs. 36 y 37.- Cuidar la escena 
pasional entre José Luis y Carmen.
Págs. 44 a 52.- Cuidar la secuencia 
n.º 9 y la 8. 
Págs. 53 a 56.- Cuidar la secuencia 
n.º 10. 
Págs. 57 a 60.- Cuidar la secuencia 
n.º 11, especialmente el reparto de 
billetes por el sacristán (pág. 57), y 
supresión del organista comiéndose 
recortes de formas (pág. 58) y 
en las págs. 59 y 60 que figure el 
Párroco actuando en la ceremonia 
del matrimonio.
Págs. 87 a 91.- Cuidar la secuencia 
17, suprimiendo la sugerencia del 
certificado de afecto al régimen 
(pág. 90). 
Pág. 100.- Suprimir la sonrisa del 
verdugo con los guardias civiles. 

Dictamen del censor Víctor Aúz 
Castro sobre El verdugo

15-VI-1963

«El guión [de El verdugo] en sí 
no tiene nada reprobable, pero 
conociendo la identidad de sus 
realizadores [Rafael Azcona y Luis 
G. Berlanga], existen en él una serie 
de insinuaciones que pueden hacer 
que de él resulte una película con 
muchos peligros.
[…]
En general ninguna de estas 
secuencias encierra por sí misma 
ningún grave peligro, pero sí pueden 
suponerlo todas en conjunto, ya que 
la mayoría pueden resultar poco 
respetuosas para los representan-
tes eclesiásticos u oficiales, por lo 
que debería hacerse también una 
observación general sobre todas las 
apariciones de personajes de este 
tipo.

Dictamen de un censor
sobre El verdugo

«Con algunos muy pequeños re-
toques que no influyen para nada 
en su desarrollo, puede darse por 
bueno este guión, aún considerando 
la no muy buena aceptación que en 
definitiva puede tener, no obstante 
conseguirse una película de calidad, 
ya que el tema no es a mi juicio el 
más indicado para ser aceptado por 
un mayoritario número de público.
[…]
Página 36-37 Suprimir íntegramen-
te el sobeo de Carmen y José Luis en 
el campo».

Dictamen del censor 
José Mª Ovejero Álvarez
sobre El verdugo
24-I-1963

«No existen a nuestro juicio reparos 
fundamentales, si bien creemos ne-
cesario suprimir o modificar algunas 
secuencias en las que, innecesa-
riamente, se abusa de escenas 
eróticas.
[…]
Pág. 36.- Suprimir o dejar simple-
mente insinuada la acción pasional 
entre José Luis y Carmen en el 
campo […].
Págs. 44 a la 52.- Suprimir o dejar 
insinuada, despojándola de todo su 
crudo realismo, esta larga secuencia 
en la que Carmen y José Luis, aún 
solteros, hacen vida marital y son 
sorprendidos por el padre de ella.
Págs. 132 a la 137.- Modificar toda 
esta graciosa secuencia del estreno 
del colchón de muelles por el matri-
monio José Luis y Carmen, quitando 
las frases y actos de intimidad 
conyugal demasiado claramente 
expuestos.

Información procedente de:
Ministerio de Cultura y Deporte, 
Archivo General de la Administración 
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El verdugo
Informe sindical sobre El verdugo 
 
5-III-1963

«[…] tengo el honor de comunicar 
a V. I. que el informe sindical refe-
rente al proyecto de realización de 
la película “EL VERDUGO”, es DES-
FAVORABLE, teniendo en cuenta 
que algún elemento técnico funda-
mental que figura en la correspon-
diente ficha, está al descubierto en 
el cumplimiento de sus obligaciones 
sindicales que hace, en tanto persis-
tan dichas circunstancias, imposible 
el visado de su contrato entre el 
interesado y la Productora, lo que 
le inhabilita para el desempeño del 
cargo que figura en la aludida ficha 
[…]».

Ministerio de Cultura y Deporte, 
Archivo General de la Administración 

Fondo Ministerio de Información y Turismo, 
IDD (03)121.004, caja 36/04828, exp. 6

El verdugo
Telegrama de Roma a Naga Films, 
Madrid
27-V-1963 
Ministerio de Cultura y Deporte, 
Archivo General de la Administración 

Fondo Ministerio de Información y Turismo, 
IDD (03)121.004, caja 36/04842, exp. 65
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Roma, 30 de agosto de 1963. 
Excmo. Señor Don Fernando María Castiella. 
Ministro de Asuntos Exteriores. 
MADRID 

“Querido Fernando: Sólo el viernes 
23 tuve la información, a través de 
Enrique Llovet, de que en Venecia 
se presentaba la película El verdugo 
de Berlanga... Le hice ver las graves 
consecuencias que podían producir-
se por la proyección de esa película. 
Coincidió conmigo en la tremenda 
inoportunidad del tema […] 

Por toda la ciudad aparecían 
grandes carteles protestando por el 
ajusticiamiento de los dos terroris-
tas de Madrid y se temían alborotos 
para la presentación de la película 
de Bardem […]

Hace falta bastante “tupé” para 
atreverse a decir que en la España 
actual “nunca pasa nada” […] 

¿Qué tiene que ver la Mallorca de 
entonces...con la Mallorca, que hoy, 

tiene más de mil hoteles y millares 
de turistas? […] 

Es una producción italo-espa-
ñola; a los italianos no se les puede 
prohibir su proyección...y, por tanto, 
la exclusión del Festival no resolve-
ría nada. Lo que sí podía intentarse 
era dar una severa llamada de aten-
ción a los autores del desaguisado, 
para que en la entrevista de Pren-
sa...previa a la presentación oficial 
con los críticos de cine, trataran de 
paliar con hábiles declaraciones el 
efecto político contra España que la 
película puede causar. […] 

No es posible seguir tolerando 
estas posturas en el mundo del cine 
y del espectáculo, y tal vez, acaso, 
del libro...no puede haber ninguna 
clase de subvención”.

Tomás Valero Martínez: El verdugo
https://www.cinehistoria.com/el_verdugo.pdf



¡V
iv

a 
B

er
la

ng
a!

 U
na

 h
is

to
ria

 d
e 

ci
ne

16
4

16
5

Pedro Antonio Cuyas,
cónsul de España en Toulouse,
a Fernando María de Castiella,
ministro de Asuntos Exteriores de España
31-X-1963 

«Ignoro la orientación político social 
de esta película [El verdugo] por la 
que se siente extraordinario inte-
rés entre los responsables de esta 
prensa [club de críticos de cine de 
la prensa de Toulouse]. Si V. E. con-
sidera que tal película puede pro-
yectarse dentro del ambiente inte-
lectual y periodístico de Toulouse, 
extremadamente hostil al Régimen 
español, creo que resultaría muy 
conveniente aprovechar esta oca-
sión para efectuar una propaganda 
efectiva de nuestra industria cine-
matográfica.

Información procedente de:
Ministerio de Cultura y Deporte, 
Archivo General de la Administración 

El verdugo
Plan de rodaje
1963
Ministerio de Cultura y Deporte,
Archivo General de la Administración

Fondo Ministerio de Información y Turismo, 
IDD (03)121.004, caja 36/04842, exp. 65
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1964: El verdugo en España 
y XXV años de, supuesta, paz

Como antes se ha dicho, el largome-
traje El verdugo, un inteligente alegato 
contra la pena de muerte, fue estre-
nado en España el 17 de febrero de 
1964 tras ser recortado por la censura 
y negársele el calificativo de «interés 
nacional». La película sirvió a Berlan-
ga para denunciar el anacronismo de 
un régimen ya aperturista en materia 
de desarrollo económico, pero obsole-
to en cuestión de derechos humanos 
elementales, como el derecho a la vida. 
El franquismo —que, recordémoslo, fue 
fuertemente autoritario y represor hasta 
el final— pondría en marcha, justamen-
te en 1964, una campaña propagandís-
tica de grandes dimensiones: la relativa 
al 25º aniversario de la victoria en la 
Guerra Civil, celebrada con toda clase 
de actuaciones mediáticas. La iniciativa 

estuvo coordinada por Manuel Fraga 
Iribarne, ministro de Información y Tu-
rismo y presidente de la Junta Intermi-
nisterial constituida al efecto, y recibió 
el título de «XXV Años de Paz», o «25 
años de paz española». Entre los acon-
tecimientos programados entonces re-
cordaremos la inauguración en Madrid, 
el primero de mayo, de la exposición 
«España 64» (quizá un eco, treinta y 
dos años después, de la mussoliniana 
«Mostra della Rivoluzione Fascista»), 
y la emisión el primero de abril (justa-
mente el «Día de la Victoria»), de cator-
ce sellos de correos conmemorativos: 
España en colores, con el Plan de Es-
tabilización económica de 1959 y la dic-
tadura militar —convenientemente ag-
giornata en algunos aspectos— como 
telón de fondo.
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Los sellos postales 
de los XXV años de paz 

Guillermo Navarro Oltra

Tras una amputación notoria por obra de las tijeras 
de la censura, El verdugo de Berlanga se proyectó, en 
1964, en las pantallas de los cines de España. El día 
1 de abril del mismo año, un cuarto de siglo después 
del comunicado —fechado en Burgos— que ponía fin 
oficialmente a la Guerra Civil, los correos españoles po-
nían a disposición del público una serie de sellos muy 
ideológica. El MuVIM me pide recuperar dos textos míos 
sobre aquellos catorce retratos en miniatura del poder 
franquista: sólo he cambiado las redacciones con res-
pecto a las referencias de las imágenes en los lugares 
originales de publicación.

Sobres con sellos conmemorativos 
de los XXV años de paz española
1964
© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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Guillermo Navarro Oltra: «Generalísimo Franco en los sellos postales», en 
Autorretratos del Estado II. El sello postal del franquismo. Cuenca: Ediciones 
de la Universidad de Castilla-La Mancha / Editorial Universidad Cantabria, 2ª 
edición ampliada, 2015, págs. 20-45; cita en las págs. 31-32.

«En esta serie, trece de los catorce valores emitidos cuentan con ilustraciones 
realizadas con un estilo sintético y colorista propio del diseño gráfico de la década 
en la que se emitieron. En el valor restante, en cambio, la imagen es de natura-
leza fotográfica, una incongruencia de estilo que no tendría mayor importancia si 
la imagen de este sello fuera otra distinta que el retrato del Caudillo. Este retrato 
fotográfico muestra un Franco avejentado pero vistiendo, una vez más, un uni-
forme militar, en esta ocasión, repleto de condecoraciones visibles y mostrando 
un gesto que, pese a la edad, puede considerarse arrogante, a pesar de que en 
la Orden que establecía su publicación —“De 10 pesetas. Motivo: ‘S. E. el Jefe 
del Estado’. Cuatro millones de efectos. Policolor.” (España, 1964:3261)— no 
aparece referencia alguna al aspecto del Jefe del Estado. 

Debe considerarse el hecho de que, así mismo, esta serie postal fue emitida 
en un periodo en el que la situación social en España presentaba una elevada 
conflictividad, consecuencia directa del carácter autoritario del tipo de gobierno 
existente. El sistema sólo supo reaccionar a unos conflictos y huelgas, que no 
derribarían el régimen pese a su intensidad y frecuencia, reforzando y haciendo 
más severas las medidas de orden público. Esta conflictividad cuestionó una de 
las piedras angulares del franquismo: 

[...] la idea de que el régimen de Franco representaba una etapa de paz 
sin precedentes en la historia de España, tal como la propaganda oficial 
sancionó al celebrar, con inusitado fasto, en 1964, los ’25 años de paz’. 
(Fusi, 2000:160-161)

Debe sumarse a toda esta combinación de factores un elemento que, pese a su 
pequeño tamaño, resulta imposible pasar por alto. Se trata del texto que aparece 
al pie de la imagen: “FRANCO CREADOR DE LA PAZ”, una leyenda sobre la que 
tampoco existe ninguna mención, como hemos visto anteriormente, en la nor-
mativa publicada sobre esta serie en el Boletín Oficial del Estado, aunque sí hay 
referencias […] en la orden correspondiente a la emisión de la serie del vigésimo 
quinto aniversario del denominado alzamiento nacional. Este texto actúa como 

Sello postal de la serie
XXV Años de Paz
«Franco Creador de la Paz»
1964
© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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anclaje, pues permite vincular una imagen, en este caso el retrato de un militar 
anciano, con un concepto, el de “Franco creador de la paz”. Por tanto, y gracias 
al proceso que se establece por la función de anclaje del texto en relación con la 
imagen, se constata que el personaje mostrado en el sello no sólo es importante, 
sino que además se trata de Franco y que él es, además, el artífice de la paz1.

Así, pues, todos estos factores sumados dan pie a una sola interpretación. Al ce-
lebrarse los “XXV Años de Paz”, el nivel del conflicto social se había incrementado 
de tal modo que podía poner en dificultades al régimen de Franco, ante lo cual 
el gobierno optó por un refuerzo de las medidas represivas. Estas circunstancias 
están debidamente ilustradas en este sello, que sirvió de refuerzo gráfico a la 
política seguida por el Ejecutivo, en el que Franco, un creador de la paz por me-
dio de una victoria militar —como se encarga de recordar su uniforme militar—, 
es perfectamente capaz de volver a imponerla, incluso, a través de las armas. El 
régimen emitió a través de este sello el mensaje de que el Caudillo, pese a su 
edad, seguía siendo el Jefe del Estado, una posición que se confirmaba por su 
aparición en los sellos de Correos y que, por lo tanto, seguía rigiendo los desti-
nos del país y en sus manos volvían a estar la responsabilidad y la capacidad de 
pacificar la Patria. Queda claro, en suma, que la paz a la que señala el sello en 
su enunciado “XXV AÑOS · DE PAZ” se refiere la que sobrevino tras la Guerra 
Civil, pero, por otro lado y vistas las circunstancias coyunturales del momento, se 
refiere a la paz que el Jefe del Estado es capaz de volver a establecer sin titubear 
en ningún momento, ya que, como aseguró en su discurso de investidura como 
Jefe del Estado: “Ponéis en mis manos a España y yo os aseguro que mi pulso 
no temblará, que mi mano estará siempre firme.” (Preston, 2004:217)».

Bibliografía 
ESPAÑA (1964), “Orden de 6 de marzo de 1964 sobre emisión y puesta en circulación de 
los sellos de la serie ‘XXV Años de Paz’.”, Boletín Oficial del Estado, 62, 12 de marzo, 3261.
FINLAY, W. (1974), An Illustrated History of Stamp Design, Peter Lowe.
FUSI, J. P. (2000), “La reaparición de la conflictividad en la España de los sesenta”, en 
FONTANA, J. (ed.), España bajo el franquismo, Crítica, Barcelona, 160-169.
PRESTON, P. (2004), Franco. Caudillo de España, DeBolsillo, Barcelona.

1   La costumbre de mostrar, solamente, a Jefes de Estado y a personajes célebres ya fallecidos en los sellos postales en la 
mayoría de los países —excepción hecha en la llamada filatelia incidental […]— comenzó en EEUU en 1842, cuando la 
primera emisión de un sello postal mostró a George Washington, hecho que estableció, desde entonces, esta tradición. 
(Finlay, 1974:27).

Guillermo Navarro Oltra: Autorretra-
tos del Estado. Una aproximación al 
sello postal del franquismo como me-
dio de emisión de mensajes ideológi-
cos (1936-1975) [Tesis presentada por 

Guillermo Navarro Oltra para la obtención 

del Grado de Doctor, dirigida por el Dr. 

D. Julián Díaz Sánchez · septiembre de 

2009]. Cuenca: Ediciones de la Universi-

dad de Castilla-La Mancha, 2010; cita en 

las págs. 261-263 <https://ruidera.uclm.

es/xmlui/handle/10578/1440>

«La siguiente serie, también poblada de alegorías en sus motivos ilustrativos, 
es la correspondiente al vigésimo quinto aniversario del final de la Guerra Civil, 
que se denominó desde el momento de su emisión “XXV Años de Paz”. Bajo 
este mismo epígrafe se agruparon los fastos con los que el franquismo pretendía 
celebrar por todo lo alto los logros del régimen en el año 1964. Es por ello por lo 
que esta serie, con excepción del decimocuarto valor que representa al dictador 
en un retrato fotográfico (ya revisado), está constituido por alegorías a todos los 
avances propiciados por la mejora económica ocasionada por el Plan de Estabi-
lización de 1959. Esta serie fue la primera en celebrar el final de la guerra de una 
manera directa, pues la emisión de la serie conmemorativa de la inauguración del 
Monasterio de la Santa Cruz del Valle de los Caídos conmemoró la conclusión 
del conflicto de un modo indirecto.

Los temas que celebra la serie son los habituales en los sellos postales de cual-
quier país en vías de desarrollo, como el caso de España por aquellos años. Los 
sellos postales, por sí mismo son símbolo de progreso y avance tecnológico, 
especialmente si son multicolores; de este modo los países que emiten este tipo 
de sellos proclaman al resto de naciones que han entrado en la esfera del mundo 
moderno. Los adelantos que esta serie pretende difundir, incluyendo un texto 
anclaje en el pie de imprenta, abarcan los avances en materia de telecomunica-
ciones [40 CTS], transportes [2 PTAS], desarrollo económico [1 PTA] y agrícola 
[70 CTS], y desarrollo de planes como el de la vivienda [50 CTS], uno de los más 
recordados de ese periodo, pues muchas de sus construcciones perviven aún 
hoy en día en barrios de casi todas las poblaciones españolas, como fruto del 
Plan Nacional de la Vivienda».

Sello postal
XXV Años de Paz
1939-1964
© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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Sellos postales
XXV Años de Paz
«Turismo»
«Construcción»
«Deporte»
1964
© MuVIM · Foto Rafael de Luis

Sellos postales
XXV Años de Paz
«Plan Nacional de la Vivienda»
«Transporte y Comunicaciones»
«Desarrollo Económico»
1964
© MuVIM · Foto Rafael de Luis

Sellos postales
XXV Años de Paz
«Electricidad»
«Obras Hidráulicas»
«Repoblación Forestal»
1964
© MuVIM · Foto Rafael de Luis

Sellos postales
XXV Años de Paz
«Investigaciones Científicas»
«Agricultura»
«Radio TV»
1964
© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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El 19 de octubre de 1967 se estrenó en 
Argentina la película Las pirañas o La 
boutique (el guion era del mismo Ber-
langa y de Rafael Azcona). Este fue el 

octavo de los diecisiete largometrajes 
que debemos al cineasta valenciano, y 
se proyectó por primera vez en España 
en 1968: el 27 de junio, en Madrid.

Colección Santiago Castillo ParísJano (Francisco Fernández-Zarza Pérez, 1922-1992)
Cartel de la película
La boutique (o Las pirañas)
1968
100 x 70 cm
Martín I. G., Madrid

Cartel de la versión proyectada en 
Argentina de la película 
Las pirañas (o La boutique) 
1967
110 x 74,5 cm
Colección Santiago Castillo París
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«Quizá más irregular y con más 
altibajos que otras producciones 
de Berlanga (la película se vio so-
metida a incontables problemas 
de producción, como muestran los 
constantes cambios de título por 
imposición de Cesáreo González, el 
productor español, de La víctima a 
Las pirañas y, finalmente, La bou-
tique, con el desencanto añadido 
de Berlanga por no poder utilizar el 
reparto elegido inicialmente, entre 
el que destacaba José Luis López 
Vázquez), la película no chirría sin 
embargo en el conjunto de su filmo-
grafía, en este caso escogiendo al 
matrimonio en su particular diana 
para el cuestionamiento de las con-
venciones sociales, con retratos un 
tanto estereotipados pero efectivos, 
con un protagonista cuyo desquicia-
miento progresivo recuerda al de 

otros personajes berlanguianos (sin 
ir más lejos, el verdugo sin vocación 

que interpretaba Nino Manfredi en 
la anterior película del director va-
lenciano, cuatro años antes), y con 
un agudo empleo del humor negro, 

especialmente en la conclusión de la 
historia de Ricardo y Carmen, y en 

el epílogo, cuando ésta parece rein-
tegrarse en la vida social».

Alfredo Moreno: «Berlanga cruza 
el charco: La boutique (1967)»,

39escalones, 19-II-2014
<https://39escalones.wordpress.com/2014/02/19/

berlanga-cruza-el-charco-la-boutique-1967/>
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El 20 de abril de 1970 se estrenó en 
Madrid la película ¡Vivan los novios! 
(el guion era del mismo Berlanga y de 
Rafael Azcona). Este fue el noveno de 
los diecisiete largometrajes que debe-

mos al cineasta valenciano. En el año 
de su estreno, la película fue nominada 
a la Palma de Oro de la 23ª edición 
del Festival Internacional de Cine de 
Cannes.

Colección Santiago Castillo ParísJano (Francisco Fernández-Zarza Pérez, 1922-1992)
Cartel de la película
¡Vivan los novios! 
1970
99 X 68 cm

Vicente Antonio Pineda (1932-2013)
«Berlanga, entre la vida y la muerte»
Crítica de la película 
¡Vivan los novios!
C7. Cine en 7 Días n.º 473
2-V-1970
Madrid
Colección Santiago Castillo París
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«[…] ¡Vivan los novios! sorprende y 
disgusta a partes iguales. Sorpren-
de porque casi parece que la inten-
ción de Berlanga fuera coger ese 
subgénero del cine del españolito 
obcecado en tirarse a la mítica ru-
bia sueca e invertirlo en algo mucho 
más degenerado y terriblemente os-
curo. Disgusta porque el filme en sí 
mismo es una degeneración del pro-
pio cine de Berlanga, que se nutre 
de todos los lugares comunes habi-
dos y por haber de la comedia es-
pañola más pueril. Tanto es así que, 
por momentos, se puede considerar 
al filme como un derroche de chaba-
canería absoluto cuyo objetivo único 
es ennegrecer la vida de unos pro-
tagonistas condenados al infortunio 
y a una vida deprimentemente gris, 
en medio del jolgorio sexual de una 
localidad costera.

[…]
Pero si bien queda claro que el 

guión pretendía ser un río de torpe-
dos envenenados contra la socie-

dad española, también queda claro 
que la obra está trazada a brocha-
zo grueso, sin pararse a perfilar en 
nada, lo que perjudica claramente 

su desarrollo. Por supuesto, es una 
obra coherente dentro de la filmo-
grafía de Berlanga por tratarse de 

un producto, aunque menor, con esa 
mala uva indestructible que tanto le 
ha caracterizado. De hecho, Berlan-
ga siempre ha defendido esta obra 

ante el ataque del sesudo experto».

Ferran Ramírez: «Una muerte anunciada»,
Revista de cine Encadenados

núm. 64 (Luis Gª Berlanga), XII-2009 · X-2010.
Versión digital: 15-IX-2012

<https://web.archive.org/web/20120921080150/http://www.
encadenados.org/nou/n-64-luis-g-berlanga/vivan-los-novios-1969>
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Diego Galán (1946-2019) 
y Fernando Lara
Entrevista a Luis García-Berlanga 
con posterioridad al estreno de 
¡Vivan los novios!:
«¿Viva Berlanga? Europa 
y la España eterna»
Triunfo n.º 418
6-VI-1970
Madrid
Colección Santiago Castillo París
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El 21 de agosto de 1974 se estre-
nó en Francia la película Grandeur 
nature o Tamaño natural (el guion 
era del mismo Berlanga y de Rafael Az-
cona). Este fue el décimo de los die-
cisiete largometrajes del valenciano, y 
fue visto por primera vez en España en 
la 22ª Semana de Cine de Valladolid 
(27 de abril de 1977), una vez muerto el 
dictador Francisco Franco. El estreno 
comercial en España del film fue el 16 
de enero de 1978.

El argumento trata del matrimonio 
en decadencia de un dentista pa-

risino de cuarenta y cinco años. El 
marido, dentro de su creciente soledad, 
encuentra un maniquí del que se ena-
mora. La película sería toda una pro-
clama en favor de la diversidad, la to-
lerancia e incluso la disidencia sexual.

Colección Santiago Castillo ParísCartel de la película 
Tamaño natural 
1977
100 x 73 cm
HP gráfico

Fotograma de la película 
Tamaño natural
ca. 1978
Colección Santiago 
Castillo París
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Sin ningún tipo de duda, Tamaño natu-
ral es una película excéntrica, incluso 
un tanto estrafalaria, en la trayectoria 
de Berlanga. Primeramente, porque se 
trata de una coproducción francesa, es-
pañola e italiana, y esto —a pesar de 
que no fue el primer caso— se armoni-
za poco con una cinematografía, como 
la berlanguiana, que tanto bebe y debe 
a temas y obsesiones autóctonas. Ade-
más, aquí no se parte de una anécdota 
real para engarzar una reflexión más 
ambiciosa, sino que el mismo plantea-
miento argumental de la película ya 
parte —y sufre— de una fuerte carga 
de abstracción. Y tampoco se trata de 
una película coral, sino centrada en los 
avatares de un personaje asocial que 
busca voluntariamente su aislamiento 
del mundo.

Y aun así hay otros rasgos que hacen 
de ella un producto inequívocamente 
berlanguiano, quien nunca ocultó su 
erotomanía. Porque es esta la película 
que mejor ilustra, no solo la pulsión li-
bertina del cineasta, sino su interés por 
explorar las siempre problemáticas re-
laciones del individuo con la sociedad, 
y en especial en su forma más prima-
ria, la unión sentimental. Y si bien pue-
de decirse que la película difícilmente 
se aviene con su filmografía anterior, 
no deja de ser cierto que guarda es-

trechos vínculos con el cine que haría 
más tarde y la sociedad que vendría 
después.

Pensamos por ejemplo en París-Tom-
buctú, no en balde también protagoni-
zada por un Michel Piccoli otoñal que 
continúa dándole vueltas a la idea de 
suicidio. Pero también en el hecho de 
que la película, rodada en las postrime-
rías del franquismo, explore una idea 
tan actual como la de la complejidad 
de las relaciones sentimentales y la 
heterogeneidad de las identificaciones 
sexuales o de género.

Fotogramas de la película 
Tamaño natural
ca. 1978
Colección Santiago Castillo París
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Fotobuste promocionales 
de la versión italiana de la 
película 
Tamaño natural
Life size
(Grandezza naturale)
1975
46 x 66 cm
«Fotograph», Roma
Colección Santiago 
Castillo París

Cartel de la versión italiana 
de la película 
Tamaño natural
Life size 
(Grandezza naturale)
1975
194,5 x 140 cm
Colección Santiago 
Castillo París
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Cartel de la versión francesa 
de la película 
Tamaño natural
Grandeur nature (Life Size)
1974
157,5 x 117 cm
Colección Santiago Castillo París

Cartel de la versión estrenada en 
Japón de la película 
Tamaño natural
Life Size 
s/d
73 x 51,5 cm
Colección Santiago Castillo París

Cartel de la versión sueca 
de la película 
Tamaño natural
Naturlig storlek
1975
110 x 70 cm
Colección Santiago Castillo París

Cartel de la versión inglesa, proyectada 
en los Estados Unidos, de la película 
Tamaño natural
Life Size (Grandeur nature)
1976
76 x 35 cm
Colección Santiago Castillo París
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20-XI-1975: «Españoles: Franco... 
ha muerto»
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© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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Anuncios, calendarios y otras 
publicaciones emitidas en 1975
Colección particular, València
© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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«Me hubiera gustado vivir solo momen-
tos sensuales, sin ningún condicionan-
te de una vida exterior que existe y es 
real», dijo una vez Berlanga, un director 
famoso, reconocido y premiado que no 
se privó de reconocer, al final de su últi-
ma película —París-Tombuctú— y ante 
una muerte que se aproximaba inexo-
rablemente, el miedo que lo acompa-
ñaba: «tengo miedo».

Como antes ya se dijo, el espíritu vi-
tal de Luis García-Berlanga también le 
llevó a ser uno de los mejores erotó-
manos de Europa, con el impulso a la 
colección «La Sonrisa Vertical», un pro-
yecto editorial de Tusquets preparado 
por él mismo y Beatriz de Moura.

Erotomanía berlanguiana

Libros de la colección 
«La Sonrisa Vertical», 
de la editorial Tusquets
© MuVIM · Fotos: Rafael de Luis
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«P.— Tu sostienes que la pelícu-
la [Tamaño natural] no es erótica. 

Sin embargo, se espera y se acepta 
como película erótica. A ello contri-
buye, en España, su transitoria pro-

hibición.
«R.— Sí, y de ahí viene el fracaso 

de la película, de haberla lanzado 
como película erótica. En Londres, 
por ejemplo, se estrenó dentro de 
los circuitos porno, y a la gente le 
decepcionó, porque no colmó sus 

expectativas ante una película eróti-
ca. No conozco a nadie que me haya 
dicho que se le puso gorda viendo la 

película.
P.— Quizás a algún fetichista…

R.— Eso es distinto. Cualquier pelí-
cula puede producir turbación a un 
señor que se pone cachondo viendo 

las ruedas de un camión».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga

(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)

Cartel de los cortos 
Cuentos eróticos 
presentados por Luis 
García-Berlanga
1980
100 x 70 cm
Colección Santiago 
Castillo París
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Revistas eróticas, para público 
heterosexual masculino, con entrevistas a 
Luis García-Berlanga 
Penthouse
«Solo para adultos» n.º 33
«Todas las pasiones del hombre» n.º 334
XII-1980 y I-2006
Colección Santiago Castillo París

Cartel de la película 
Una noche embarazosa
(argumento: Rafael Azcona 
y Luis García-Berlanga) 
1978
100 x 70 cm
Colección Santiago Castillo París

Cartel de la versión italiana de los cortos
Cuentos eróticos 
La chiave dell’amore
presentados por Luis García-Berlanga
1984
70 x 33 cm
Colección Santiago Castillo París
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Berlanga y La Valencia prohibida

Rafael Solaz

Mis padres tenían un negocio de compra y venta de 
objetos de segunda mano en el domicilio familiar. Allí 
acudía el cineasta y algunas veces compraba alguna 
cosa curiosa. Recuerdo que en la salita de mi casa te-
nía lugar una animada tertulia. El pintor Juan Reus, el 
decorador Federico Zapater, un vecino del que ahora no 
recuerdo su nombre (pero que era suegro del domador 
Taras Bulba), y el propio Berlanga. Nadie estaba au-
torizado a entrar en la salita sin aviso previo. ¡A saber 
de lo que hablarían, pero seguro que de sexo y política! 

Berlanga —que, por aquel entonces, me llamaba Alfre-
dito, como mi padre— era sabedor de mis inquietudes 
literarias, y me propuso escribir sobre la ciudad sicalíp-
tica, llena de prohibiciones, de sexo bajo vigilancia y de 
censura que era la València de aquellos tiempos. 

Fue el embrión de mi libro La Valencia prohibida (Pen-
tagraf, 2004), que él mismo tenía que prologar; final-
mente, y por graves desgracias familiares del cineasta, 
aquel prólogo nunca pudo ver la luz. 

Llegué a tener una conversación con Berlanga en la Fe-
ria del Libro Antiguo y le puse al corriente de cómo iba 
el libro. Me dijo que solo una persona como yo lo podía 
hacer, que me pasaría una relación de obras de litera-

Rafael Solaz Albert
La Valencia prohibida
2004
Pentagraf, Beniparrell (València)
Colección Rafael Solaz Albert
© MuVIM · Foto Rafael de Luis

tura e imágenes eróticas… pero estas no llegaron. En 
cualquier caso, yo le agradecí mucho su consejo y, des-
de entonces, soy fiel coleccionista de literatura erótica. 
Otra de mis obras, Figues i naps, le hubiera encantado.



¡V
iv

a 
B

er
la

ng
a!

 U
na

 h
is

to
ria

 d
e 

ci
ne

20
6

20
7

Tres años después de la muerte del 
dictador, y apenas comenzada la de-
mocracia, Berlanga pasaba factura a 
un régimen que tanto le había hecho 
sufrir —a través de censuras y dificulta-
des de todo tipo— con una película, La 
escopeta nacional (1978), que supuso 
de hecho un gran éxito comercial, cosa 
que explica que acabara dando a luz 
una saga cinematográfica que expe-
día nuevas entregas cada muy pocos 
años: Patrimonio Nacional (1981) y Na-
cional III (1982). En las tres películas 
comparecen, alrededor de la figura em-
blemática del marqués de Leguineche, 
una serie de personajes más o menos 
abyectos que representaban a la élite 
económicamente arruinada y política-
mente irrelevante de un régimen que 
agonizaba.

Con las tres películas, ahora ya sin 
censuras y con mejores condiciones de 
producción, Berlanga supo convertir las 
esencias de su cine —el protagonismo 
coral formalmente expresado a través 
del plano-secuencia— en una marca 
de fábrica capaz de despachar produc-
tos seriados y comercialmente viables. 
Quizá la calidad de las tres entregas 
es desigual y los personajes acaban 
siendo estereotipos de la variada fauna 
social tan característica del último fran-
quismo, pero también es cierto que las 
tres películas demuestran la maestría 
técnica que había logrado un director 
cuya obra, al contrario de lo que algu-
nos pronosticaron, no había perdido 
capacidad crítica cuando se trató de 
retratar un momento tan significativo 
de la historia de un país que se encon-
traba en plena convulsión política.

Trilogía de la familia Leguineche

Fotograma de la película
Patrimonio nacional
1981
Colección Santiago Castillo París
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El 14 de septiembre de 1978 se estre-
nó la película La escopeta nacional 
(el guion era del mismo Berlanga y de 
Rafael Azcona). Este fue el undécimo 

de los diecisiete largometrajes que de-
bemos al cineasta valenciano, y el pri-
mero de la trilogía dedicada a la familia 
Leguineche.

Colección Santiago Castillo ParísJosé María Cruz Novillo (1936)
Cartel de la película 
La escopeta nacional 
1978
99 x 70 cm
HP gráfico

Cartel de la versión yugoslava
(en serbocroata) de la película 
La escopeta nacional
Nacionalni lov
1980
67,5 x 47,5 cm
Štampa “Forum”, Novi Sad
Colección Santiago Castillo París

Dal Bosco
Cartel de la versión francesa de la película 
La escopeta nacional
La carabine nationale
ca. 1978
160,2 x 120 cm
Colección Santiago Castillo París
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Fotogramas de la película
La escopeta nacional
1978
Colección Santiago 
Castillo París
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El 26 de marzo de 1981 se estrenó 
en Barcelona la película Patrimonio 
nacional (el guion era del mismo Ber-
langa y de Rafael Azcona). Este fue el 
duodécimo de los diecisiete largome-
trajes berlanguianos, y el segundo de 
la trilogía dedicada a la familia Leguine-

che. El film fue rodado en el, entonces 
necesitado de restauración, Palacio de 
Linares de Madrid (sede actual de la 
Casa de América). En el año de su es-
treno, la película fue nominada a la Pal-
ma de Oro de la 34ª edición del Festi-
val Internacional de Cine de Cannes.

Colección Santiago Castillo ParísCartel de la película 
Patrimonio nacional
1981
90 x 70 cm 

Fotograma de la película
Patrimonio nacional
1981
Colección Santiago 
Castillo París
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Fotogramas de la película
Patrimonio nacional
1981
Colección Santiago 
Castillo París

Cartel de la película 
Patrimonio nacional
1981
100 x 70 cm
Colección Santiago 
Castillo París
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El 6 de diciembre de 1982 se estrenó 
la película Nacional III (el guion era del 
mismo Berlanga y de Rafael Azcona). 
Este fue el décimo tercero de los dieci-

siete largometrajes berlanguianos, y el 
tercero y último de la trilogía dedicada 
a la familia Leguineche.

Colección Santiago Castillo ParísJosé María Cruz Novillo (1936)
Cartel de la película 
Nacional III 
1982
100 x 70 cm

Fotograma de la película 
Nacional III 
1982
Colección Santiago 
Castillo París
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Fotogramas de la película
Nacional III
1982
Colección Santiago 
Castillo París
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El 28 de febrero de 1985 se estrenó 
en Zaragoza la película La vaquilla 
(el guion era del mismo Berlanga y de 
Rafael Azcona). Este fue el décimo 
cuarto de los diecisiete largometrajes 
del cineasta valenciano e, igualmente, 
la película con mayor presupuesto del 
cine español hasta el año del estre-
no. El film fue rodado en Sos del Rey 
Católico, en el noroeste de Aragón, y 
proponía una reconciliación de ambos 
bandos ideológicos muy en consonan-
cia con el espíritu de la Transición.

El crítico José Enrique Monterde afir-
mó premonitoriamente, en 1986, que 
La vaquilla «sí será una película perti-
nente para hablar de la España de los 
años ochenta». Una España muy dife-
rente de la actual, donde el consenso 
era el valor político más preciado, hasta 
el punto que deberíamos preguntarnos 
si una película como esta habría podido 
rodarse hoy en día, en un momento tan 
marcado por una polarización política 
que enfatiza las diferencias ideológicas 
por encima de los puntos de contacto.

Colección Santiago Castillo ParísCartel de la película 
La vaquilla
1985
98,5 x 68 cm
Indugraf Madrid S. A., Alcorcón 

Fotograma de la película 
La Vaquilla
1985
Colección Santiago 
Castillo París
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Fotogramas de la película 
La Vaquilla
1985
Colección Santiago 
Castillo París

Fotogramas de la película
La Vaquilla
1985
Colección Santiago 
Castillo París
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León Chocrón
Cartel de la película 
La vaquilla
1985
108 x 74 cm
Colección Santiago Castillo París

Reportaje periodístico sobre la película 
La vaquilla
Fotogramas n.º 1706
III-1985
Colección Santiago Castillo París
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El 23 de octubre de 1987 se presentó, 
en la 32ª Seminci o Semana Interna-
cional de Cine de Valladolid, la película 
Moros y cristianos (con guion redacta-
do por el mismo Berlanga y —sería la 
última vez— por Rafael Azcona). Este 
largometraje, estrenado comercialmen-
te en Madrid cinco días después de la 
première vallisoletana, fue el decimo-
quinto de los berlanguianos. Los exte-
riores fueron filmados en la localidad 
valenciana de Xixona, y en el año si-
guiente a su estreno, 1988, la película 

ganó un galardón de la II edición de 
los Premios Goya (concedidos por la 
Academia de las Artes y las Ciencias 
Cinematográficas de España).

El film habla de los cambios econó-
micos que se produjeron a raíz de la 
consolidación de la democracia y la 
implantación de un capitalismo que 
empezaba a articularse sobre princi-
pios neoliberales. El mundo actual, en 
resumen.

Colección Santiago Castillo ParísCartel de la película 
Moros y cristianos 
1987
97 x 69 cm

Fotograma de la película
Moros y cristianos
1987
Colección Santiago 
Castillo París
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Fotogramas de la película
Moros y cristianos
1987
Colección Santiago 
Castillo París

Fotogramas de la película 
Moros y cristianos
1987
Colección Santiago 
Castillo París
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El 22 de diciembre de 1993 se estrenó 
la película Todos a la cárcel (el guion 
era del mismo Berlanga y de su hijo 
Jorge García-Berlanga Manrique). Este 
fue el décimo sexto, y penúltimo, de los 
largometrajes que debemos al cineasta 
valenciano, y fue rodado en la Cárcel 
Modelo de València (actualmente ocu-
pada, en parte, por el Complejo Admi-
nistrativo 9 de Octubre de la Genera-
litat valenciana). En el año siguiente a 
su estreno, 1994, la película ganó 
tres de los galardones de la VIII 
edición de los Premios Goya 
(concedidos por la Acade-

mia de las Artes y las Ciencias Cinema-
tográficas de España).

El argumento: en la prisión Modelo de 
València se celebrará el Día Internacio-
nal del Preso de Conciencia. Gente de 
la política, la cultura y la farándula asis-
tirá al acto, por lo cual la situación se 
presenta muy propicia para hacer algún 
negocio en beneficio propio. Berlanga 
demostraba en esta película que la pi-

caresca española, tan idiosincrásica, 
había salido indemne del cambio 

entre regímenes.

Colección Santiago Castillo ParísCartel de la película 
Todos a la cárcel 
1993
97 x 68 cm

Fotograma de la película 
Todos a la cárcel
1993
Colección Santiago 
Castillo París
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Entrevista a Luis García-Berlanga 
sobre la película 
Todos a la cárcel
Dirigido por... Revista de cine n.º 220
1993
Colección Santiago Castillo París

Fotogramas de la película 
Todos a la cárcel
1993
Colección Santiago Castillo París
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Fundidos encadenados

Rafael de Luis Casademunt

En agosto de 1993 disfrutaba de unas merecidas va-
caciones familiares en Mallorca cuando recibí una lla-
mada de la productora Antea Films, para encargarme 
la instalación de una pantalla de videowall. Hasta ahí 
todo era normal, pues en aquellos años me había es-
pecializado en la producción e instalación de grandes 
audiovisuales con múltiples pantallas, tanto con pro-
yectores de diapositivas como con monitores de vídeo, 
y el encargo entraba dentro de lo cotidiano.

La parte del trabajo que se salía de lo normal era que se 
trataba de cumplir los deseos de Luis García-Berlanga, 
que en esos días rodaba su película Todos a la cárcel 
nada menos que en la Cárcel Modelo de Valencia. El 
director quería que apareciera una gran pantalla de 
videowall en el escenario montado en el patio de la cár-
cel, para una de las secuencias de la película. Cuando 
conocí los detalles de la instalación y su función en el 
rodaje, advertí a la productora de la escasa visibilidad 
que iban a tener las imágenes proyectadas en los mo-
nitores, diseñados para brillar en interiores o de noche, 
pero nunca bajo el implacable sol de verano en el patio 
de la cárcel. Mis advertencias fueron desoídas, pues la 
férrea voluntad de Berlanga debía prevalecer sobre los ©
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astros, de modo que tuve que regresar de Mallorca para 
cumplir con los deseos del genio.

Lo más cerca que yo había estado de la Cárcel Modelo 
de Valencia fue cuando años atrás hicimos una sentada 
de fotógrafos frente a sus puertas para pedir la libera-
ción de nuestro amigo y compañero Francesc Jarque, a 
la sazón encerrado por negarse a entregar sus carretes 
a la policía en el transcurso de una manifestación. Por 
eso me produjo un escalofrío intenso tanto la sensación 
de traspasar sus puertas, en los días en que todavía 
no se había completado el traslado de los reclusos a 
Picassent, como el hecho de que el aire aún se pudiese 
cortar en los corredores y, también, en las celdas abier-
tas pero recién abandonadas por unos ocupantes que 
tal vez llevaban muchos años allí.

Los reclusos que por distintos motivos permanecían en 
la Modelo se prestaban con gozo a colaborar en el ro-
daje ayudando en cualquier menester, sabedores de lo 
insólito y divertido de la experiencia. Y es que el rodaje 
de Todos a la cárcel era una gran fiesta en la que se 
fundía ficción y realidad, como el brillo de los monitores 
con el sol de justicia.

Muestra de esa fusión es el nombre de uno de los per-
sonajes de la película, el recluso Jaramillo, nombre to-
mado del recluso de la prisión que me asignaron para 
colaborar en el montaje del videowall. El Jaramillo de 
la Modelo era un colombiano de tremenda corpulencia 

que cumplía ocho años por negociar con algún produc-
to típico de su tierra. La verdad es que me imponía un 
gran respeto, pero levantaba los pesados monitores sin 
pestañear.

La prueba definitiva de esa mezcla de realidad y fic-
ción que tanto parecía gustar al Maestro, se materializó 
cuando Berlanga me pidió que interpretara mi papel 
de técnico responsable del videowall, apareciendo en 
el escenario… para pedir disculpas por el garrafal fallo 
técnico que suponía que, en las pantallas, y en lugar 
de proyectarse el himno oficial, apareciera de pronto El 
tractor amarillo. Aquello era demasiado para mí, que 
no había pisado un escenario desde las funciones del 
colegio, y no podía fingir un fallo técnico cuando mi 
máxima responsabilidad era que no se produjera fallo 
alguno. Berlanga insistió y me hizo repetir la secuen-
cia hasta que comprendió, quizá por una vez, que no 
siempre se puede fundir la realidad con los deseos. Mi 
carrera de actor no estaba escrita en el guion ni en el 
destino, pero la tenacidad de Berlanga me dejó una 
huella imborrable.
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El 10 de septiembre de 1999 se es-
trenó la película París-Tombuctú (con 
guion del mismo Berlanga —asistido 
por su hijo Jorge— y de Antonio Gó-
mez Rufo y Javier G. Amezua). Este 
fue el décimo séptimo, y último, de los 
largometrajes que nos legó 
Berlanga, y, poco después 
del estreno, el 22 de no-
viembre, fue proyectado 
en el festival de cine de 
Mar del Plata (Argentina), 
donde obtuvo el pre-
mio de la Organización 
Católica Internacional 
del Cine (OCIC) y el de la 
Federación Internacional de 
la Prensa Cinematográfica 
(FIPRESCI).

En esta última película, 
que venía a ser su testa-
mento no solo cinematográfico sino 
también vital, Berlanga quiso volver 
a la vía más intimista de su cine para 
despedirse. Y por eso recupera a Mi-
chel Piccoli —protagonista de una de 
sus películas más personales, Tamaño 

natural— quien, huyendo de una vida 
que cree agotada camino de un Tom-
buctú que hace de nueva Ítaca, recala 
en un pueblo, Calabuch (Calabuig, es 
decir, Peníscola), donde convive una 

heterogénea panoplia de per-
sonajes que personifican el 
sistema de valores que más 

se estimaba el director va-
lenciano.

París-Tombuctú es todo 
un alegato en defensa de 
la acracia que necesita 

cualquier creador para 
realizar su obra, fuera de 

las convenciones sociales y 
políticas del momento, cosa 

que ilustra perfectamente la 
filmografía del director valencia-

no. Acracia es un término que descri-
be a la vez la impotencia y la debilidad 
del anciano y la anarquía del artista. Y 
esto es lo que representaba entonces 
Berlanga: un artista ya mayor. Un testa-
mento cinematográfico y todo un canto 
del cisne a favor de la libertad.

De Filmoteca Española ©Cartel de la película 
París-Tombuctú 
1999
97 x 68 cm
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Fotogramas de la película 
París-Tombuctú 
1999
Colección particular

Fotogramas de la película 
París-Tombuctú 
1999
Colección particular



Álex Alemany (1943)
Retrato de Luis García-Berlanga
2012
75 x 56 cm
Óleo sobre tabla
Propiedad de Ricard Bellveser
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Fotografías de Luis 
García-Berlanga en la 
ciudad de València: junto 
a José Luis López Vázquez 
y Concha Velasco, y en 
compañía de Ricardo 
Muñoz Suay. 
© José Aleixandre

Un director de cine muy explicado
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Es comúnmente sabido lo caótico de los rodajes de Ber-
langa, donde actores y técnicos se miraban entre ellos 
con incredulidad ante el devenir errático e impredeci-
ble de su dirección, y augurando la catástrofe. Si a ese 
mando personalísimo y fuera de norma se añadía la 
frase con la que el propio Berlanga, invariablemente, 
apostillaba el final del rodaje de cada plano —«¡Vaya 
cagada!»—, el desconcierto era total. Sin embargo, el 
resultado de tales rodajes muchas veces cristalizó en 
obras maestras, lo que demuestra que la navegación 
en el caos solo está al alcance de los genios.
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Publicaciones en torno a 
la obra cinematográfica 
de Luis García-Berlanga 
Colección Santiago Castillo París
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Dos son los rasgos más privativos del cine de Berlanga. 
Uno de ellos tiene que ver con el sistema narrativo em-
pleado en sus películas, caracterizado por una coralidad 
en que los protagonistas hablan sin escucharse unos a 
otros y actúan en beneficio propio y detrimento del resto. 

La otra característica no es sino el correlato formal de 
esa estrategia narratoria: el plano-secuencia es el único 
recurso técnico que permite conjugar cinematográfica-
mente esa babel de personajes que, con el desorden de 
sus diálogos atravesados, tanto contribuyen a ordenar 
la historia.

«[…] parece claro que el plano-se-
cuencia y el empleo de la profundi-
dad de campo, que te permite tener 
al grupo de actores bajo tu control, 
aunque no bajo tu atención, tienen 
que ver bastante con la coralidad… 
Ufff, de estos temas no sé muy bien 
qué decir. Ah, y sobre la cuestión 
ideológica, no tengo ninguna inten-
ción de abolir los héroes individua-
les, ni hay detrás un sentido socia-
lista de la historia».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga
(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)

Publicaciones en torno a 
la obra cinematográfica 
de Luis García-Berlanga 
Colección Santiago Castillo París
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Barreira 
Artículo sobre las primeras 
películas de Luis 
García-Berlanga: 
«Berlanga con Zavattini»
Primer plano. Revista 
española de cinematografía
n.º 732
24-X-1954
Madrid
Colección Santiago 
Castillo París

Carlos Fernández Cuenca
Artículo sobre la primera 
filmografía de Berlanga: 
«El cine de Luis G. Berlanga»
Revista Internacional del Cine
n.º 29
VII a IX-1957
Madrid
Colección Santiago 
Castillo París
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Diego Galán
Estudio sobre la filmografía 
de Berlanga: 
«Luis G. Berlanga o el cine 
muerto de hambre»
Dirigido por… n.º 13
V-1974
Edmundo Orts Climent, 
Barcelona
Colección Santiago 
Castillo París

Víctor Matellano
Rodando… ¡Bienvenido, 
Mister Marshall!
2007
Ocho y Medio
Colección Santiago 
Castillo París

José María Pérez Lozano 
Berlanga 
1958
Visor, Madrid
Colección Rafael Solaz Albert

Publicaciones 
en torno a la obra 
cinematográfica de 
Luis García-Berlanga 
Colección Santiago 
Castillo París
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Publicaciones 
en torno a la obra 
cinematográfica de 
Luis García-Berlanga 
Colección Santiago 
Castillo París



¡V
iv

a 
B

er
la

ng
a!

 U
na

 h
is

to
ria

 d
e 

ci
ne

25
4

25
5

En torno a Luis García Berlanga (Berlanga 1) 
Sobre Luis G. Berlanga (Berlanga 2)
1980 – 1981
Ajuntament de València / Institució Alfons 
el Magnànim de la Diputació de València
Biblioteca del MuVIM

Publicaciones de los años 2020 
y 2021 en torno a la figura de 
Luis García-Berlanga y 
al centenario de su nacimiento 
Colecciones particulares

Publicaciones 
en torno a la obra 
cinematográfica de 
Luis García-Berlanga 
Colección Santiago 
Castillo París
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Agenda Berlanguiana 2021 
editada, en castellano y en valenciano, 
en torno a la figura 
de Luis García-Berlanga y 
al centenario de su nacimiento 
Biblioteca del MuVIM

«Tusquets premia a Miguel Ángel Villena por la biografía de Berlanga
‘Berlanga. Vida y cine de un creador irreverente’ 
es la obra ganadora del Premio Comillas de Historia, 
Biografía y Memorias
E.D.
València | 28·01·21 | 13:16»
Levante-El Mercantil Valenciano
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«August Arnold y Robert Richter fun-
daron en 1917 Arriflex, en Munich, Ale-
mania, una empresa de fabricación de 
maquinaria para laboratorios de reve-
lado y accesorios para cine. Después 
de un primer modelo de cámara lanza-
do en 1924 y del cual sólo se hicieron 
100 unidades, en 1937 introducen en el 
mercado la que sería la primera cáma-
ra de cine réflex de 35mm del mundo, 
la Arriflex 35. 

Arriflex experimentará una fuerte ex-
pansión en los años 30 y 40 al socai-
re de la segunda guerra mundial y la 
Alemania nazi. Los modelos de la se-
rie 35 II de Arriflex, fueron ampliamente 
utilizados por las tropas alemanas en 
campaña y en los noticiarios alemanes, 
como el Die Deutsche Wochenschau. 
La fabricación de modelos de la serie 
35 y 35 II, muy similares pero con dife-
rencias técnicas, se extiende de 1937 
a 1982: 45 años de fabricación ininte-
rrumpida en los que en total se produ-
jeron más de 17.000 unidades, muchas 
de ellas aún hoy en activo. Con todo, el 
más popular fue el modelo IIC: la cá-
mara de cine más utilizada en todo el 
mundo y en un mayor número de pelí-

culas, al ser compatible para filmación 
de películas tanto en panorámico como 
en cinemascope. 

Sus cualidades técnicas más desta-
cables eran su fiablidad, su sencillez 
mecánica y de manejo y su reducido 
tamaño y peso, características que la 
hicieron ideal tanto para grandes como 
pequeñas producciones. Venía equi-
pada de serie con motor de velocidad 
variable, velocímetro, contador de pe-
lícula, chasis intercambiable y torreta 
de 3 objetivos. Asimismo, su amplio 
abanico de accesorios la convirtieron 
en la cámara más versátil del merca-
do, características por las que recibió 
dos Premios de la Academia Nortea-
mericana en la categoría de Ciencia 
y Tecnología. El diseño de obturador 
con espejo, para que el operador viera 
exactamente lo que filma por la lente 
de la cámara, es la principal novedad 
de esta cámara. Las nuevas olas cine-
matográficas y los nuevos directores 
de los 60, como Passolini o Visconti, 
la adoptaron como modelo preferido: 
era mucho más barata que las caras 
MITCHELL para estudio. 

La primera película de Hollywood en 
emplear una cámara Arriflex fue Dark 
Passage (La senda tenebrosa, Delmer 
Daves, 1947). En España, el NO·DO 
utilizó este y otros modelos durante sus 
casi 40 años de existencia. Asimismo, 
fue la cámara favorita de directores 
como Stanley Kubrick o Woody Allen. 
También fue la cámara que adoptaron 
la RAI italiana o la BBC para sus pro-
ducciones. 

La característica que ha hecho que 
todavía hoy se use en todo tipo de ro-
dajes es que es la cámara profesional 
más pequeña y ligera del mercado ja-
más construida: se puede colocar en 
un steadycam y en espacios muy re-
ducidos. Es por ello que producciones 
tan recientes como El señor de los ani-
llos: el retorno del Rey (Peter Jackson, 

2003) o Fast and Furious 7 (James 
Wan, 2015) la han utilizado como cá-
mara B para tomas difíciles. 

La unidad que se exhibe aquí es una 
Arriflex IIB fabricada en 1960, equipada 
con chasis (el contenedor de película) 
para 140 metros de cinta y el trípode 
de madera original. La camára lleva 
un parasol de fuelle que además tiene 
portafiltros, necesario para colocar el 
filtro adecuado según se trate de un 
rodaje en exterior, en interior, con luz 
natural o si se desea eliminar reflejos 
en los cristales. Incorpora una cabeza 
fluida original de Arriflex y un maneral 
sencillo. La arriflex 35II no es sólo una 
cámara sino que se ha convertido, por 
mérito propio, en un icono de la indus-
tria cinematográfica mundial».

Cámara Arriflex IIB de 35mm

Yuri Aguilar

Cámara
Arriflex IIB de 35 mm
1960
185 x 70 x 85 cm
Arriflex, Alemania 
LA FILMOTECA – INSTITUT 
VALENCIà DE CULTURA©
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«Al socaire de la expansión de la in-
dustria de la exhibición cinematográfica 
en los años cincuenta, en 1954 abrió 
en Valencia una empresa dedicada a 
la fabricación de proyectores completos 
y otros accesorios para cinematografía. 
MAYAFOT, acrónimo de Maquinaria y 
Accesorios Foto-cinematográficos. 
Detrás de esta empresa estaban los 
hermanos Carbonell. 

En los años sesenta y setenta, mu-
chos cineclubes, locales parroquiales, 
colegios o incluso particulares usa-
ban proyectores portátiles de 35mm ó 
16mm en vez de proyectores fijos, más 
grandes y costosos. Las fábricas de 
máquinas de cine pronto entendieron 
la importancia de diseñar proyectores 
portátiles baratos, pequeños y fiables.
La apuesta de la valenciana Mayafot 
por un proyector portátil fue el Mayafot 
Minor, uno de los aparatos portátiles 
de 35mm más pequeños que se han 
fabricado no sólo en España, sino en 
el mundo. El Mayafot Minor se empezó 
a fabricar en 1969, con una serie inicial 
de seis proyectores. El resultado fue un 
aparato pequeño y de bajo coste. No 
obstante, tenía unos defectos técnicos 

que podían poner en riesgo la fiabilidad 
del aparato. Vicente Carbonell encar-
gó a su hermano Francisco la mejora y 
revisión del diseño del proyector, a fin 
de mejorarlo.

Francisco Carbonell mejoró el sistema 
de luz rediseñando el conjunto, hacien-
do que éste fuera más eficiente y que 
la zona donde se aloja la lámpara se 
calentara menos. No obstante, el pro-
blema no se solucionó del todo y la 
linterna del Mayafot Minor seguía ca-
lentándose más de lo deseable, lo que 
sin duda contribuía a la menor duración 
de las lámparas.

Sin embargo, y a pesar de ser un pro-
yector portátil fiable y de notable cali-
dad, el Mayafot Minor contaba con al-
gunos otros problemas de diseño que 
tampoco fueron subsanados, como un 
desajuste en el lector de sonido o una 
falta de tensión en el sistema de reco-
gida de la cinta. El amplificador de tran-
sistores del aparato tenía una potencia 
de 15 vatios, sin duda muy limitada y 
que para salas mínimamente grandes 
requería de un amplificador externo.
Después de la mejora realizada por 

Francisco Carbonell, el Mayafot Minor 
fue fabricándose en series de veinte 
unidades. Se fabricaron no más de cin-
co series, lo que hace que este aparato 
sea actualmente un objeto raro y difícil 
de encontrar, al no superarse las cien 
unidades fabricadas. Mayafot exportó 
algunas unidades del proyector a tra-
vés de la embajada de Colombia en 
España, y algunos de estos aparatos 
viajaron a Bogotá, cuyo Ministerio de 
Cultura llegó a poseer dos de estos 
proyectores. Sin embargo, en el país 
latinoamericano se vendieron bajo la 
marca “Saturno”, eliminando cualquier 
rastro de la anterior nomenclatura y 
procedencia. Como curiosidad, pode-
mos señalar que el artista español Ma-
nolo Escobar adquirió personalmente 
uno de los primeros Mayafot Minor en 
el taller de esta empresa valenciana.

Resulta imprescindible destacar que 
este proyector es una construcción, 
que aunque tiene los fallos ya men-
cionados, resulta totalmente original 
en un contexto en el que la mayoría 
de fábricas de maquinaria en España 
solían copiar modelos ya existentes en 
el extranjero. Los hermanos Carbonell 
diseñaron un aparato, desde cero, sin 
experiencia previa y con más atino que 
desacierto. 

En el Cine Parroquial Purísima Con-
cepción de Quart de Poblet (Valencia) 
se instalaron dos Mayafot Minor en 
1971. También pudieron verse instala-
dos en el local de la banda de música 
de Monserrat (Valencia)».

Mayafot Minor: el único portátil
de 35mm fabricado en Valencia

Yuri Aguilar

Proyector 
Mayafot Minor 35 mm
Desde 1969 
93 x 40 x 40 cm
MAYAFOT, València 
LA FILMOTECA – INSTITUT 
VALENCIà DE CULTURA

©
 M

uV
IM

 · 
Fo

to
 R

af
ae

l d
e 

Lu
is



¡V
iv

a 
B

er
la

ng
a!

 U
na

 h
is

to
ria

 d
e 

ci
ne

26
2

26
3

20-XI-2000: XXV años de paz... 
sin Franco

«25 años de paz sin Franco» 
Suplemento especial de El 
Periódico de Catalunya 
(20-XI-2000) 20-N
© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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Berlanga, fallero

Latorre y Sanz Artesanos S.L.
Modelo para la falla homenaje 
a Luis García-Berlanga con 
ocasión de la XXX Mostra de 
València: el monumento fue 
instalado en la plaza de la 
Almoina
2009
Escultura modelada 
en plastilina y policromada 
al acrílico
20 x 15 cm
Colección Marcos Campos

Francis Montesinos (1950)
Cartel de la XXX Mostra de 
València
16·24 - X - 2009
76 x 56 cm
Ajuntament de València
Colección Juan Jiménez
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Falla dedicada a Berlanga con oca-
sión de la XXX Mostra de València: 
el monumento fue instalado en la 
plaza de la Almoina
Octubre de 2009
Poliestireno expandido con 
el tratamiento habitual de falla
195 x 90 x 160 cm 
(altura con peana: 275 cm)
Donantes: Marcos Campos 
y Rosa Melía
Idea original: Guillermina Royo 
Villanova
Artista fallero: Sergio Penadés 
(Latorre y Sanz Artesanos S.L.)
Empresa patrocinadora: MUSTANG
Año de realización: 2009 con motivo 
del homenaje al genial cineasta 
Luis G. Berlanga en el marco de la 
XXX Mostra de València
Archivo de Latorre 
y Sanz Artesanos S.L.



¡V
iv

a 
B

er
la

ng
a!

 U
na

 h
is

to
ria

 d
e 

ci
ne

26
8

26
9

©
 M

uV
IM

 · 
Fo

to
 R

af
ae

l d
e 

Lu
is



¡V
iv

a 
B

er
la

ng
a!

 U
na

 h
is

to
ria

 d
e 

ci
ne

27
0

27
1

«Berlanga. Historia 
de una teta» 
De fallas n.º 1
III-1992
Falla Na Jordana, 
València
Colección Rafael 
Solaz Albert
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Ejemplar de Eso no, de Marcelo 
Birmajer, uno de los títulos de la co-
lección «La Sonrisa Vertical» editada 
por Tusquets y preparada por Luis 
García-Berlanga y Beatriz de Moura: 
este volumen, publicado en 2003, 
contiene una dedicatoria manuscrita 
de Berlanga a la Falla Mossén Sorell – 
Corona firmada en el año 2006 
Associació Cultural Falla Mossén 
Sorell – Corona (València)

Història d’una mamella
Basada en una idea original 
de Luis Gª Berlanga
[Llibret] 2007 
Falla Mossén Sorell - Corona
2007
Edita: Associació Cultural Falla 
Mossén Sorell – Corona 
Associació Cultural Falla Mossén 
Sorell – Corona (València)
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Javier de Molina
Maqueta inicial de la falla «Història d’una mamella», 
del año 2007, ideada por Luis García-Berlanga y construida 
por Manolo García y Fet d’encàrrec para la comisión Mossén 
Sorell – Corona de la ciudad de València 
2006-2007
Yeso policromado (con dedicatoria de Berlanga)
40 x 35 x 35 cm
Associació Cultural Falla Mossén Sorell – Corona (València)

Manolo García
Maqueta definitiva de la falla «Història d’una mamella», 
del año 2007, ideada por Luis García-Berlanga y construida 
por Manolo García y Fet d’encàrrec para la comisión Mossén 
Sorell – Corona de la ciudad de València 
2007
Madera
31 x 24 x 20 cm
Associació Cultural Falla Mossén Sorell – Corona (València)
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Fernando Morales (ed.)
Berlanga: fallas de celuloide
2007
Ajuntament de València y 
Associació Cultural Falla Mossén 
Sorell – Corona (València)
Colección Rafael Solaz Albert

Fotografías de la falla «Història d’una 
mamella», del año 2007, ideada por 
Luis García-Berlanga y construida por 
Manolo García y Fet d’encàrrec para la 
comisión Mossén Sorell – Corona de la 
ciudad de València 
2007
Associació Cultural Falla Mossén Sorell – 
Corona (València)

Fotografías de la falla «Història d’una 
mamella», del año 2007, ideada por 
Luis García-Berlanga y construida por 
Manolo García y Fet d’encàrrec para la 
comisión Mossén Sorell – Corona de la 
ciudad de València 
2007
Associació Cultural Falla Mossén Sorell – 
Corona (València)
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Misoginia y feminismo en el cine 
de Berlanga según Josefina Molina

Extractos del discurso de ingreso de la directora de cine Josefina Molina en 
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madrid, 26-III-2017)

«Disculpadme si me he extendido en el relato de mi recuerdo personal de Luis 
García-Berlanga. No puedo ocultaros mi simpatía y, sobre todo, el respeto hacia 
él y su obra, porque en ella retrató con sarcasmo unos modelos de mujer —el 
eterno femenino tradicional y los modelos retrógrados impuestos por el franquis-
mo—, de tal manera que nos obligó a reflexionar a las propias mujeres españolas 
sobre la imposibilidad de perpetuarnos en esos modelos. A través del humor y 
el esperpento, contribuyó a nuestra toma de conciencia y a la transformación de 
este país empezando por nosotras mismas.
[…] 

Berlanga, que se sabía juez y parte por su propia experiencia vital, parece querer 
demostrarnos, mediante su cine, que es el miedo lo que impera en el veredicto 
de los hombres sobre las mujeres.
[…] 

En la España de los años veinte y treinta del pasado siglo, hubo mujeres espa-
ñolas que lograron acceder a puestos importantes y obtuvieron, con su esfuerzo, 
esferas de libertad de expresión y de poder. Pero sobre esto mi generación —los 
que nacimos en 1936— no fue informada. La dictadura y la Iglesia nos volvieron 
al siglo XIX y corrieron un tupido velo de silencio sobre todas aquellas mujeres 
que durante la II República lucharon por la igualdad y consiguieron evidentes 
progresos en este aspecto. La historia de España que nosotras estudiamos tenía 
una sombra oscura sobre este periodo y solo se nos decían mentiras. Y en cuanto 
a tomar posición respecto al tema feminista, tuve que leer El segundo sexo, de 
Simone de Beauvoir, cuando lo primero que tendría que haber leído es el discurso 
de Clara Campoamor en el Congreso de los Diputados que logró el voto para las 
mujeres españolas en 1931. 
[…] Rafael García Escribà 

Portada de Estudios. Generación 
Consciente 
(Revista Ecléctica) n.º 98
València, octubre de 1931
Colección particular, València©
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En mi opinión, a partir de que la censura dejara de existir, y de que las feministas 
comenzaran a hacerse visibles a mediados de los años setenta, la obra de Ber-
langa estuvo dictada más explícitamente por un mandato genético que le arras-
traba hacia las mujeres, y, a la vez, por un «estado afectivo» que veía ante sí un 
peligro en ellas, una causa posible de padecimiento o molestia, en la creencia de 
que siempre ocurriría un gran desastre en la relación entre ambos sexos. Algo 
contrario a lo que él, como hombre, profundamente deseaba. 
Berlanga reconocía que la mujer ha sido tratada injustamente a lo largo de la 
Historia, pero que esa situación involuntaria le ha permitido desarrollar una psico-
logía especial, un instinto estratégico astuto gracias al cual, la madre, la novia, la 
esposa, la hija, siempre acaban dominando la voluntad de sus hombres, debilitada 
por la comodidad.
[…] 

Resumiré, pues, que Berlanga tiene una opinión muy particular sobre las mu-
jeres, opinión que es misógina y no misógina al mismo tiempo. Dice que son 
indestructibles y superiores, pero las miserabiliza y se ríe de ellas como los ni-
ños cuando juegan a «¡que viene el coco!». Las utiliza para que le quiten de en 
medio lo cotidiano y así lo miserable no le alcance a él. Por ejemplo: Su mujer 
se encargaba de llevar la casa y la economía doméstica y le daba cincuenta mil 
pesetas mensuales para sus gastos, que a veces, por cierto, no le llegaban. Le 
gustaba a él perpetuar su estado adolescente. Pero como él mismo dice, «en la 
adolescencia se busca a la mujer ideal, pero cuando te das cuenta de que no 
existe, buscas algo más cómodo, una mujer que no te oprima demasiado, que 
te moleste lo menos posible, que no se pase el día llorando, que te complique la 
vida lo imprescindible… Uno acaba siempre casándose con la mujer que parece 
va a resultar más cómoda».

Se pueden sacar fácilmente conclusiones de esto, ¿verdad?

Al acercarse a una mujer, Berlanga prefiere pensar: Esperemos que sea tonta, 
porque así la podré manejar, y enseguida añade: «Y si es lista, mejor, porque me 
abandonará pronto y me podré dedicar a mis cosas». 

Pero nos equivocaríamos si pensáramos que en sus películas trata mal a las 
mujeres; solo hay que fijarse en los tipos de hombre que las rodean.
[…] 
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Las mujeres nunca son las protagonistas de sus películas, es cierto. Son compar-
sas necesarias, ocupan un lugar secundario. Y es que Berlanga asegura, con un 
discurso muy común entre algunos hombres, que no sabe cómo somos, que le 
resulta imposible describirnos porque no hay quién nos entienda. La mujer es un 
ser complicado, extraño, demasiado diferente al hombre. Se disculpa él diciendo 
que no sabe reproducir artísticamente a la mujer. Y que no es por desprecio por 
lo que tiene esa escasa consistencia en su cine, sino más bien por su ignorancia, 
por desconocimiento propio.

Suena un poco a falso todo esto, ¿verdad? Más bien diríase que Berlanga se 
inventaba una filosofía para disimular. Es imposible que ignorase cómo somos las 
mujeres o las formas de conducta femeninas, sobre todo las tradicionales, ya que 
su obra está llena de estos tipos de mujer que ha retratado con mucha propiedad.
[…] 

Se había creado una realidad en la que el varón ocupaba el centro de la organi-
zación social y bajo él, subordinadas y oprimidas, estaban las mujeres, de cuya 
vida material el varón tenía siempre la llave. El Estado franquista refuerza los 
rasgos fundamentales del sistema patriarcal y elimina las otras opciones que su-
ponen cambios en los roles de género atribuidos a las mujeres. Y son las propias 
mujeres quienes se convierten en pieza clave de esta po¬lítica y de su sistema 
de dominación. En los años de la posguerra, son el instrumento para reproducir 
y consolidar la base social de la dictadura y los valores que la garantizan.

La mujer que necesita e intenta crear el franquismo es la «mujer-esposa-madre», 
que se va imponiendo a través de la legislación, la acción de la Sección Feme-
nina y el apoyo ideológico y práctico de la Iglesia católica. Todo ello tiene como 
fin secuestrar a las mujeres en las tareas reproductoras en el seno del hogar, 
convirtiéndolas, a su vez, en guardianas de la familia tradicional.
[…] 
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Berlanga insiste: las mujeres sobreviven siempre. Esta idea de la indestructibilidad 
de la mujer, de su superioridad, se halla en una parte muy importante de su cine, 
esa parte que, precisamente, se ha acercado al universo femenino. Y está en La 
boutique y en ¡Vivan los novios! y está también en Tamaño natural, donde incluso 
una muñeca, una representación simbólica de la mujer, es capaz de sobrevivir al 
hombre dueño de ese objeto-símbolo.
[…] 

Le era imposible ponerse en el lugar real de una mujer y, a mi juicio, ni lo intentó 
ni lo pretendió nunca. Porque en el fondo, hombre al fin y al cabo, producto de 
su época, de su educación (y esto quedará muy claro en Tamaño natural), las 
mujeres están ahí para ser comparsas de los hombres; y en tanto en cuanto 
sirvan para sustentar sus fantasías y sus juegos, se las puede valorar en mayor 
o menor medida.

Pero Berlanga es inteligente, su talento le impide ignorar la situación real de las 
mujeres que desfilan por sus películas y tiene el cuidado de darles coartadas 
para su conducta, siempre apoyadas en el comportamiento de los personajes 
masculinos, con los que tampoco tiene piedad. 
[…] 

A medida que avanzaba su edad, es patente en su obra que las mujeres de carne 
y hueso le parecían poco, ya no le estimulaban y tiene que empezar a profundi-
zar en la idea de un cierto erotismo, del fetichismo y demás elucubraciones en 
busca del placer; entonces no considera el todo de una mujer, sino la pierna, el 
empeine del pie, se excita delante de un escaparate de lencería, etc., etc. En fin, 
cosificaciones.
[…] 

Creo que en la película [Tamaño natural] se analiza, mediante una anécdota 
afortunada, la historia íntima del comportamiento repetitivo y nostálgico de los 
hombres hacia las mujeres, logrando así en mi opinión el film más claramente 
feminista del cine español.
[…] 

©
 S

an
tia

go
 C

as
til

lo
 P

ar
ís

 &
 M

uV
IM

 · 
Fo

to
 R

af
ae

l d
e 

Lu
is



¡V
iv

a 
B

er
la

ng
a!

 U
na

 h
is

to
ria

 d
e 

ci
ne

28
6

28
7

Lo que se pregunta Berlanga es por qué al hombre le esclaviza tanto su deseo, 
por qué necesita tanto a las mujeres y, al mismo tiempo, rechaza con tanta viru-
lencia que asuman el rol que los hombres desde su situación de poder tradicional 
les asignan; y no solo les asignan, sino que se lo imponen. Y lo que le indigna es 
que ellas lo lleven con tanta naturalidad, tan indiferentes, tan poderosas en su 
debilidad. Tan supervivientes. 

He tratado de explicar por qué, como mujer, siempre agradeceré a Berlanga que 
con Tamaño natural nos exculpe a las mujeres de su miedo, y que gracias a su 
sinceridad, pretendida o no, nos haya ayudado a lo largo de su obra a compren-
der mejor la angustia existencial de determinados hombres. De alguna manera, 
parece haber querido señalar que el camino del pasado, de la imposición, de la 
ignorancia, de la sumisión y la anulación de la parte viva de las mujeres es un 
camino de perdición que no arreglará la soledad del ser-humano-hombre y au-
mentará la del ser-humano-mujer».

<https://www.realacademiabellasartessanfernando.com/assets/docs/discursos_ingreso/

josefina_molina_2017.pdf>
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Kaiserlich und Königlich

Marc Borràs
Jefe de Investigación y Gestión Cultural del MuVIM

El trapicheo permanente, el lío constante, las falseda-
des y mentiras inacabables y el sempiterno desbarajus-
te nacional eran la materia prima de su cine. No sería 
casualidad que en sus películas sacase a colación al 
Imperio austrohúngaro, a aquella jarana decimonónica 
—finalmente irreformable a pesar de las tentativas— 
donde convivían torpemente dos coronas, diferentes 
lenguas, unas cuantas nacionalidades y un puñado 
de lealtades antitéticas. La Kakania «imperial y real» 
(kaiserlich und königlich) de Robert Musil. El paraíso 
perdido del ebrio Joseph Roth. Es por ello que este catá-
logo incorpora también, a manera de homenaje postre-
mo, algunas efemérides de aquel desecho del Antiguo 
Régimen lleno de emperadores con sable y mostacho, 
emperatrices anoréxicas y herederos suicidas o asesi-
nados.

«La mención al Imperio austrohún-
garo es una constante en las pe-
lículas de Berlanga. Por supuesto, 
sin venir para nada a cuento; pero 
cada vez que se estrenaba una de 
sus obras, todos estábamos atentos 
al momento en el que surgiera esa 
alusión a ese estado, que no conoció 
prácticamente más que a un empe-
rador, Francisco José I, sí, el de Sissi, 
porque su sucesor, Carlos I, ocupó el 
trono sólo los dos últimos años del 
Imperio. Pero para los berlanguia-
nos, el último emperador fue, natu-
ralmente, Luis, y nadie ha dicho ja-
más “Imperio Austrohúngaro” como 
el gran Pepe Isbert».

Caius Apiacius: «Berlanga, el último emperador 
austrohúngaro», 
La Opinión · A Coruña, 21-XI-2010
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1867
Establecimiento del Compromiso 
que, para satisfacción del 
nacionalismo húngaro, ponía 
fin al Imperio de Austria unitario 
y permitía el nacimiento del 
popularmente conocido como 
Imperio austrohúngaro: la 
monarquía dual conformada por 
el Imperio de Austria (Cisleitania) 
y por el Reino de Hungría 
(Transleitania). 
Como consecuencia del hecho, se 
produjo la coronación en Budapest 
del emperador austríaco Francisco 
José I y de la emperatriz Isabel 
como rey y reina de Hungría (ambos 
personajes fueron conocidos 
del gran público, en la segunda 
mitad del siglo XX, en atención 
a la popularidad de las películas 
austríacas de la trilogía de Sissi).

1889
Suicidio, o asesinato, en Mayerling 
—cerca de Viena— del Kronprinz 
Rodolfo de Habsburgo-Lorena 
(el príncipe heredero de Austria-
Hungría), así como de su amante 
de 17 años, la baronesa María de 
Vetsera.

1898
Asesinato, en el lago Lemán de 
Ginebra, de Isabel de Baviera, 
emperatriz de Austria y reina de
Hungría (la Sissi de la trilogía de 
películas austríacas de mitad del 
siglo XX). El autor del magnicidio 
fue el anarquista italiano Luigi 
Lucheni, quien se suicidó en 
la prisión una docena de años 
después.

1908
Anuncio, en Sarajevo, de la anexión 
unilateral de Bosnia y Herzegovina 
por parte de la Monarquía 
de Austria-Hungría, y ello en 
detrimento del Imperio turco u 
otomano y contra la voluntad de los 
nacionalistas eslavos del territorio 
(una parte de los cuales quería la 
unión con Serbia). El polvorín de los 
Balcanes encontraba una mecha 
idónea.

Fotos procedentes de Wikimedia Commons
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1914
Asesinato en Sarajevo del 
archiduque Francisco Fernando, el 
heredero de la Monarquía
de Austria-Hungría, y de su 
esposa, Sofía Chotek. El autor 
del magnicidio fue Gavrilo 
Princip, un nacionalista serbio 
de Bosnia (territorio anexionado 
unilateralmente por Viena y 
Budapest en 1908). En el plazo de 
un mes Austria-Hungría declararía 
la guerra a Serbia y, en atención 
al sistema de alianzas militares 
vigente en Europa, comenzaría la 
Primera Guerra Mundial.

1916 
Inicio del reinado de quien sería 
el último emperador y rey de la 
monarquía austríaca y húngara, 
Carlos de Habsburgo-Lorena 
(I de Austria y IV de Hungría). El 
relevo en los tronos se producía 
como consecuencia de muerte, 
por bronquitis y neumonía, de 
su antecesor, el emperador y rey 
Francisco José I (conocido del 
gran público durante la segunda 
mitad del siglo XX por la trilogía de 
películas de Sissi).

1918
Final de la Primera Guerra Mundial 
y desaparición de todo rastro 
político de la monarquía austríaca 
y húngara (destino compartido por 
la monarquía alemana): entre los 
muchos cambios fronterizos del 
momento, Bosnia se unió a Serbia 
en el seno del reino que —desde 
1929— se conocería con el nombre 
de Yugoslavia.
Unos meses antes de estos hechos 
se produjo la muerte, en la fortaleza 
de Theresienstadt (actual Terezín, 
Chequia), de Gavrilo Princip, el 
nacionalista serbio de Bosnia que 
asesinó al archiduque Francisco 
Fernando, heredero de la Monarquía 
de Austria-Hungría, y a la esposa 
de este. 

1922
Muerte por neumonía, en Funchal, 
Madeira, de quien había sido 
el último emperador y rey de la 
monarquía austríaca y húngara, 
Carlos de Habsburgo-Lorena (I de 
Austria y IV de Hungría).

Cronología del Imperio austrohúngaro
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Ana Tagarro
Entrevista a Luis García-Berlanga en la 
revista XL Semanal: el cineasta murió el 
13 de noviembre de 2010, el día antes 
de la fecha de aparición del semanario
XL Semanal n.º 1203
14·20-XI-2010
ABC, Madrid
Colección Santiago Castillo París

13-XI-2010: Fin



«Cada vez oímos con mayor frecuencia 
describir a un personaje o una situa-
ción de la vida real como fellinianos, 
buñuelescos o berlanguianos. Térmi-

no este último que, dicho sea de paso, 
bien cabría incorporar al diccionario 

de la lengua española, cual homenaje 
debido a quién nos ha proporcionado 

una visión agridulce y conmovedora de 
nosotros mismos, además de ser, de 

puertas adentro, nuestro primer crea-
dor cinematográfico.

[…] 
‘Luis G. Berlanga supo mostrar las 

grietas de nuestra sociedad con luci-
dez, ironía y ternura. Este reconoci-

miento hace oficial algo que sabíamos 
todos: somos un país berlanguiano. Es 
un orgullo para la Academia de Cine y 

para todos los cineastas españoles’, ha 
manifestado Mariano Barroso, pre-

sidente de la Academia de Cine, que 
celebra la noticia».

https://www.academiadecine.com/2020/11/25/berlanguiano-
nueva-palabra-del-diccionario-de-la-rae/

29
6

29
7

berlanguiano, na. 1. adj. Perteneciente o relativo a Luis
García-Berlanga, cineasta español, o a su obra. Estudios
berlanguianos. || 2. adj. Que tiene rasgos característicos de
la obra de Luis García Berlanga. Una situación berlanguiana.

Real Academia Española:
Diccionario de la lengua española
(Actualización 23.4)

25-XI-2020: RAE
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Exposición MuVIM

© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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Motocarro
Transporte a motor mitad moto, 
mitad carro. En la caja trasera 
incorpora un espacio para el 
almacenaje y transporte de 
botellas de vidrio. 
Segunda mitad del siglo XX
Caucho, metal, madera, 
cristal y plástico
170 x 262 x 135 cm
Museo Escolar de Puçol (Elx)



madres, abuelos y abuelas que, junto a 
sus hijos y nietos, protagonizaron una 
singular experiencia pedagógica que 
trascendió los límites del libro de texto 
y del pupitre, convirtiendo en entrañable 
una cultura en trance de desaparición. 
Ahí empezó todo: el Museo Escolar 
de Puçol hunde sus raíces en La es-
cuela adaptada al medio, un proyecto 
educativo que salió de esta y llegó a 
la comunidad, haciéndola partícipe de 
una iniciativa y mostrándole un camino 
que, años más tarde, la UNESCO re-
conocería como ejemplar, incluyéndolo 
en el Registro de Buenas Prácticas de 
Salvaguarda del Patrimonio Cultural In-
material (2009). 

Reconocido en 1992, el museo es ges-
tionado por una asociación integrada, 30
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El Museo Escolar de Puçol (Elx / Elche)
Un proyecto educativo singular

Rafa Martínez
Director del Museo Escolar de Puçol

En 1979, los alumnos del pequeño 
colegio de la pedanía de Puçol, en El-
che, anunciaban en el periódico de la 
escuela que estaban trabajando en la 
creación de un museo de aperos an-
tiguos del campo. En efecto, a finales 
de los setenta iniciaba su andadura una 
modesta colección museográfica en la 
escuela unitaria de la mencionada par-
tida rural: el Museo Escolar Agrícola de 
Pusol, así denominado entonces, un 
museo cuyo origen se remontaba a la 
década anterior. En 1968 había llegado 
al colegio un joven maestro, Fernando 
García, destinado a un centro educa-
tivo que se encontraba en precarias 
condiciones de conservación, situado 
a unos 8 km del centro de Elche, en 
medio de un paisaje feraz de palmeras 
y granados, de casas orientadas al Sur 
y dilatados humedales que convergen 
en El Hondo. En la mejor tradición de la 
escuela rural, muy pronto Don Fernan-
do comenzó su tarea, erigiéndose en el 
auténtico factótum de una comunidad 
que se encontraba inmersa en un pro-
ceso de trascendentales cambios. La 
década de los sesenta había acabado 

por arrinconar usos y prácticas de rai-
gambre tradicional y los televisores y 
los tractores se habían generalizado 
también en el Camp d’Elx, el extenso 
ager de una ciudad industrial que en 
esos años había experimentado un 
fulgurante crecimiento. Y el maestro 
se dispuso a conocer el pasado de la 
comunidad, un pasado que desapare-
cía en medio de la incertidumbre polí-
tica y económica del tardofranquismo. 
Fue, probablemente, la nostalgia, el 
sentimiento de pérdida de identidad, 
de aquello único e irremplazable, lo 
que le condujo a emprender un viaje al 
que otros nos fuimos sumando con el 
tiempo. Y emplazó a sus alumnos a ser 
curiosos, a preguntar a los abuelos, a 
revisar arcones y cámaras, a descubrir 
las viejas eras y a escuchar coplas ol-
vidadas; a tener los ojos abiertos y a 
aprender a mirar, a mirarse y a reco-
nocerse de la mano de los habitantes 
de una porción de tierra que siempre 
fue generosa. Y las aulas comenzaron 
a llenarse de refranes, de canciones, de 
recetas, de memoria y de objetos impo-
sibles… A llenarse del calor de padres, 

en gran parte, por vecinos de la peda-
nía. Su proyección social actuó, desde 
sus inicios, como una suerte de altavoz 
mediático que, con el tiempo, lo cata-
pultaría al casco urbano de Elche y a 
convertirse, asimismo, en fedatario de 
los cambios acaecidos en su seno. Así, 
los fondos se han venido enriqueciendo 
con colecciones de cine, de comercios, 
de profesiones liberales o de fábricas, 
sectores y actividades que no sobrevi-
vieron a los hábitos de consumo de una 
sociedad que ha devenido global, digital 
y homogénea. Indisolublemente unido 
al colegio, el museo continúa atento a 
las pulsiones del entorno, investigando 
y dando a conocer su patrimonio y su 
cultura. Docentes, escolares y comuni-
dad ya no están solos en el día a día; 
técnicos de museos, auxiliares, personal 
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de mantenimiento, estudiantes de prác-
ticas —entre otras, de las Universidades 
de Alicante, Murcia y Miguel Hernández 
de Elche—, voluntarios… conforman el 
heterogéneo equipo que conduce el 
Proyecto Puçol, que cuenta también con 
el indispensable apoyo tanto de la inicia-
tiva privada como de las distintas admi-
nistraciones, siendo el Ayuntamiento de 
Elche su principal valedor. Actualmente, 
se encuentra en proceso de constituirse 
en una fundación, la Fundación Proyec-
to Pusol para la Educación y la Cultura, 
entidad que se prevé otorgue una mayor 
seguridad jurídica y económica a una 
entidad de reconocido prestigio, cuya 
gestión, habida cuenta de sus dimen-
siones y características, probablemente, 
ganará en eficiencia y viabilidad. 

Exposiciones, talleres, degustaciones, 
concursos o presentaciones son algu-
nas de las numerosas actividades que 
impregnan el quehacer cotidiano del 
Museo Escolar, cuyas instalaciones 
acogen, habitualmente, diversos actos 
de la asociación de vecinos y de la co-
misión de fiestas de la pedanía, como 
las clases de gimnasia o la cabalgata 
de reyes magos. Los escolares estu-
dian y aprehenden la cultura popular de 
la zona, que explican a los numerosos 
grupos que visitan el centro. La trans-
misión intergeneracional de saberes 
continúa siendo el núcleo de una en-
señanza que constituye, a su vez, una 

experiencia cívica y comunal, ejemplo 
de buen hacer y de cohesión social.

Fruto de esta compleja realidad poliédri-
ca que constituye Puçol es el motocarro 
cedido para la exposición ¡Viva Berlan-
ga! Adquirido en 2004 en un desguace 
por un empresario local, se trata de un 
vehículo que, en el Museo Escolar, ocu-
pa un espacio presidido por una gran 
fotografía que muestra el crecimiento 
de la ciudad en los sesenta. Junto a 
un par de motocicletas y a uno de los 
primeros surtidores de gasolina de El-
che, el motocarro viene a representar 
la febril actividad que vivía la población 
en aquellos años: los portes locales con 
material para las fábricas, con bebidas 
—¡los inolvidables sifones!— o cua-
lesquiera otros productos y servicios 
—participando, incluso, en cabalgatas, 
como le ocurre a nuestro querido Plá-
cido— coparon la vida útil de los mo-
tocarros, los famosos Ape fabricados 
por Piaggio desde los años cuarenta y 
extendidos por medio mundo. La pie-
za, muy deteriorada, fue enviada me-
ses más tarde al instituto La Torreta 
de Elche, para que se restaurara en el 
Departamento de Automoción. Alum-
nos del Programa de Garantía Social 
de Carrocería se encargaron de realizar 
un exhaustivo trabajo que devolvió el 
motocarro a su fisonomía cuasi original, 
de todo lo cual se hizo eco El Setiet, la 
publicación periódica del museo1.

Desde el Museo Escolar de Puçol agra-
decemos al Museu Valencià de la Il·lus-
tració i de la Modernitat, principalmente 
a su director, Rafa Company, que hayan 
contado con una de nuestras piezas 
para incorporarla a esta magnífica ex-
posición sobre uno de nuestros paisa-
nos más universales.

1   https://www.museopusol.com/media/descargas/7.pdf
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Historia de la colección de tractores
de Joaquín Mínguez

Manuel Mínguez Bori 

Estamos a principios del siglo XX. La ve-
locidad cambia las formas de vida de los 
europeos. Nuevos ingenios que acortan 
distancias, que abrevian los tiempos y 
que darán lugar a la era de la mecani-
zación.

La historia del tractor está vinculada a 
la del automóvil. Fue en 1885 cuando 
Karl Benz construyó el primer coche con 
motor de gasolina. Sería muchos años 
después cuando a la España rural llegó 
la mecanización.

En la exposición «¡Viva Berlanga¡» po-
demos contemplar un tractor Fiat Pic-
colo de 1954 propiedad de la familia 
Mínguez-Bori de Villar del Arzobispo 
(Valencia). Esa pieza pertenece a la co-
lección de ciento sesenta y siete vehícu-
los agrícolas que llegó a reunir Joaquín 
Mínguez a lo largo de su vida, entre su 
actividad agrícola y sus aficiones, en tie-
rras de La Serranía. 

Toda una vida dedicada al tractor. La his-
toria comienza en 1954, cuando adquirió 
el primero de los tractores que llegaría a 
utilizar y coleccionar. Era un Volvo Val-

met azul de 41 caballos, y fue traído por 
mediación del embajador de Finlandia. 
Costó 212.000 de las antiguas pesetas 
y se compró entre cuatro familias (uno 
de los requisitos para obtener el permiso 
de importación era la posesión de 1.000 
anegadas de tierra). El segundo «fue en 
Madrid, en pleno viaje de novios, allá por 
1963. Era un Valmet de gasolina por el 
que pagué 60.000 pesetas», como nos 
contaba muchas veces. 

En la España de los años cincuenta del 
siglo pasado todo estaba muy ruraliza-
do. Joaquín era un joven inquieto y con 
visión de futuro, agricultor como su fami-
lia. Vivía en Villar del Arzobispo y traba-
jaba por los pueblos de La Serranía, en 
Valencia. Estaba convencido de que la 
tierra no daría para vivir si no se invertía 
en maquinaria, y el tractor era como un 
sueño para él. En esa época se hablaba 
del trabajo que iba a adelantar el uso 
del tractor en los campos, y del progreso 
que ello supondría a nivel económico y 
social en un país sin mecanizar. El trac-
tor era un sueño que toda esta gene-
ración de agricultores anhelaba y que 
supuso un cambio para sus vidas: eran 

los tiempos del gran reto de «desasnar 
a España» y de los primeros cursos teó-
ricos y prácticos de la PPO, Promoción 
Profesional Obrera. 

Joaquín utilizaba en su trabajo muchos 
de los tractores que durante más de se-
senta años coleccionó. Siempre decía 
«soy labrador, he vivido siempre de la 
tierra. Me paso trece horas diarias tra-
bajando encima de cualquiera de mis 
tractores. Se me van todos los males 
cuando subo al tractor».

Tenía una afición muy grande al mundo 
de los tractores; refería Joaquín que su 
marca preferida era la Valmet, aunque 
en sus almacenes podía presumir de 
tener muchas más marcas. Una vida 
dedicada al campo y a la maquinaria, vi-
sitando ferias agrícolas en toda España, 
gozando de crédito y estima entre las 
personas de este mundillo. Un hombre 

tan vivo como trabajador, que durante 
décadas también participó en certáme-
nes de destreza en el uso de tractores.

La Asociación Española de Amigos de 
la Maquinaria Agrícola tenía a Joaquín 
como un referente por su dedicación 
vital, por su esfuerzo en conservar, 
mantener y arreglar estos aparatos tan 
necesarios para las labores agrarias. 
Noble afición la suya por preservar las 
máquinas que cambiaron el destino del 
campo, poniendo en valor el trabajo 
agrícola que a lo largo de los años se 
ha modernizado. Un trabajo en ocasio-
nes poco reconocido, pero que, afor-
tunadamente, no ha caído en el olvido 
gracias a personas como Joaquín, y, en 
esta ocasión, gracias a la Diputación 
de Valencia, que lo ha puesto de relie-
ve en esta exposición sobre el inmortal 
Luis García Berlanga. El recuerdo de la 
historia permanece vivo en momentos, 

© MuVIM · Foto particular



31
5

¡V
iv

a 
B

er
la

ng
a!

 U
na

 h
is

to
ria

 d
e 

ci
ne

31
4

acciones, imágenes y personas como 
Mínguez y Berlanga, unidos por el arte.

En el año 2015, el último día del mes 
de mayo, nuestro protagonista tenía 
setenta y siete años. Lleno de vitalidad, 
partió rumbo a la eternidad a causa de 
un accidente con uno de sus tractores. 
Joaquín fue presa mortal, en una fatí-
dica maniobra mientras aseaba una 
de esas joyas históricas. Los tractores 
como mecanismos de trabajo también 
son un arma de doble filo. Muchos acci-
dentes en el campo se han cobrado la 
vida de agricultores, y estas personas 
han pasado a engrosar las cifras de las 
estadísticas más tristes. La falta de me-
didas de prevención, así como las in-
fraestructuras sin acondicionar, siguen 
siendo clave para la seguridad. 

El respeto de su familia se ha coronado 
con mantener parte de ese legado, que 

hoy permite redactar estas líneas. Es un 
legado que no solamente forma parte 
viva de una importante exposición, sino 
que también constituye un homenaje a 
aquel hombre que soñó con una agricul-
tura más moderna, invirtiendo en pro-
greso y maquinaria, abrazando la gloria 
con aquello que en vida tanto amó. Un 
sueño como el que tenía el agricultor 
que aparece en la película de Berlanga 
«Bienvenido, Mister Marshall».

Como hijo suyo, y lleno de emoción, 
asistí a la inauguración de esta mues-
tra. Muestra generosa con el arte, con 
el cine, con los genios valencianos. Pero 
para la familia de Villar del Arzobispo, 
muestra exquisita, prueba de amor, para 
con Joaquín Mínguez, el agricultor revo-
lucionario, capaz de concentrar más de 
ciento sesenta tractores, ciento sesenta 
obras de arte, que, unidas a los aperos, 
remolques y demás elementos, fueron 

Tractor Fiat Modelo 18 · «La Piccola»
1957
140 x 280 x 140 cm 
Peso: 899 kg
Fiat (Fabbrica Italiana 
Automobili Torino), Italia
Herederos de Joaquín Mínguez Estevan 
de Villar del Arzobispo 
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capaces de contribuir a modernizar el 
campo en su tierra. 

El tractor que se expone es un Fiat mo-
delo Piccolo, «el Pequeño», de 2 cilin-
dros, 35 caballos, combustible diésel y 
un peso de 900 kilos.
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INTRODUCTORY TEXTS

“I know Berlanga is not a communist; he’s 
something worse: he’s a bad Spaniard.”

Francisco Franco

—

One has it approximately sketched as 
a Theory of Fun, in which it may be said 
that the funniest national characters during 
the dictatorship (a time when using humor 
was a way of passive endurance) were the 
novelist Cela, Fernado Fernán Gómez in 
the theatre, and Berlanga in film.

Francisco Umbral

—

Berlanga at the MuVIM

The film director Luís García-Berlanga Martí 
(Valencia, 1921- Somosaguas, Pozuelo de 
Alarcón, Madrid, 2010), aka Berlanga, was 
without a doubt the last of the illustrated and 
enlightened ones.

At least if one considers enlightenment from 
Michael Foucault’s perspective, rather as 
a critical attitude towards the present, in 
which each of us must live, than as a critical 

corpus. This is precisely what Berlanga’s 
films are about, as envisioned by a man 
who —to echo the canonic definition of 
what an enlightened person is according 
to Kant— “relied on his own understanding 
without tutoring by others”, in an especially 
dark period in our history during the Franco 
Regime, when this was especially hard to 
achieve. 

His work presents a critical and insightful 
view not only of Spanish society in particular 
but also of human beings in general. It 
was the cutting, at times even sardonic, 
perspective, if respectful and tolerant 
—another enlightenment attribute— of 
a man whose stubbornness led him to 
believe that the world could be saved with 
tenderness and smiles. Here we have the 
enlightened liberal, an unrepentant vitalist 
and petty bourgeoise, “lazy, slow and 
Mediterranean”. The MuVIM, in recognition 
of a year-long tribute to Berlanga (which 
was officially declared by the Valencian 
Parliament and confirmed by the Valencian 
Counsel) celebrates, in 2021, the hundredth 
anniversary of his birth.

—

I never believed much in solidarity. Bear 
in mind that Bienvenido...! was written 
in collaboration with Bardem, a man who 
believed in generosity, collective awareness 

and solidarity. I’m a half-hearted believer, 
though I’d like to be able to believe.

Luis García Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

—

Our Berlanga Exhibition

Rafael Company
MuVIM Director
Carmen Ninet 
Assistant Director
Amador Griñó
Curator of Exhibitions 

We sincerely believe that our museum, 
MuVIM, is an institution that is well-
regarded and useful, very useful in fact. 
Visitors frequent our exhibitions knowing 
that we have prepared for them an 
experience that will expand their cultural 
horizons and, frankly, expecting to benefit 
from their visit, no matter their age or 
educational background. In addition, they 
are aware that we can comfortably handle 
subjects that are both local and universal, 
or historical and artistic, which partly 
explains why, way back in the autumn 

of 2018, we accepted the challenge to 
bring about an exhibition devoted to the 
filmmaker Luis García-Berlanga Martí, 
director of some of the most unforgettable 
works of the seventh art. We are mindful 
of the fact that our charge was a most 
noteworthy Valencian figure.

The idea was first introduced by Joan 
Carles Martí, who, in the end became the 
exhibition curator. We are indebted to him 
the stimulus of his reflections, which gave 
the entire process a focus that went beyond 
the strictly expositional dimension. In this 
way the project took shape, expanding to 
include the exhibition hall designer Raúl 
González-Monaj, as well as, both, a number 
of professionals from outside the museum 
and internal staff members, all of whose 
names appear in a long list of credits cited 
early on in the catalogue.)

While our minds raced to conceive what 
might be the best way to spread the news 
of Berlanga’s immortal legacy, in February, 
2020, it was reported that the Valencian 
Parliament had unanimously voted to 
declare 2021 as the year of Berlanga, in 
celebration of the hundredth anniversary 
of his birth. The formal announcement by 
the Council of the Generalitat in this regard, 
in January of this year, sealed it for us, 
establishing the guidelines for our initiative 
within a framework that included numerous 
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collaborations and the joint participation of 
both the private and public sectors. 

Now, with the continuously strong support 
from our Provincial Council (both though the 
relentless work of the MuVIM deputy, Glòria 
Tello, and through the interest in the project 
shown by the president of the Corporation, 
Antoni Gaspar), the exhibition is now a 
reality, along with this publication, the pages 
of which contribute to the many others 
that are being written elsewhere, allowing 
Berlanga’s Works to be contemplated from 
many points of view. 

And given that the filmmaker has already 
had a number of authors who have written 
about him, and are writing about him 
still, and will continue to write about him 
(including the biography by Miguel Ángel 
Villena, which won the Comillas 2021 
prize organized by the Tusquets publishing 
house), we have decided to publish a 
book with a particular conception when 
compared with the editions our museum 
has up til l now produced. We have, 
therefore, decided to orient it especially, 
though of course not exclusively, towards 
those younger generations who, owing to 
their age and the way the flow of cultural 
history information is conveyed nowadays, 
are unaware of the transcendence of this 
Valencian in the history of cinema. We are 
referring to citizens who have no notion of 

Berlanga’s stand on, for instance, societies 
without adequate rights and adequate 
public welfare, or his views supporting 
democratic collective groups, whose liberty 
was always in danger of being undermined 
as a consequence of the recurrent abuses 
of private and public corruption; and his 
takes on the absence of scruples in an era 
that saw a radical swing towards leniency 
with blatant human selfishness. In line 
with what we mentioned earlier about our 
particular edition, the structure and style 
that Hugo Muñoz Ligorit has engaged in 
is reflected in the layout of the majority of 
the texts and graphic items present in the 
following chapters.

But together with these ideological premises 
(which we are honored to defend), and with 
their installation in the Alfons Roig Hall of 
the MuVIM and presence in this book, and 
taking into account the Museu Valencià de 
la Il-lustració i de la Modernitat’s traditional 
fondness for the world of graphic design in 
general, and typographic art in particular, 
it behooves us to point out that the aim of 
many of the contents of the exhibition and 
in the catalog is to reveal to the public —to 
“promote its value” in the eyes of public 
opinion— the diffusion of materials that were 
at the service of the public. Furthermore, 
it is necessary that we emphasize how 
many of the contents of the exhibition and 
much of the catalog strive to make publicly 

known —to “appraise” before the general 
public— the diffusion of materials that 
were at the service of the cinematographic 
distribution chain between the nineteen-
fifties and the nineteen-nineties: posters, 
and photo busts of very diverse sizes; 
publications and promotional printed 
matter of multiple formats; omnipresent 
enlarged photograms of the day studding 
the showcases at cinema entrances; and 
chronicles of cinematographic premieres 
elucidated by critics on pages —now mostly 
yellowed— that were inserted in specialized 
or generalist magazines, or in the daily 
press… 

Moreover, the exhibition and the catalog set 
out, succeeding in the process, to manifest 
the extraordinary international dimension 
of Berlanga’s work. The materials gathered 
are not limited to Spain, nor are they 
confined to the latitudes of Western Europe. 
Thus, and together with objects that were 
once contemplated and, what is more, 
were handled by inhabitants of France, 
Italy, Germany and Belgium, we find 
others from the Nordic countries of Europe 
(Denmark and Sweden), from Central and 
Southeastern Europe (Poland, Yugoslavia, 
Romania, countries belonging to the former 
“Eastern Bloc”), from South and North 
America (Argentina and the United States), 
and from Asia (Japan).

How was it possible to propose to the public 
of the MuVIM, and to the people who have 
in their hands this catalog, such a diversity 
of material from such diverse sources? It 
all came about thanks to the disinterested 
collaboration of an exponent of the type of 
efficient and generous private collecting that 
public institutions such as the Diputación 
de Valencia can count on. Hence, Santiago 
Castillo París’ private collection embellishes 
most of the walls and showcases of the 
“¡Viva Berlanga! Una historia de cine” 
exhibition and, logically, the pages of the 
catalog reflect this, bringing it to mind. We, 
consequently, regard highly the patient 
and quiet manner of Mr. Castillo’s efforts 
over the years: the recovery, from foreign 
latitudes, sometimes great distances away, 
of a vast number of testimonies, making 
evident just how Berlanga, together with the 
musician Joaquín Rodrigo (the composer of 
the well-known Concierto de Aranjuez), was 
the most universal Valencian of the second 
half of the twentieth century. 

We are bringing to the fore the filmmaker 
who sparked interest and provoked thought 
through the issues that were raised in his 
films, including among many people who 
lived between Hollywood and Peñíscola, 
between Stockholm and Cannes, between 
Berlin and Tokyo. This author of stories, 
with his film El verdugo [The Executioner], 
provoked Franco’s displeasure and acute 
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resentment, stirring up the selfsame 
reactions and feelings of ire among the 
most prominent diehard Francoists, for 
whom, the public presentation of the film at 
the Venice Film Festival, in 1963, was the 
last straw for their extremely authoritarian 
and overtly totalitarian patience. 

Finally, we are referring to the film director 
who, even before his advantageous 
collaboration with screenwriter Rafael 
Azcona and, of course, during the years in 
which they worked together with magnificent 
results, left for posterity memorable scenes 
that digital television platforms ought to 
include in their on-demand catalogs. The 
films are even more notable if one takes into 
account the constrictions, not minor at all, 
imposed by the constant vigilance applied 
by the Francoist censorship.

In addition to being able to use the earlier 
mentioned private collection for the MuVIM 
“¡Viva Berlanga!” exhibition, the public 
showing has received support from other 
contributing collaborators, both private and 
public, which are taken into account in the 
credits section. This is the reason is why, for 
example, a tractor is exhibited to evoke the 
vehicle dreamed of in the film Bienvenido, 
Mister Marshall [Welcome, Mr. Marshall], 
(“ours” comes from a collection located in 
the Valencian town of Villar del Arzobispo). 
For the same reason, we have been able to 

count on a motorcar, in allusion to Plácido, 
lent by a school museum in the territory 
of the municipality of Elche. At the same 
time, items are shown that allude to the 
relationship between Berlanga and the world 
of the Fallas, which we can exhibit thanks 
to several Fallas cultural associations, a 
sector of artisans and entrepreneurs who 
favor MuVIM’s tribute to the filmmaker. In 
addition, professional photographers and 
bibliophiles have provided us with images 
and publications from their home archives. 
Moreover, the Institut Valencià de Cultura 
(Valencian Culture Institute) —attached to 
the Conselleria d’Educació, Investigació, 
Cultura i Esport [Education, Research, 
Culture and Sports Council]— has provided 
us with the filming plan of Bienvenido, 
Mister Marshall [Welcome Mr. Marshall], 
along with cameras and projectors that 
were manufactured decades ago. Also, 
thanks to the Ministry of Culture and Sports 
we have access to public documentary 
collections from the Filmoteca Española 
[Spanish Film Archive], and the Archivo 
General de la Administración Española 
[General Administration Archive]. All of 
this came about in an office of the Palau 
de la Generalitat Valenciana [Regional 
Government Headquarters], in Caballeros 
Street, during months of negotiations, 
in a context as unfavorable as the one 
caused by the current health emergency, 
and with the express purpose of making 

our exhibition a reality and, as a corollary, 
producing the volume that you now hold in 
your hands.

Berlanga at the Museu Valencià de la Il-
lustració i de la Modernitat, yes. After a 
few setbacks, and with the tragic grip of 
the pandemic still clutching us, we in the 
MuVIM have managed to construct our 
tribute to one who, in 1961, sixty years 
ago in Francoist Spain, had the impressive 
audacity to end the fi lm Plácido, —
nominated for an Oscar— with this chilling 
popular Christmas carol:

Mother, there’s a child at the door,
he’s shivering from the cold;
go and tell him to come in,
he’ll warm up,
for on this Earth there is no more charity,
and never has been,
nor will there ever be.

Without further ado, we wish to thank 
all those who have contributed to and 
facilitated our work. They have given 
wings to, what is our privilege to be part 
of, the “inauguration” of the celebration 
of Berlanga’s Year, and the possibility, 
owing to the exhibition and this catalogue, 
of bringing to the attention of society yet 
another testimony of our involvement in 
the dissemination of knowledge and the 
strengthening of civic and social values 

derived from the sense of community 
and political importance developed as a 
consequence of the Enlightenment. As 
for us it cannot be otherwise, we affirm 
that some of the struggles Berlanga opted 
to stand up for still make —and will still 
continue make— perfect sense, and that 
we consider them our own. The MuVIM, “a 
different museum”. 

—

(A) Theory of Berlanga

Marc Borràs
Head of Research and Cultural Management 
at MuVIM 

Luis García-Berlanga loved to tell stories. 
So much so that he even fantasized about 
his own life, probably because he was 
aware that a life suitably seasoned with 
imagination is always much richer than the 
real one, so rough and prosaic most of the 
time. “Life is nothing but bad literature,” 
said Umbral. This is not episodic, much 
less so owing to a failure of memory, but 
simply that Berlanga “maliciously mixes 
his memories”, as Manuel Hidalgo and 
Juan Hernández advised in a book that 
collects their conversations with Berlanga, 
El último austrohúngaro [The last Austro-
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Hungarian], from which most of the quotes 
by the filmmaker himself that appear in this 
text derive. “Berlanga, like Ford, has always 
preferred legend to history,” both authors 
conclude. Berlanga’s malice, however, was 
not wretched or delinquent, but rather that of 
an older child who refuses to accept without 
complaint the burdens of adult life and most 
especially the sacrifice of childhood dreams 
on the altar of reality. “Berlanga does not 
have the face of an adult”, say Hidalgo and 
Hernández in the introduction that precedes 
their exhaustive interview, “he decided long 
ago not to grow up”.

Berlanga’s gaze of irreverence and 
nonconformism can be seen in all of his 
films. It is the look of a child who survives 
crouched in the body of an adult and who, 
forced to give in to the customs and habits 
imposed on him by the world of his elders, 
uses mischief as a form of protest, even 
though he knows that he will not succeed 
in changing the way things are. It is an 
indomitable drive, which hides behind the 
sheer extravagance that encases his entire 
filmography. It is a drive for fun, a form 
of passive resistance, as Umbral used to 
say; a drive that, instead of diminishing, 
was accentuated as Berlanga grew older. 
Advanced in years, Berlanga was a waggish 
mischief-maker who, far from becoming 
a bit more restrained, kept intact —and 
accentuated even more— his quarrel with 

a life that was organized in a way that he 
cared for not at all. This can be seen in that 
vital testament —or “testimonial outcome”, 
as Manuel Hidalgo puts it— which is his 
last film, Paris-Tombouctou, in which the 
characters embody and personify the 
value system dearest to the filmmaker: the 
radical unsociability of the protagonist, the 
Mediterranean sensuality of Trini, even the 
lasciviousness of her brother, the stubborn 
individualism and creative rebelliousness 
of the anarcho-nudist Boronat, as well as 
or the irredeemable disobedience of the 
immigrants. 

But just as important as familiarizing 
oneself with the director’s gaze is to know 
where it rests. And in Berlanga’s case 
it is undeniable that he did it within the 
interstices of the system, in the midst of 
its fissures and flaws, of its shadow zones. 
This was evident even in his first film, Esa 
pareja feliz [That happy couple], directed, 
not by chance, with Juan Antonio Bardem. 
They had two cinematographic views that 
would complement each other, if always in a 
problematic way, for they never understood 
each other. They converged on the same 
cinematographic objective, although they 
came from different starting points. This 
was because what in Bardem was an 
increasingly ideological approach to the 
vicissitudes of his characters, in Berlanga 
became an attempt at a more general, even 

philosophical, reflection that concerns the 
deepest structures of life rather than its 
phenomenal manifestations. Much more 
in line, it could be said, with existentialism 
than with Marxism, the two great systems 
of thought of the time that also underpinned 
the principles of a new type of cinema, 
Italian neorealism, which was emerging 
in those days and which dazzled both 
directors equally. “I was born for cinema in 
the midst of the impetus to make neorealism 
in Spain”, the Valencian director would 
confess much later. Bardem “is a man 
who believes in generosity, in collective 
awareness, in solidarity. I don’t believe in 
much,” Berlanga acknowledged, “although 
I would like to believe. On the other hand, 
in the films written with “people ideologically 
closer to me” —such as Rafael Azcona, the 
doppelgänger with whom he collaborated 
in the writing of plots and scripts for almost 
thirty years— “there is no trust in solidarity, 
nor in awareness, nor in solutions”. 

We are, in fact,  before one of his 
foundational paradoxes, one of those 
seminal contradictions that an artist never 
resolves but learns to live with because 
it is the steady motor of his work. Of 
course, it does not seem amiss to say that 
Berlanga’s cinema, characterized among 
many other things for being chorus-like, 
is a cinema that is concerned with society. 
In fact, throughout the filmography of the 

Valencian filmmaker we can follow the 
political and social history of Spain in the 
second half of the twentieth century, the 
one that transitions from Franco’s regime 
to democracy. And yet, Berlanga’s cinema is 
not social, at least not in the sense that was 
often attributed in those times to that word, a 
period when historical materialism was still 
brandished as the preferred science. That 
is to say, it was not a cinema concerned 
with awakening “collective awareness”, like 
the mechanic who discovers his capitalist 
alienation in that secular version of Paul’s 
falling off a horse —this time on the road 
to Torremolinos instead of to Damascus— 
which is Bardem’s film El puente [The 
bridge], (1977). And neither can it be said 
that it is a historical film, because History 
capitalized only serves Berlanga as a 
background and plot excuse. His cinema, 
as Umbral said, “is enzymically catalyzed, 
brought from the historical category to the 
daily anecdote, narrated with stealth”.

All of this comes down to the fact that, 
although it is true that Bardem and 
Berlanga concurred in 1951 when it came to 
inaugurating a new type of cinema in Spain 
—much different from the big production 
companies like Cifesa, inspired by Italian 
neorealism and concerned with social 
issues— the correspondence ends there. 
Or rather, it terminated the following year, 
with the preparations for Bienvenido, Mister 
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Marshall [Welcome, Mr. Marshall], on whose 
script Bardem participated in writing. And 
it is not surprising, because both spoke of 
the same thing but not in the same way: 
while for Bardem society was the solution, 
for our director it was precisely the problem. 
Even Franco knew that Berlanga was not 
a communist. Nor, of course, was he an 
existentialist. Nothing could be further 
from the typical portrait of the existentialist 
captivated by the idea of human finitude 
—and the absurdity, therefore, of any 
enterprise that does not contemplate it— 
than a Berlanga terrified of death who, to 
better resist it, decides never to die. And 
yet the Valencian would agree with Sartre 
that existence precedes essence because, 
as Umbral knew well how to deduce, 
Berlanga was a great connoisseur “of 
the morphology of the everyday, which is 
never sublime”. At least, not as sublime as 
ideals and essences. No. Neither Marxist 
nor existentialist, Berlanga was, without a 
doubt, something else.

The anarchist liberal

“My films depict the confrontation between 
society and the individual,” said Berlanga, 
with a forcefulness that was not at all 
common for him. But, he went on to clarify, 
“I always side with the individual, the one 
who risks confronting the group, the power, 

society. The group thrashes, bulldozes and 
annihilates the individual”. Berlanga was, 
above all, a liberal, a doctrine proper to the 
social milieu into which he was born: the 
Valencian petty bourgeoisie, landowning 
and rural in the case of his father, urban 
and commercial on his mother’s side. But 
he had an overridingly generic and not at 
all rigorous conception of the concept: “I call 
liberal those who respect life”, he once said, 
unconsciously confusing or deliberately 
intermingling doctrinaire liberalism with 
that of customs. What is certain, in any 
case, is that his conception of liberalism 
differed from the classical one. And this 
was so not in a minor aspect, but in a 
particularly relevant one: although it is true 
that Berlanga defended the individual to the 
hilt against society, he disagreed when it 
came to evaluating the single human being 
morally. For the Valencian filmmaker, the 
criticism of society did not necessarily imply 
the panegyric exaltation of the individual. It 
was not a game of heads or tails, of black 
and white, of bad guys and good guys. It 
was all far more complicated than that. Or, 
as Berlanga himself said, more ambiguous. 
A word with which he liked to characterize 
himself. “Perhaps ambiguity is the concept 
that best explains my life and my cinema”, 
he said.

According to the most classic version of 
the liberal creed, it is precisely our baser 

passions that contribute to the general 
welfare. No one acts motivated by great 
ideals or morally high-flown proclamations 
—however much some may want it to and 
believe it does— but rather for far more 
prosaic, even petty reasons: for simple self-
interest. In this Berlanga was in absolute 
agreement: “I start from the idea that life is 
a struggle and that each individual can fight 
to get what he wants: his passions, his fixed 
ideas. It is the only thing that will save his 
life”. As Adam Smith, the intellectual father 
of the doctrine, said in the 18th century, “it 
is not from the benevolence of the butcher, 
brewer or baker that we shall get our dinner, 
but from his concern for his own interests”. 
Private vices, which religion always 
condemned as weaknesses to be corrected, 
finally became public virtues. This was 
undoubtedly one of the most revolutionary 
ideas of Modernity: satisfying our impulses 
was not only not to be condemned, but 
even recommended. A principle that after 
two hundred years still inspires the emotion 
packed capitalism which is so characteristic 
of our day and age.

However, shadowing this idea is a 
conception of human beings that is not 
at all comforting: that we are subjects of 
desire, people chained to our passions, 
always pursuing our own benefit. And it is 
clear that Berlanga shared the same notion. 
His filmography is full of schemers, crooks, 

scoundrels, crooks, swindlers, and tricksters 
of all kinds, as well as their simple-minded 
victims. He described himself as a great 
egoist, “so great an egoist that I fight for 
the happiness of others just so they don’t 
bother me”. What is now no longer certain 
is whether he believed that the social 
totality worked harmoniously starting from 
such uncongenial positions. That is to say, 
for Berlanga, society, that set of interests 
and of conflicting vanities did not function 
thanks to the low passions of the individuals 
who form it, but rather in spite of them. The 
permanent din, the constant mess, the 
never-ending confusion and the everlasting 
national disorder were the raw material of 
his cinema.

Berlanga did not repudiate the label of 
“right-wing anarchist” and, certainly, a 
good part of his way of thinking was fully 
in tune with that of Ayn Rand, matriarch 
of American libertarianism, staunchly in 
favor of rational selfishness, stubborn 
individualism and savage capitalism as 
a firm detractor of anything that gave off 
the slightest scent of socialism, altruism 
or religiosity. “I am a man who is totally in 
favor of irresponsibility, of libertinism. A pure 
Sadean”, Berlanga would go so far as to 
say, always having taken “the side of the 
individual, even if he is a murderer, even 
if he does it for his own interests”. And yet, 
despite the many coincidences with that 
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exiled and exalted woman of Russian origin, 
none of the Valencian director’s films ever 
led to the paroxysmal glorification of the 
individual with which Rand’s book (1943), 
The Fountainhead, and King Vidor’s film, 
starring Gary Cooper (1949). This is simply 
because, for Berlanga, “the individual 
participates in all the defects, in all the 
viruses that make goodness impossible 
and unrecognizable in society”. The same 
individual that liberalism and libertarianism 
exalt, in his films Berlanga subjects to what 
he called “miserabilization”, a privative 
concept related to a very common term 
in French, debaisser, whose meaning 
coincides with that of the Spanish form 
“desvalorizar”, that is to say, to devalue, 
devalue or deprive someone or something of 
value, consideration or prestige. It is a word 
much less used by us, perhaps because we 
are more given to personification than to 
demystification. “In my films there is always 
a final miserabilization [sic] of the character,” 
he acknowledged. It is a condition of being 
miserable that Manuel Hidalgo interprets 
as “a lowering of gallantry, of ideals and of 
epic”. For Berlanga, Frank Capra—another 
great right-wing anarchist—”submitted to 
the establishment, even lucidly. I, on the 
other hand, lucidly oppose the system. 
From Capra’s films one came out happy 
and content. From mine, no”.

The pebble in the shoe

His stubborn individualism and anarchist 
streak made Berlanga an uncomfortable 
figure for those on both ends of the 
ideological spectrum. An anecdote perfectly 
illustrates his condition as a solitary sniper, 
an ideological anchorite, always positioned 
between one and the other side: it is 
well known that the film El verdugo [The 
Executioner] caused the indignation of 
the Spanish ambassador in Rome, who 
wrote a letter to Madrid denouncing the 
film as a communist-like plot. But what 
few people know is that on the very day of 
the screening at the Venice Film Festival 
an anarchist demonstration took place 
against the film, because not long before 
two of their comrades had been executed 
in Spain. “While the possibility of going to 
Carabanchel was looming over our heads,” 
remarked a Berlanga twenty years later, 
unable to repress making a jest, “in Venice, 
curiously enough, we were insulted and 
bombarded with stones by the left, who 
had not yet seen the film, because we were 
considered representatives of the Regime”.

This was a constant in his professional 
career during Franco’s regime: some 
distrusted him, many were suspicious 
and almost everyone thought that he 
belonged to the ranks of the opposite side. 
A commentary that a censor wrote precisely 

about El verdugo reveals the suspicion 
that it aroused in the Francoist apparatus: 
“The script itself has nothing reprehensible 
—Víctor Aúz Castro recognized— but, 
knowing the identity of its scriptwriters [Luis 
G. Berlanga and Rafael Azcona], there 
are a series of insinuations in it that can 
make it a film with many liabilities”. At other 
times, however, the Francoist establishment 
was not only more condescending, but 
blessed their productions with the official 
label of film of “national interest”. This 
happened with Bienvenido Mr. Marshall 
(1953) and Calabuch (1956). The former 
case can be explained by the fact that the 
producers knew how to interpret the political 
situation very well, taking advantage of 
the uneasiness caused by the fact that 
the Spain had been denied a share of 
the enormous American aid package. In 
the application submitted to the General 
Directorate of Cinematography and Theater, 
they explained that “we decided to make the 
film with the intention of keeping it fully in 
line with the Spanish political and diplomatic 
position in the face of the worldwide 
psychosis of the Three Wise Men, created 
by the mishandled American aid, and that 
our authorities could not but be pleased with 
the doctrine we intended to espouse: To 
dream.... Wise Men... Marshall Plan... very 
well, but it is not enough. What remains is 
the Providence deserved by our own work 
and effort, the self-sacrificing union of 

Spaniards before those Three Wise Men 
who pass by and only leave us aware that 
we have to help ourselves so that God can 
help us”. It was evident that the producers 
knew very well to whom they were 
addressing their prayers when they alluded 
to God and Providence: The objective of 
the Ministry of Information and Tourism, 
on which the General Direction depended, 
was —according to its owner, the fervent 
Catholic Gabriel Arias Salgado— ”to win 
souls for Heaven”, among other much more 
secular purposes. Juan Miguel Company 
said this at a seminar held in Valencia on 
the occasion of the fiftieth anniversary 
of the film’s release. Three years after 
Bienvenido, when Calabuch was released, 
the United States had already become 
a partner, as well as a benefactor and a 
mentor to the Regime, alleviating to some 
extent widespread poverty and promoting 
its international acceptance, although 
some countries yielded reluctantly with 
veiled protests. In the end, the American 
presence in the film —even if it was indirect 
and elusive— compelled the Ministry to 
approve its suitability.

Evidently, in a country at a time when 
someone could go from being an enemy to 
a friend in a matter of months, it was highly 
advisable to master the science of honest 
concealment as well as to exercise the 
principles of the art of prudence, in the sense 
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given to the term by another uncomfortable 
patriotic genius, Baltasar Gracián, in the 
seventeenth century: to know how to get 
along with everyone, to know how to sell 
your things, to know how to make requests, 
and, above all, to know how to suffer fools. 
Fools like most of the censors, incapable 
of reading between lines but very attentive 
to everything that had to do with “amorous 
effusions”, “shots of ladies putting on 
stockings”, “morbid marital intimacies” and 
many other “passionate displays”. These 
are transcriptions of the words that appear 
in the reports or opinions that were issued 
regarding some of Berlanga’s films. 

It is clear, then, that Berlanga —or rather, 
his producers, because cinema is not an 
individual or artisanal enterprise, but an 
industry— knew how to take advantage 
of the opportunity. But, make no mistake, 
Berlanga cannot be described as an 
opportunist. Because the cinema that the 
Valencian director made in the following 
years was not guided by any ideological 
pattern that would assure him the favor of 
the political winds that at that time were 
especially changeable. In fact, all of his 
initial acceptance got turned around with 
El verdugo, which not uncoincidentally 
won the Soviet Critics’ Prize at the 1965 
Moscow Film Festival a few years after the 
film’s premiere. It was a movie for which the 
producers —it was a Spanish-Italian co-

production— also requested the category 
of “special cinematographic interest”, which 
was denied “by majority agreement” of 
the Classification and Censorship Board 
in November, 1963: six members voted in 
favor and nine against. Not only that, but the 
Regime did everything it could to obstruct 
the distribution and screening of the film. “I 
recently met the exhibitor García Ramos”, 
Berlanga told me twenty years later, “and I 
don’t know if he would tell me this to justify 
himself to me or not, but he confessed that 
he had to remove the film from his movie 
theatre due to pressure from the authorities. 
This explains why it was only shown for two 
weeks”. But that did not prevent the film from 
having a great international repercussion, to 
the point of arousing the interest of the film 
critics’ circle of the Toulouse press, whose 
intellectual and journalistic environment was 
“extremely hostile to the Spanish Regime”, 
as the Spanish consul pointed out to the 
Spanish Minister of Foreign Affairs in a letter 
in which he informed him that the critics had 
requested a copy of the film. It was a letter in 
which the consul could not avoid sharing with 
the minister that, although he was unaware 
of “the social political orientation of this film” 
—the film had not yet been released at the 
end of October 1963, when he wrote to him—
, he thought that it could be “very convenient 
to take advantage of this occasion to carry 
out an effective propaganda manoeuvre for 
our film industry”.

Things definitely improved though with 
the advent of democracy, but Berlanga 
still did not have a clear and unequivocal 
ideological position in those days when 
partisanship and ideological shifts were on 
the rise in an exuberant political climate. In 
fact, he obtained his greatest commercial 
success in 1978, with La Escopeta Nacional 
[The National shotgun], which was seen 
by more than two million spectators. This 
“chronicle of the perplexity, dislocation and 
deterioration of the aristocracy and the 
high bourgeoisie from the late Franco era 
to the culmination of the first part of the 
Transition”, as Manuel Hidalgo describes 
it, was unanimously applauded by critics 
and audiences alike, so much so that it 
subsequently was made into a trilogy, which 
was not initially planned and was something 
unprecedented in Spanish cinema, and still 
is unusual in cinema for the masses, which 
had not yet discovered the economic output 
generated by sequels and prequels (of the 
likes of Rocky, The Godfather, Star Wars, 
Alien, etc.). And yet in 1985, with La vaquilla 
[The heifer], Berlanga once again aroused 
the suspicion of an important sector of 
the film and political critics of the day for 
his political equidistance between the two 
sides of the Civil War. This did not prevent 
the film from becoming his second highest 
box office success. The second to last of 
his films, Todos a la Cárcel [Everyone to 
jail] (1993), is —strictly speaking— the film 

that best illustrates the fierce independence 
that the Valencian director always exhibited. 
In the film, Berlanga does with the left in 
power what he had previously done with 
the late-Francoist right: launch a corrosive 
and implacable, sardonic and merciless 
critique. Manuel Hidalgo considers it, in 
fact, “the reverse shot and the back cover” 
of La escopeta nacional, filmed fifteen years 
earlier. Both revealed a very Berlanguian 
idea, which was that the different ideological 
garments with which the characters of 
one or the other sector cover themselves 
do not succeed in hiding the moral filth 
inherent in every human condition. More 
than a political critique —which it also is, of 
course— the saga of the Leguineche family 
that culminates in Todos a la cárcel is a 
hopeless chronicle of the essentially twisted 
condition of every individual, a condition that 
no doctrine whether ideological or religious 
can save or will ever be able to straighten 
out. That is why Berlanga subjected 
them, one and all, to the same process of 
wretchedness or “miserabilization”. 

In short, this was one more example 
—perhaps the best— that, as we said early 
in these pages, the extent of Berlanga’s 
cinematographic reflections was always 
more philosophical than political, more 
libertarian than communitarian, more 
typical of a sniper in an ambush than of 
a well-organized platoon responding to 
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voiced command. “He is a filmmaker,” said 
Manuel Hidalgo and Juan Hernández, “who 
believes in freedom before revolution, in the 
individual before society, in solitude before 
communication.” He was a filmmaker who 
did not make historical films, but whose 
films are formidable documents with which 
we can reconstruct the social history of 
Spain in the second half of the 20th century; 
a director who was fascinated/dazzled 
by Italian Neorealism, whose influence 
he never denied, but who succeeded in 
manufacturing his own idiosyncratic product. 
Berlanga was always a thorn in the side of 
the Spanish conscience, a hammerer of do-
gooders, a myth shatterer, and a heretic of 
all sects. He was a partisan only for himself, 
a true egoist that no side managed to recruit 
for its cause. Perhaps that was the greatest 
virtue of that mischievous, ambiguous, 
contradictory, mystifying and great deceiver 
who was also Luis García-Berlanga: A man 
who long ago decided, and managed, never 
to die. 

—

The incorruptible chronicler 

Joan Carles Martí
Curator of the exhibition “Viva Berlanga!” at 
MuVIM

On October 12, 1951, in a private screening 
at the Pompeya cinema in Madrid, Esa 
Pareja Feliz [That Happy Couple], was 
shown for the first time. Only four years 
earlier, Luis García-Berlanga had left for 
Madrid with 3,000 pesetas in his pocket to 
enroll at the Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas (IIEC). [The 
Research and Film Experiences Institute]

There he met Juan Antonio Bardem and 
the two of them signed their first feature film 
contract, undoubtedly the film that broke with 
the film-propaganda of Franco’s day and 
began a new era in Spanish filmography. 
That humble post-war married couple 
in the film, played by Fernando Fernán 
Gómez and Elvira Quintillá, revealed, for 
the first time, the social reality of one of the 
protagonists, a worker wearing overalls and 
the other, a housewife who mended clothes 
on her old Singer sewing machine.

Luis García-Berlanga Martí would have 
turned one hundred years old on June 
12 this year, 2021, a century in which the 

Valencian filmmaker has continued playing 
a leading role for having known how to 
portray characters like no one else in the 
recent history of Spain.

After Esa Pareja Feliz came mythical 
films such as Bienvenido, Mister Marshall, 
Plácido or El verdugo, [The Executioner], 
the trilogy of the Leguineche family, La 
escopeta nacional [The National Shotgun], 
Patrimonio nacional [National Patrimony], 
and Nacional III [National Route III],  
illustrated an unprecedented exercise in 
capturing the essence of an old-fashioned 
state, which, along with an amusing later 
film, Todos a la cárcel [Everyone to jail], 
established once and for all his libertarian 
vision of the society around him, as well as 
a yearning for moral reparation: in Franco’s 
Spain, Berlanga showed courageousness 
in his stands against Franco’s regime, while 
in democratic Spain, he dared to denounce 
the persistence of corruption.

It goes without saying that the reflections 
on precariousness and opposition to the 
death penalty, as well as on the disapproval 
of corrupt practices are issues that abide, 
forever and ever, in the spirit of Berlanga’s 
cinema. And this is, among other reasons, 
what makes his filmography so up to date.

Of course: in none of Berlanga’s films, 
since Esa Pareja Feliz —directed with Juan 

Antonio Bardem— up to the last one, Paris-
Tombouctou, do the protagonists succeed in 
fulfilling their wishes. The filmmaker makes 
it clear that society is rife with traps that 
make it impossible for dreams, individual 
or collective, to come true. Plácido’s 
unpaid letter, the urgency of a Catalan 
industrialist who pays to go hunting with 
an influential group in the hope that he 
will be able to obtain a license to sell his 
door intercoms, (in La escopeta nacional), 
the Castilian village, in Bienvenido, Mister 
Marshall [Welcome, Mr. Marshall], that 
disguises itself as an Andalusian town 
in order to welcome the Americans and 
their plan to help Europe; the scientist 
who flees from his country to take refuge 
in a coastal small town called Calabuch 
(Calabuig); the Parisian dentist who gives 
up everything to lock himself up with his 
life-size doll in Tamaño Natural [Lifesize]; 
and, above all, the poor undertaker who, 
in order to get married and be able to 
purchase an apartment, ends up becoming 
the executioner who legally assassinates a 
citizen, are Berlanga’s chronicles of failure: 
They are all the realistic pessimism of 
optimists.

The vitality of Berlanga’s spirit also 
compelled him to explore erotic themes, 
and he became one of the main proponents 
of literary eroticism by cofounding the 
legendary fiction collection “La Sonrisa 
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Vertical” [The Vertical Smile], a platform he 
used to argue that the culture of eroticism 
moves the world and to establish a line 
of succession that stretched back to his 
admired Sorolla and Blasco Ibáñez. As 
always, Berlanga was ahead of his time.

He was a universal Valencian that the 
MuVIM wishes to commemorate with an 
exhibition in the framework of the Berlanga 
Year. 

Luis García-Berlanga Martí died in his 
country house studio in Somosaguas, in 
Pozuelo de Alarcón, on November 13, 2010. 
Two days earlier, he had watched the game 
between Valencia CF and Logroñés CF. He 
was a self-confessed Valencian Football 
team fan.

—

In Franco’s spain, Berlanga was brave 
against francoism, and in democratic spain 
he dared to denounce the persistence of 
corruption.

—

Esa pareja feliz

On August 31, 1953, the film Esa Pareja 
Feliz [That Happy Couple], directed by Luis 
García-Berlanga along with Juan Antonio 
Bardem, premiered in Madrid. This was 
the first of seventeen feature films we are 
indebted to the Valencian filmmaker for. The 
film, with its jointly written script by the two 
directors, had been shot in 1951, but was 
released after the success of Bienvenido, 
Mister Marshall [Welcome, Mr. Marshall].

It is considered that the film inaugurated the 
new Spanish cinema. 

«Probably, without knowing it, Luis García 
Berlanga and Juan Antonio Bardem were 
about to open a new chapter in the history 
of Spanish.

[...]

A passion for film and perhaps other 
generational matters with regards to fashion 
and taste connected young Bardem and 
young Berlanga, but possibly not much 
more than that. They each one had a very 
different, strong personality. Not prone 
to yielding before the other, each one 
would understand life in his own terms. 
This was clear when their film careers 
distanced, showing two very different ways 
of understanding each one’s profession in 
film. Despite their first works in tandem, it 
all seemed geared to encouraging rivalry 
instead of inspiring them to work together. 
However, Esa pareja feliz [That happy 
couple] was created from their common 
concerns and frictions. The film did not 
fully respond to any of their personalities, 
but at that time it represented the starting 
point of a different kind of film, within the 
sad landscape of national cinematography».

Federico García Serrano: «Bardem-Berlanga: 

esa pareja feliz [Bardem-Berlanga: that happy 

couple].» 

<https://eprints.ucm.es/id/eprint/15704/1/Bardem-

Berlanga_(texto_conferencia_publicado).pdf>

«The beginning of the film is a delightful 
argument on what film is, according to its 
two main facets: a relaxing and sleepy 
potion as presented by Hollywood’s soft 
commercial cinema, which is being seen 
by the protagonist, who is moved by the 
film showed inside a miserable theater in 
her neighborhood, and, the striking crude 
reality showcased in Esa pareja feliz [That 
happy couple]: unemployment, sublets, the 
fraud of an emerging consumer society (a 
pathetic image of the American society), 
and a young generation’s frustration unable 
to clearly view their future. 
The real “happy” ending is a glimpse into 
Luís García Berlanga’s style of irony and 
sweetness. In opposition, Juan Antonio 
Bardem will soon be known as one of the 
harshest directors within the controversial 
landscape».

Ángel Lapresta: «Esa Pareja Feliz (1953) de Luis 

G. Berlanga y Juan Antonio Bardem [That happy 

couple (1953) by Luis G. Berlanga and Juan An-

tonio Bardem]», AlohaCriticón · Cine, música y 

Literatura

<https://www.alohacriticon.com/cine/criticas-

peliculas/ esa-pareja-feliz-luis-g-berlanga-y-juan-

antonio-bardem>

—

De Filmoteca Española ©
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Bienvenido, Mister Marshall

On April 4, 1953, the film Bienvenido, Mister 
Marshall [Welcome Mr. Marshall], (the 
script was written by Berlanga, along with 
Miguel Mihura and Juan Antonio Bardem) 
premiered in Madrid. This was the second 
of the seventeen feature films in Berlanga’s 
oeuvre, shot in the town of Guadalix de la 
Sierra, in the Province of Madrid. In the 
same year of its release, the film won two 
awards at the 6th edition of the Cannes 
International Film Festival: Best Comedy 
and Special Mention for the screenplay 
(it also competed for the Palme d’Or). It is 

thought to be one of the essential films in 
the history of Spanish cinema.

With a great sense of humor, the film deals 
with the hopes that the inhabitants of Villar 
del Río —a town that acts as a reflection of 
the whole of Spain— place in the Americans 
who they believe can save them from the 
hardships and miseries of the post-war 
period. The film was released shortly before 
the signing of the pact between the United 
States and Spain that served to legitimize 
Franco’s regime internationally.

—

This “ingenious and resourceful film, 
full of original findings” —as one of 
the promotions for Bienvenido, Mister 
Marshall claimed— is not only a Spanish 
cinema classic par excellence, but also it 
is one of its director’s most idiosyncratic 
films, in large part because it perfectly 
illustrates the main characteristics of his 
cinema, notwithstanding it being one of 
his earliest works. This is owing to one of 
the cardinal virtues of Berlanga’s cinema, 
which is his ability to deal with themes of 
special existential or political significance 
in an apparently light-hearted, and youthful 
manner. This links him to filmmakers of 
international stature whom Berlanga knew 
and admired, such as Billy Wilder, Ernst 
Lubitsch or Jacques Tati.

“Berlanga cannot hide his eagerness to 
portray Spanish society in each of his films,” 
said film critic Diego Galán. Bienvenido, 
Mister Marshall is the definitive proof of this. 
In this “willful” film, Berlanga, Bardem and 
Miguel Mihura dared to undertake what no 
one had been bold enough to do until then, 
which was to show, with a considerable dose 
of caustic irony, the miseries of Spanish 
society at the time. It revealed miseries 
that became even more evident when 
coupled with the aspirations and dreams 
of the protagonists, who blindly trusted 
that external and providential element, the 
Americans, who would instantly solve their 
problems, as, in fact, would actually happen 
in the case of Franco’s regime.

—

“In Cannes the Americans were exceedingly 
angry and even hauled us to the police 
station [...], because of the banknotes. What 
happened was that we were advertising 
dollars, with Lolita Sevilla’s face on one side 
and Pepe Isbert’s [and Manolo Morán’s] on 
the other, instead of the effigy of Washington 
[and the two faces of the Great Seal of the 
United States]. These dollars, evidently 
false, we were tossing in the street. We 
were denounced for an alleged attempt to 
counterfeit currency, and an investigation 
was opened. Naturally, the nonsense went 
no further than that”.

Luis García-Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

—

“A nice story, too nice to be entirely true. 
The case of the Berlanga dollars was not 
picked up by any media -Spanish, French 
or American- nor does it appear in any of 
the documentation of the dispute. It all 
stems from an interview the director gave 
at the Sitges Festival in 1972, in which 
he exaggerated and falsified, as was his 
way whenever he got the notion, in his 
recollections. A glance at the propaganda 
dollars with the faces of Morán and Isbert, 
masterfully drawn by Jano, was enough to 
make you see that the diverting mischief 
would not get out of hand”.

Javier Pulido: “Desmontando a Mister Marshall: 

60 años de secretos y mentiras berlanguianas” 

[Dismounting Mr. Marshall: 60 years of Berlanga’s 

lies and secrets], elDiario.es, October 3, 2013 

https://www.eldiario.es/cultura/cine/berlanga-

bienvenido-mister-marshall_1_5823228.html

—
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Novio a la vista

On February 15, 1954, the film Novio a 
la vista [Fiancé in Sight] was released in 
Madrid (the script was by Berlanga, along 
with Edgar Neville, José Luis Colina and 
Juan Antonio Bardem). This was the third 
of the seventeen feature films the Valencian 
filmmaker bestowed upon us. It was shot at 
the Hotel Voramar, in Benicàssim.

The action is set in Spain in 1918, although 
it is a metaphor for the social conditions 
which unfolded during the post-war period. 
Berlanga focuses above all on what Carmen 

Martín Gaite would later call “amorous uses 
of the Spanish postwar period”, and he does 
so in order to tell us a humorous love story 
in the midst of social hypocrisy and class 
differences.

Novio a la vista connects with intimate 
concerns of the Valencian director: as a 
liberal, he was interested in the vicissitudes 
of the individual who, as he becomes 
an adult, loses much of the naivety of 
childhood, an anarchic and disorderly 
innocence that Berlanga considered an 
essential prerequisite for freedom and 
creativity, virtues that society takes care to 
cut down in order to turn us into people of 
order, capable of sacrificing ourselves by 
doing things we do not want to do.

—

Calabuch (Calabuig)

On September 24, 1956, the film Calabuch, 
originally titled La otra libertad [The 
other freedom] (screenplay by Leonardo 
Martín and Ennio Flaiano), premiered 
in Barcelona. This was the fourth of the 
seventeen feature films in Berlanga’s 
oeuvre. A few weeks before its premiere, 
at the beginning of the same month, it was 
nominated for the Golden Lion at the 17th 
Venice Film Festival, where it won the 
International Catholic Film Organization 
(OCIC) award. The film was shot in the 
Valencian town of Peñíscola, and in some 

countries the title bore the non-Spanish 
spelling: Calabuig.

The plot took advantage of an historically 
existing condition —the fear of the military 
abuse of science, and especially of atomic 
energy, which was installed in the collective 
imagination after World War II— to make 
a poetic, almost elegiac fable. That said, 
Berlanga himself commented about this film: 
“I think my films follow the same evolution 
as those of Italy. For example, Calabuch 
depicts the same as Pan, amor y fantasía 
[Bread, love and fantasy].In other words, the 
degeneration of Italian neorealism and its 
shift towards a costumbrista comic sketch 
and farce”.

—

Berlanga often defended tenderness as a 
way of approaching reality. He frequently 
defined himself as a romantic, “but it 
happens that a form of critical lucidity is 
imposed on my romantic component,” 
and he further qualified that “it breaks the 
possible romantic saturations by inserting 
surrealist situations, absurd, cynical, cruel, 
if you will”. 

As an accomplished artist and as a creator, 
Berlanga coexisted with his most intimate 
contradictions without resolving them. And 
he artistic advantage of it: That tension 

De Filmoteca Española © Santiago Castillo París collection
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between tenderness and cynicism is 
perhaps the hallmark of his cinematographic 
work and, who knows, if not also of his 
vision of the world. “There are people who 
think I’m vulnerable and tender and others 
who think I’m malicious, Machiavellian, 
twisted, evil,” he acknowledged.

Calabuch is probably the film in which 
Berlanga’s primordial tenderness is 
manifested in the most blatantly and 
purely, unvarnished and lacking any critical, 
corrosive or sardonic counterbalance. 
The story of this “magnificent lesson of 
optimism”, as in one of the film’s publicity 
advertising put it, took advantage —as we 
said earlier, along with the poster by Jaime 
Olcina— of a historically existing condition 
such as the fear of military abuse of 
science, and in particular of atomic energy, 
in order to create a poetic, almost elegiac 
fable. It was a Proustian recreation —in the 
words of Berlanga himself— of people who 
were happy “because no one set out to be 
happy”.

—

“I think it’s my most out of date film because 
of that, because it’s paternal, Rousseaunian, 
because all the characters are so good. And 
this pisses me off, because, if my cinema 
talks about the confrontation between 
society and the individual, it is incongruous 

for the latter to be kind. I want to start from 
the fact that the individual participates in 
all the defects, all the viruses that make 
goodness impossible and unrecognizable in 
society. What happens is that my character 
will always be devoured by a group of 
characters with the same defects as him”.

Luis García-Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

—

Los jueves, milagro

On August 22, 1957, the film Los Jueves, 
milagro [On Thursdays, miracle], Arrivederci 
Dimas, in the Italian version, was released 
in Italy (the script was by Berlanga and José 
Luis Colina). This was the fifth of Berlanga’s 
seventeen feature films, and it was released 
in Spain in 1958 and 1959. In March 1958, 
the film won a special mention award at the 
Semana de Cine Religioso de Valladolid 
[Valladolid Religious Film Week], later 
known as Seminci.

In this film, the inhabitants of a small Spanish 
village decide to follow the example of 
Fatima, Lourdes and other places that have 
progressed thanks to religious apparitions. 
They invent a miracle in order to promote 
a spa. The film speaks unequivocally of 
the knavishness which the citizens are 
compelled to resort to in order to escape 
from the poverty they are condemned by 
the regime to endure.

To get a better idea of the challenge that 
Los Jueves, milagro posed at the time, it 
is necessary to compare the film with the 
religious cinema that was prolific from the 
first moments of Franco’s dictatorship: If 
that edifying filmography wanted to provide 
viewers with models of righteous and beatific 
life, Berlanga, instead, intended to denounce 
the outrages that were often hidden behind 
apparently exemplary actions. Franco’s 
censorship, of course, acted quite forcefully 
against the film.

—

“Some, like José María García Escudero, 
wrote that I had made a religious film, the 
first valid religious film made in Spain. That 
was never my intention [with Los Jueves, 
milagro]. I was indifferent to religion, and I 
neither wanted to make a religious film nor 
cared to attack religion like an energetic 
secularist. [...]”

De Filmoteca Española ©
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Plácido

On 20 October 1961 the film Plácido was 
released in Barcelona (the script was by 
Berlanga, along with Rafael Azcona, José 
Luis Colina and José Luis Font). This 
was the sixth of the seventeen feature 
films in Berlanga’s oeuvre. In the year 
following its release, 1962, it competed for 
the Palme d’Or in the 15th edition of the 
Cannes International Film Festival, and was 
nominated for the Oscar for Best Foreign 
Language Film at the 34th Academy 
Awards, or the Oscars.

“When the production company proposed to 
me that Father Antonio Garau, who was also 
a censor, would modify the script, I thought 
that this good man would just talk to me, to 
give me some indications in writing. But I 
found that he wrote a two hundred pages 
long script, in which Saint Dimas does this 
and does that. Then I, indignant, demanded 
that this man should appear as a scriptwriter 
in the credits, but he refused and, although I 
consulted a lawyer, there was no way”.

Luis García-Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

—

It is well known that the censors intervened 
in Los Jueves, milagro to correct the 
deviation from Catholic orthodoxy and the 
Francoist precepts in force at the time. It 
got to the point that Berlanga himself tried 
unsuccessfully to have Father Garau —the 
censor who remade the ending of the film— 
appear in the credits as co-screenwriter.

—

The idea for the film came from a campaign 
devised by the Franco regime in the 1950s, 
which, under the slogan, “sit someone 
penniless at your table”, aimed to promote 
a feeling of Christian charity towards the 
needy. The film was a devastating criticism 
of the social and moral hypocrisy of the 
regime, and for that reason some of the 
censors of the time wanted to prohibit it.

—

This is one of the major works of the 
Valencian filmmaker and the first in which 
Rafael Azcona collaborated, contributing to 
its overall structure. A script in the hands of 
the uncritical Berlanga was always in danger 
of becoming dispersed. The film is a major 
work because Berlanga and Azcona both 
managed to rise above the anecdote that 
serves as a leitmotif of the story -that famous 
campaign, “Sit someone penniless at your 
table” - to make a timeless and transcendent 
reflection on the pitfalls of false charity and 
the omnipresence of Pharisaism, so typical 
but not exclusive, of Francoism.

—

“Q.— Plácido was going to be called Sit 
someone penniless at your table.
A.— Yes. It is the slogan of the charity 
campaign that appears in the film, but the 
censorship banned that title”.

Luis García-Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

—

“The UNINCI (Unión Industrial Cinemato-
gráfica) [Cinematographic Industrial Union] 
counted on the participation of Bardem, Gu-
tiérrez Maesso, Paco Rabal, Fernando Rey, 
in short, all the intelligentsia of Madrid’s 
cinema, and it became one of the cultural 
nuclei that was close to the PCE [Commu-
nist Party of Spain]. They began to propo-
se films for Juan Antonio to direct, and my 
projects got bogged down. Ricardo Muñoz 
Suay admitted that in time it was clarified, 
and that there was a deliberate attempt to 
stop me from making films. I think it was 
rather an overly dirty trick. Jorge Semprún 
was also part of this plot. By the way, Sem-
prún wrote a very good review of Plácido”.

Luis García-Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

—

Santiago Castillo París collection
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The episode of Las cuatro verdades

On May 3, 1963, the film Las cuatro 
verdades [The four truths (3 fables of 
love)] (1962) was released in Spain. The 
film included an episode directed by Luis 
García-Berlanga, La muerte y el leñador 
[Death and the woodcutter]”: 

“Within the trend of episodic films that 
proliferated in European cinematography, 
whether strictly national or in the co-
production modality, from the late 1950s 
to the early 1970s, the unifying point of 
Las cuatro verdades (1962) consists in its 
transferal to contemporary times and to 
flesh and blood characters in four stories 
by the famous French fabulist Jean de La 
Fontaine (1621-1695)” 
(Alfredo Moreno: blog 39escalones, 12-IX-
2014). The script of La muerte y el leñador 
was the work of Berlanga and Rafael 
Azcona, and the sketch included the use 
of the expression that Berlanga was fond 
of slipping into many of his films: “Austro-
Hungarian”.

—

«While the rest of the directors of Las 
cuatro verdades [The four truths] present 
their stories from exclusively psychological 
viewpoints and try to go deep into the human 
behaviors in individualistic characters 

placed in a modern social context, 
Berlanga dilutes his story’s protagonist’s 
conflicts in the social and political realm in 
a depressed and morally miserable Spain. 
The “Berlanga” style is created here through 
a peculiar language that swings the story 
between the grotesque and the absurd. 

[…]

The protagonist in Berlanga’s fabled 
version is not the poor organ grinder, an 
imitation of the woodcutter in popular 
stories, but society at large, represented 
through hyperbolic miseries, transformed 
by the director’s distorting gaze effect in 
a grotesque parody that recalls the writer 
Valle Inclán’s style».

Gloria Benito: «Un paródico esperpento vallein-

clanesco [a comical esperpento in Valle Inclan’s 

style]», Revista de cine Encadenados núm 64 

(Luis Gª Berlanga), XII-2009 · X-2010. Digital 

version: 15-IX-2012

https://web.archive.org/web/20120915095747/

http://www.encadenados.org/nou/n-64-luis-g-

berlanga/las-cuatro-verdades-1962

—

El verdugo

On August 31, 1963, the first public screening 
took place of the film El verdugo [The 
Executioner (Not on your life!)]. The script, 
written by Berlanga and Rafael Azcona, was 
a plea against the death penalty. This was the 
seventh of the seventeen feature films the 
Valencian filmmaker bestowed upon us. The 
film was presented at the 24th Venice Film 
Festival, where it competed for the Golden 
Lion and won the International Federation of 
Film Press Award (FIPRESCI). The Spanish 
ambassador to Italy judged this film -one of 
the most transcendent in the entire history 

of European cinema and a Spanish-Italian 
black comedy that is considered a cinema 
classic - to be anti-Spanish, consistent with 
what dictator Francisco Franco would say 
of Berlanga: that the filmmaker was “a bad 
Spaniard.” 

—

“The plot of Plácido is mine alone, while El 
verdugo belongs to both of us Berlanga said, 
referring to his collaboration with Rafael 
Azcona. A collaboration that explains why 
the plot of El verdugo is an almost perfect 
mechanism that makes the film an enduring 
classic not only in the history of Hispanic 
cinematography but also in the history of 
cinema. It is no secret that the Spanish 
ambassador to Rome, the future Minister 
of Information and Tourism Alfredo Sánchez 
Bella, wrote an angry letter when the film 
was presented at the Venice Film Festival, 
where it was nominated for the Golden 
Lion, and in the end won the International 
Federation of Film Press (FIPRESCI) prize.

It is also widely known that the film is a 
condemnation of the inhumanity of the 
death penalty, which had a tremendous 
international echo, not least because the 
action was set in Francoist Spain.

But there is also another reading, less 
political and more existential, which 

Santiago Castillo París collection
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Berlanga defended: “On the surface,” he 
said “El verdugo is a film against the death 
penalty, but in its deepest sense it is a film 
about commitment, about the ease with 
which man loses his free will”.

José Luis’ dream is to go to Germany to 
study mechanics. A dream that he ends up 
sacrificing on the altar of reality and its daily 
miseries. This story about the small defeats 
that characterize life -any life- confers 
to the narration a level that we could call 
philosophical, transcending the spatial-
temporal conditioning factors of the moment 
to reflect on the fateful and unfortunate fact 
that we all end up living a life, as Heidegger 
would say, that is “inauthentic”.

—

“When we were on our way to the screening 
of El verdugo we came across an anarchist 
demonstration, because a month earlier 
two young anarchists had been garroted 
in Spain. While the possibility of going to 
Carabanchel [prison] loomed over our 
heads, in Venice, curiously, we were 
insulted and stoned by the left, who had 
not yet seen the film, because we were 
considered representatives of the Regime.

I believe that Fernando Castiella restrained to 
some extent the impulses of Sánchez Bella, 
who wanted to make merits to replace Manuel 

Fraga Iribarne in the Ministry of Information 
and Tourism. At that time, Franco’s famous 
phrase about me was heard in a council of 
ministers. Franco said: “I already know that 
Berlanga is not a communist; he is something 
worse, he is a bad Spaniard”.

Luis García-Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

—

“A.— […] Now I don’t remember if I shot or if 
they cut [from El verdugo] a scene in which 
the officials play jokes on each other, half 
playing with the garrote.
Q.— You did shoot it, but it was cut. We’ve 
seen it in an uncensored copy”.

Luis García-Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

—

The film El verdugo was considered by a 
Francoist dignitary as “one of the greatest 
libels ever made against Spain”: The version 
that premiered in Madrid on February 17, 
1964, had suffered fourteen censorship 
cuts, totaling almost five minutes.

1964: El verdugo in Spain and the 
supposed 25 years of peace

As was mentioned earlier, the feature 
film El verdugo [The Executioner] is an 
intelligent plea against the death penalty, 
was released in Spain on February 17, 
1964, after being cut by the censors and 
denied the qualification of being of “national 
interest”. The film served Berlanga as a way 
to denounce the anachronism of a regime 
that was already open-minded in terms of 
economic development, but still obsolete 
when it came to basic human rights, such 
as the right to life. 

The Franco regime -which, let’s remember, 
was strongly authoritarian and repressive 
until the end- would launch, precisely 
in 1964, a propaganda campaign of 
great dimensions: particularly the 25th 
anniversary of the victory in the Civil War, 
celebrated with all means of high-profile 
media support. The initiative, which was 
coordinated by Manuel Fraga Iribarne, 
Minister of Information and Tourism and 
president of the Interministerial Board 
set up for this purpose, was titled “XXV 
Years of Peace”, or “25 years of Spanish 
peace”. Of the events programmed at 
that time what stands out in particular is 
the inauguration, in Madrid, on May 1st, 
of the exhibition “Spain 64” (perhaps an 
echo, thirty-two years later, of Mussolini’s 

“Mostra della Rivoluzione Fascista”), and 
the issue on April 1st (precisely on “Victory 
Day”), of fourteen commemorative postage 
stamps, Spain in colors, with the 1959 
Economic Stabilization Plan and the military 
dictatorship -conveniently updated in some 
aspects- as a backdrop.

https:/ / l inz.march.es/documento.asp?re-

g=r-39495

—

The postage stamps of the 25 years of 
peace

Guillermo Navarro Oltra

After censors notoriously had parts of the 
film scissored, Berlanga’s El verdugo was 
screened in Spanish cinemas in 1964. On 
April 1st of that same year, a quarter of a 
century after the communiqué was issued 
from Burgos that officially ended the Civil 
War, the Spanish post office made available 
to the public a series of blatantly ideological 
postage stamps. The MuVIM has asked me 
to recover two texts of mine about those 
fourteen miniature portraits of Franco’s 
power: I have only changed the wording 
with respect to the references of the images 
in the original places of publication.
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man, to a concept, which is that of “Franco, 
creator of peace”. Therefore, and thanks to 
the process established by the anchoring 
function of the text in relation to the image, 
it is clear that the character shown on the 
stamp is not only important, but also that 
it is Franco and that he is, moreover, the 
creator of peace1.

Thus, bringing all these factors together 
can only result in one interpretation. When 
celebrating the “XXV Years of Peace”, the 
level of social conflict had increased to such 
an extent that it could put the Franco regime 
in difficulties, so the government resorted 
to reinforcement repression measures. 
These circumstances are subsequently 
illustrated in this stamp, which served as 
a graphic testimonial to policy followed by 
the Executive, in which Franco, a creator 
of peace by means of a military victory —
as his military uniform reminds us—, is 
perfectly capable resorting to arms again 
if need be. By way of issuing this stamp, 
the regime relayed the message that the 
Caudillo, despite his age, was still the Head 
of State, a position that was confirmed by 
his appearance on the postage stamps, 
and that, therefore, he continued to rule the 
destinies of the country and that in his hands 
was once again the responsibility and the 
capacity to pacify the Homeland. It is clear, 
in short, that the peace to which the stamp 
indicates in its wording, “XXV YEARS OF 

PEACE”, refers to that which took place after 
the Civil War, while, on the other hand, and in 
view of the circumstances of the moment, it 
refers to the peace that the Head of State is 
capable of re-establishing without hesitation 
at any moment, since, as he pledged in his 
investiture speech as Head of State: “You 
place Spain in my hands and I assure you 
that my pulse will not tremble, that my hand 
will always be firm.” (Preston, 2004:217)
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(note 1) The custom of showing only Heads 

of State and deceased celebrities on postage 

stamps in most countries —with the exception of 

so-called incidental philately, a concept already 

shown in this study— began in the United States 

in 1842, when in the first issue of a postage 

stamp the image of George Washington was 

shown, a fact that has marked this tradition ever 

since. (Finlay, 1974:27).

Guillermo Navarro Oltra: “Generalísimo 
Franco en los sellos postales” [Generalisimo 
Franco on postage stamps], in Autorretratos 
del Estado II [Self-portraits of the State II]. 
El sello postal del franquismo [Francoist 
postage stamps], Cuenca: Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha/Editorial 
Universidad Cantabria, 2nd expanded 
edition, 2015, pp. 20-45; quote on pp. 31-32.

“In this series, thirteen of the fourteen 
philatelic values issued have illustrations 
that were made in a synthetic and colorful 
style typical of the graphic design of the 
decade in which they were issued. In the 
others remaining, on the other hand, the 
image is photographic in nature, a stylistic 
incongruity that would not be of great 
importance if the image of this stamp were 
other than the portrait of the Caudillo. This 
photographic portrait shows an aged Franco 
wearing, once again, a military uniform, on 
this occasion, full of visible decorations and 
making a gesture that, notwithstanding his 
advanced age, seems haughty, despite the 
fact that in the Order issued that established 
the series publication —«De 10 pesetas. 
Motif: ‘S. E. the Head of State’. Four million 
copies. Policolor.» (Spain, 1964:3261)— no 
reference to the appearance of the Head of 
State is made”. 

It should also be noted that this postal 
series was issued during a period in which 

the social situation in Spain was highly 
conflictive, a direct consequence of the 
authoritarian nature of the existing type 
of government. The system could only 
react to conflicts and strikes, which in 
the end would not overthrow the regime 
despite their intensity and frequency, by 
reinforcing and tightening public order 
measures. Nonetheless, this ongoing 
conflict questioned one of the cornerstones 
of Francoism: 

[ . . . ]  the idea that Franco’s regime 
represented a period of peace without 
precedent in the history of Spain, as 
the official propaganda boasted when 
celebrating, with unusual pomp, in 1964, the 
‘25 years of peace’. (Fusi, 2000:160-161). 

To this combination of factors must also 
be added an element that, despite its 
diminutive scale, is impossible to overlook. 
It is the text that appears below the image: 
“FRANCO CREATOR OF PEACE”, but it 
is a legend that, as we observed earlier, 
was not stipulated in the series regulations 
published in the Official State Gazette, 
though there are references, as we have 
already noted, in the order corresponding 
to the issue of the series for the twenty-
fifth anniversary of the so-called national 
uprising. This text has an anchoring effect, 
since it allows for the linking of an image, 
in this case the portrait of an elderly military 
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commemorating the inauguration of the 
Monastery of the Holy Cross of the Valle de 
los Caídos [Valley of the fallen] represented 
indirectly the termination of the war.

The themes that the series covers are 
the usual ones for the postage stamps of 
any developing country, as was the case 
of Spain in those years. Postage stamps 
represent a symbol of progress and 
technological advancement, especially 
if they are multicolored; in this way the 
countries that issue these kinds of stamps 
proclaim to the rest of the nations that have 
entered the sphere of the modern world. The 
advances that this series intended to praise, 
including an anchor text in the imprint, cover 
progress in telecommunications [40 CTS], 
transport [2 PTAS], economic development 
[1 PTA], agriculture [70 CTS], and the 
development of plans such as housing [50 
CTS], one of the most remembered of that 
period, as many of its buildings still stand 
to this day in almost every Spanish town 
neighborhood, as a result of the National 
Housing Plan.”

—

La boutique or Las pirañas

On October 19, 1967, the film Las pirañas 
[The Piranhas] or La boutique [The 
Boutique] was released in Argentina (the 
script was by Berlanga and Rafael Azcona). 
This was the eighth of the seventeen feature 
films by the Valencian filmmaker that we are 
grateful for. It was screened for the first time 
in Madrid, Spain, on 27 June 1968.

—

“Perhaps more irregular and with more ups 
and downs than other Berlanga productions 
(the film was subjected to countless 
production problems, as shown by the 
constant title changes imposed by Cesáreo 
González, the Spanish producer, from La 
Víctima [The Victim] to Las Pirañas [The 
Piranhas] and, finally, La Boutique [The 
Boutique], with the added disappointment 
of Berlanga for not being able to use the 
cast initially chosen, among which the 
most prominent being José Luis López 
Vázquez), the film does not, however, fit into 
the whole of his filmography, in this case 
depicting marriage as his particular target 
for the questioning of social conventions, 
with somewhat stereotyped but effective 
portraits, and with a protagonist whose 
progressive derangement is reminiscent 
of other Berlanga characters (without 
going any further, the executioner lacking 
in vocation played by Nino Manfredi in 
the Valencian director’s previous film, four 
years earlier), and with an acerbic dose of 
black humor, especially in the conclusion 
of the story of Ricardo and Carmen, and 
in the epilogue, when the latter seems to 
reintegrate into social life”.

Alfredo Moreno: «Berlanga cruza el charco: La 

boutique (1967) [Berlanga crosses the pond: 

The boutique (1967)]», 39escalones, 19-II-2014 

<https://39escalones.wordpress.com/2014/02/19/ 

berlanga-cruza-el-charco-la-boutique-1967/>

Guillermo Navarro Oltra: Autorretratos del 
Estado. Una aproximación al sello postal 
del franquismo como medio de emisión de 
mensajes ideológicos (1936-1975) [Self-
portraits of the State. An approach to the 
Francoist postage stamp as a means of 
issuing ideological messages (1936-1975)]. 
[Thesis submitted by Guillermo Navarro 
Oltra for the award of the Degree of Doctor, 
directed by Dr. D. Julián Díaz Sánchez - 
September 2009]. Cuenca: Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2010; 
citation on pp. 261-263 <https://ruidera.
uclm.es/xmlui/handle/10578/1440>. 

“The subsequent series, which engages in 
the use of allegories in its illustrative motifs, 
is the one corresponding to the twenty-fifth 
anniversary of the end of the Civil War, 
which was designated from the moment of 
its issue “25 Years of Peace”. Under this 
same epigraph were grouped together the 
celebrations with which the Franco regime 
intended, in 1964, to celebrate in style the 
regime’s achievements. It is for this reason 
that the series, with the exception of the 
fourteenth philatelic value representing 
the dictator in a photographic portrait (as 
was noted earlier), resorts to allegories to 
mark all the advances resulting from the 
economic improvement stemming from the 
1959 Stabilization Plan. This series was 
the first to celebrate the end of the war in 
a direct way, since the issue of the series 

Santiago Castillo París collection
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¡Vivan los novios!

On April 20, 1970, the film ¡Vivan los 
novios! [Long Live the Bride and Groom!] 
premiered. The script was by Berlanga 
and Rafael Azcona. This was the ninth of 
the seventeen feature films we enjoyed 
by the Valencian filmmaker. In the year 
of its release, the film was nominated for 
the Palme d’Or at the 23rd edition of the 
Cannes International Film Festival.

—

«[…] ¡Vivan los novios! [Long Live the 
Bride and Groom!]; equally surprises and 
upsets. It surprises because it appears 
as Berlanga’s intention here was to use 
the film subgenre of the typical Spanish 
man obsessed with getting on with the 
blond Swedish woman, and to invert it into 
something more degenerative and terribly 
dark It upsets because the film itself is a 
degeneration of Berlanga’s own films, 
nourished by many common references 
and from childish Spanish comedies. It is 
coarse splurge so that, momentarily, the 
movie can be considered as an absolute 
display of coarseness with the sole objective 
of darkening the lives of protagonists, 
sentenced to hardship and a depressingly 
grey life, in the midst of the sexual revelry 
in a coastal town. 

[…]

Although it is clear that the screenplay 
pretended to become a flow of poisoned 
torpedoes aiming at the Spanish society, 
it is also clear that the work is a thick 
brushstroke that is not delving into details, 
which damages the movie’s development. 
Of course, although smaller, is a coherent 
piece with Berlanga’s filmography due to the 
indestructible nastiness that characterizes 
him. In fact, Berlanga has always defended 
this work from the attacks of the brainy 
expert».

Ferran Ramírez: «Una muerte anunciada [A 

death foretold]», Revista de cine Encadenados 

núm 64 (Luis Gª Berlanga), XII-2009 · X-2010. 

Digital version: 15-IX-2012

<https://web.archive.org/web/20120921080150/

http://www.encadenados.org/nou/n-64-luis-g-ber-

langa/vivan-los-novios-1969>

—

Tamaño natural

On August 21, 1974, the film Grandeur nature 
or Tamaño natural [Lifesize] was released in 
France (the script was by Berlanga and Rafael 
Azcona). This was the tenth of the seventeen 
feature films by the Valencian. It was seen for 
the first time in Spain at the 22nd Valladolid 
Film Festival, on April 27, 1977, which was 
after the death of the dictator Francisco 
Franco. The commercial premiere of the film 
in Spain was on January 16, 1978.

The plot deals with the decline of the marriage 
of a forty-five-year-old Parisian dentist. The 

Santiago Castillo París collection Santiago Castillo París collection
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husband, in his growing loneliness, finds a 
mannequin with whom he falls in love. The 
film was a proclamation in favor of diversity, 
tolerance and even sexual dissidence.

—

Without a doubt, Tamaño natural is seen as 
an eccentric film, in Berlanga’s career, even 
a bit outlandish and rather bizarre. 

This is because, in the first place, it is a 
French, Spanish and Italian co-production, 
which —although it was not the first time— 
does not blend well with a cinematography 
the likes of Berlanga’s, which is so influenced 
by and owes much to native/autochthonous 
themes and obsessions. Moreover, in this 
case the plot does not draw from a real 
anecdote used as the starting point for a 
more ambitious reflection, but rather the 
film’s own argumentative approach already 
starts —and suffers— from a strong dose 
of abstraction. It is not a choral film either, 
but a movie focused on the vicissitudes of 
an asocial character who voluntarily seeks 
isolation from the world.

And yet there are other traits that make 
it an unmistakable product by Berlanga. 
The filmmaker never hid his erotomania, 
and this is the film that best illustrates 
not only his libertine impulse but also his 
interest in exploring the always problematic 

relationship between the individual and 
society, especially in its most essential form, 
the sentimental union. And while it can be 
said that the film is hardly in keeping with 
his previous filmography, it is nevertheless 
true that it has close links with the cinema 
he would later make and the society that 
would evolve.

Let’s take, for example, the film Paris-
Tombouctou, which, not coincidentally 
stars Michel Piccoli, who unremittingly 
dwells on the idea of suicide. The film, 
shot during the final days of Francoism, 
explores an idea as contemporary as the 
complexity of sentimental relationships 
and the heterogeneity of sexual or gender 
identifications.

—

“Q.— You maintain that the film [Tamaño 
natural] is not erotic. However, it is expected 
to be, and accepted as, an erotic film. In 
Spain, its temporary prohibition contributes 
to this.
A.— Yes, and that’s where the failure of the 
film comes from, for having been released 
as an erotic film. In London, for example, 
it was released in the porn circuits, and 
people were disappointed, because it didn’t 
meet their expectations of an erotic film. I 
don’t know anyone who has told me that 
they had a hard on watching the film.

Q.— Maybe for a fetishist...
A.— That’s different. Any film can make a 
man who becomes horny just watching the 
wheels of a truck get horny”.

Luis García-Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

—

Berlanguian erotomania

“I would have liked to live only sensual 
moments, without any conditioning by an 
external life that exists and is real”, said 
Berlanga, the famous, esteemed and 
award-winning director who did not shy 
away from admitting, at the end of his last 
film —Paris-Tombouctou— and in the face 
of his inexorably approaching death, “I am 
afraid”.

—

Berlanga’s vigorous spirit also compelled 
him to become one of the outstanding 
erotomaniacs in Europe, thanks to the 
impulse of the mythical literary collection 
“La Sonrisa Vertical” [The Vertical Smile], in 
which he showed that, echoing his admired 
Sorolla and Blasco Ibáñez, the culture of 
eroticism moves the world. As time and 

again he demonstrated, Berlanga was truly 
a man ahead of his time.

—

Berlanga and The forbidden Valencia

Rafael Solaz

My parents had a business of buying and 
selling second hand objects in the family 
home. The filmmaker used to drop by and 
sometimes buy odd things. I remember that 
once in the living room of my house there 
was a lively get-together. The painter Juan 
Reus, the decorator Federico Zapater, a 
neighbor whose name I can’t remember now 
(but he was the father-in-law of the animal 
tamer Taras Bulba), and Berlanga himself 
were present. No one was authorized to 
enter the salon without prior notice. Who 
knows what they would talk about, though 
I’m sure it was about sex and politics!

Berlanga —who, at that time, called me 
Alfredito, like my father— was aware of my 
literary interests, and suggested that I write 
about the erotic city, with all its prohibitions, 
and sex under surveillance and censorship 
that characterized Valencia in those days. 
It was the embryo of my book La Valencia 
prohibída  [The Forbidden Valencia ] 
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(Pentagraf, 2004), which he himself was to 
write the prologue for; but in the end, and 
owing to the grave family misfortunes of the 
filmmaker at the time, that prologue never 
saw the light of day. 

I later had a conversation with Berlanga 
at the Antique Book Fair and told him how 
the book was going. He responded that 
only a person like me could have done it, 
and that he would send me a list of literary 
works and erotic images... but they never 
arrived. In any case, I was most grateful for 
his advice and, ever since, I have been a 
faithful collector of erotic literature.

Another of my works Figues i naps (Pussies 
and Dicks), would have delighted him.

—

The Leguineche family trilogy 

Three years after the dictator’s death, and 
with democracy just beginning, Berlanga 
settled accounts with a regime that had 
made him suffer so much —through 
censorship and all manner of obstacles— 
with his film, La escopeta nacional, 1978 
[The National Shotgun]. The movie was a 
great commercial success, which explains 
why Berlanga opted to continue with a 
saga, Patrimonio Nacional, 1978 [National 
Heritage], and with a third installment a few 

years later, Nacional III, 1982 [National III]. 
In all three films, the emblematic figure of 
the Marquis of Leguineche is accompanied 
by a group of somewhat abject characters 
who represent the economically ruined and 
politically irrelevant elite of a dying regime.

Freed from the constraints of censorship 
and in possession of better production 
conditions, Berlanga managed, in these 
three films, to convert the essences of his 
cinema —the choral protagonist formally 
expressed through the shot-sequence— 
into a brand name capable of producing 
serialized and commercially viable products. 
The quality of the three installments may be 
inconsistent, and the characters stereotypes 
of the varied social fauna so characteristic 
of late Francoism, but it is nonetheless 
also true that the three films show the 
technical mastery that had been achieved 
by a film director whose work, contrary to 
what some people predicted, had not lost 
its critical verve when it came to portraying 
a very significant moment in the history of 
a country in the in the midst of a political 
upheaval. 

—

La escopeta nacional

On September 14, 1978, the film La 
escopeta nacional [The National Shotgun]
was released (the script was by Berlanga 
and Rafael Azcona). This was the eleventh 
of the seventeen feature films we owe 
tribute to by the Valencian filmmaker, and 
the first of the trilogy dedicated to the 
Leguineche family.

—

Patrimonio nacional

On March 26, 1981, the film National 
Heritage premiered in Barcelona. The 
script was written by Berlanga and Rafael 
Azcona. This was the twelfth of Berlanga’s 
seventeen feature films, and the second 
of the trilogy dedicated to the Leguineche 
family. The film was shot in the Palacio de 
Linares in Madrid, which was in need of 
restoration at the time (It is now the Casa 
de América [The American House]. In the 
year of its release, the film was nominated 
for the Palme d’Or at the 34th edition of the 
Cannes International Film Festival.

Santiago Castillo París collection Santiago Castillo París collection
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Nacional III

On December 6, 1982 the film Nacional III 
[National III], was released. The script was 
written by Berlanga and Rafael Azcona. This 
was the thirteenth of Berlanga’s seventeen 
feature films, and the third and last of the 
trilogy dedicated to the Leguineche family.

—

La vaquilla

On February 28, 1985, the film La vaquilla 
[The heifer], premiered in Zaragoza. The 
script was written by Berlanga and Rafael 
Azcona. This was the fourteenth of the 
seventeen feature films by the Valencian 
filmmaker and the film with the largest 
budget in Spanish cinema up to the year 
of its release. Shot in Sos del Rey Católico, 
in the northwest of Aragón, the movie 
proposed a reconciliation of both ideological 
sides, which was very much in keeping with 
the spirit of the Transition.

The critic José Enrique Monterde, in 1986, 
stated predictively that La vaquilla “will be 
a relevant film to talk about the Spain of the 
eighties”. Very different from Spain today, it 
was a period when consensus was the most 
prized political value in the country, to such 
an extent that we should ask ourselves if a 
film like that could be made at all today, a 
time that is marked by political polarization 
and emphasizes ideological differences 
over points of convergence.

—

Moros y cristianos 

On October 23, 1987, at the 32nd Seminci 
or International Film Week of Valladolid, 
the film Moros y cristianos [Moors and 
Christians], was presented. It was the last 
time that Berlanga and Rafael Azcona 
collaborated together on a script. This 
feature f i lm, commercial ly released 
in Madrid five days after its premiere 
in Valladolid, was the fifteenth of the 
Berlanga’s films. The exteriors were filmed 
in the Valencian town of Xixona, and in the 
year following its release, 1988, the film 
won an award at the II edition of the Goya 
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Awards, granted by the Spanish Academy 
of Motion Picture Arts and Sciences.

The movie focuses on the economic 
changes that were taking place as a result 
of the consolidation of democracy and the 
implementation of a capitalist system that 
was just starting to propound neoliberal 
principles that proved to be a glimpse of 
the world we live in today.

—

Todos a la cárcel

On December 22, 1993, the film Todos a 
la cárcel [Everyone to jail], was released. 
The script was by Berlanga and his son 
Jorge García-Berlanga Manrique. This 
was the sixteenth, and penultimate, feature 
film the Valencian filmmaker bestowed 
upon us. It was shot in the Model Prison 
of Valencia (currently occupied, in part, by 
the Administrative Complex 9 de Octubre 
of the Generalitat Valenciana). In the year 
following its release, 1994, the film won 
three awards in the VIII edition of the Goya 
Awards ceremony (granted by the Academy 

of Arts and Cinematographic Sciences of 
Spain).

The plot hinges on the Prisoner of 
Conscience International Day, to be 
celebrated in the Modelo Prison in Valencia. 
Political and cultural figures as well as show 
business people are to attend the event, 
thereby creating situations that favor doing 
business for one’s own benefit. In this film 
Berlanga demonstrated that the Spanish 
picaresque style, so idiosyncratic, had 
emerged unscathed in the transition from 
one regimen to another.

—

Crossfades 

Rafael de Luis Casademunt

In August, 1993, I was enjoying a well-
deserved family vacation in Mallorca when I 
received a call from the production company 
Antea Films, asking me to install a video 
wall screen. Up to that point everything 
was normal, because in those years I had 
specialized in the production and installation 
of large audiovisuals with multiple screens, 
both with slide projectors and video 
monitors, and the assignment was in tune 
with my everyday life.

The out of the ordinary part of the job 
was that I had to fulfill the wishes of Luis 
García-Berlanga, who at that time was 
shooting his film Todos a la cárcel in the 
Valencia Modelo Prison, no less. The 
director wanted a large videowall screen 
to appear on a stage that was set up in the 
prison courtyard for one of the sequences 
of the film. When I learned the details of 
the installation and its function in the shoot, 
I warned the production company of the 
poor visibility that the images would project 
on the monitors, designed to shine indoors 
or at night, but never under the relentless 
summer sun in the prison yard. My 
admonition went unheeded, as Berlanga’s 
iron will had to prevail come what may. So, 
I returned from Mallorca to comply with the 
genius’s will.

The closest I had ever been to the Modelo 
Prison in Valencia was when, years before, 
we photographers had held a sit-in outside 
its gates to demand the release of our 
friend and colleague Francesc Jarque, 
who at that time had been imprisoned there 
for refusing to hand over his roll of film to 
the police during a demonstration. That is 
why passing through its doors in the days 
when the transfer of inmates to the prison in 
Picassent had not yet been completed, gave 
me an intense chill, as did also knowing 
that the air in the corridors and emanating 
from the open cells still bore traces of those 
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inmates who, though recently transferred, 
may have been confined there for years.

The inmates who for one reason or another 
still remained in the Modelo were happy to 
collaborate in the filming project, helping 
in any way they could, delighting in how 
unusual and entertaining the experience 
was. The shooting of Todos a la cárcel was 
a huge festivity in which fiction and reality 
merged like the brilliance of the monitors 
radiant with the sun of justice.

Testimony of this human coalescence is the 
name of one of the characters in the film, 
the prisoner Jaramillo, a name taken from 
the prisoner who was assigned to help me 
with the videowall montage. The Jaramillo 
of the Modelo was a very hefty Colombian 
who was serving an eight-year sentence 
for having trafficked with a typical, if illicit, 
product of his land. The truth is that he 
commanded great respect, and he could 
lift those heavy monitors without flinching. 

The definitive proof of the mixture of reality 
and fiction that the Maestro seemed to 
relish so much, materialized when Berlanga 
asked me to play the role of the technician 
in charge of the video wall. I was to appear 
on the platform and apologize for the 
technical blunder in which, rather than 
the official anthem being projected on the 
screens, El tractor amarillo [The yellow 

tractor], suddenly emerged instead. That 
was too much for me, who had not set foot 
on a stage since the days of my school play 
performances, and I could not pretend there 
had occurred a technical failure when my 
maximum responsibility was to ensure that 
no failure whatsoever should take place. But 
Berlanga insisted and made me repeat the 
sequence until he understood, perhaps for 
once, that you can’t always merge reality 
with your desires. My acting career was 
not written in the script or in destiny, but 
Berlanga’s tenacity certainly left an indelible 
mark on me.

—

Paris-Tombouctou

On September 10, 1999, the film Paris-
Tombouctou was released. The screenplay 
was written by Berlanga, with the help of 
his son Jorge, as well as of Antonio Gómez 
Rufo and Javier G. Amezua. This was the 
seventeenth, and last, of the feature films 
Berlanga left us. Shortly after its premiere, 
on November 22, it was screened at the 
Mar del Plata Film Festival (Argentina), 
where it won the International Catholic Film 
Organization (OCIC) and the International 
Federation of Film Press (FIPRESCI) 
awards.

In this his last f i lm, which was his 
testimonial, not only cinematographic but 
also momentous, Berlanga endeavored to 
return to the full intimacy of his cinema in 
order to say goodbye. And for that reason, 
he once again turned to the actor Michel 
Piccoli, who had previously starred in one 
of Berlanga’s most personal films, Tamaño 
natural [Lifesize],and who on this second 
occasion played a man who, fleeing from 
his attenuated life and on his way to a 
Timbuktou that would serve as a new 
Ithaca, arrives in a Calabuch (Calabuig, 
i.e. Peñíscola), a town inhabited by a 
heterogeneous panoply of characters who 
personify the system of values that the 
Valencian director held most dear.

Paris-Tombouctou is a plea in defense of 
acracy, (a society of voluntary order without 
imposition or coercion), which is something 
creators need in order to sustain their work 
beyond the social and political conventions 
of the times. This is something that 
perfectly illustrates the Valencian director’s 
filmography. Acracy is a term that describes 
both the impotence and weakness of the 
old man and the anarchy of the artist. And 
this is what he represented at that time: an 
artist in his old age. It is a cinematographic 
testimonial and a swan song of freedom.

—

De Filmoteca Española ©
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A very explained film director

It is no secret how chaotic Berlanga’s 
shootings were done, and the way actors 
and technicians would glance at one another 
in disbelief at the erratic and unpredictable 
direction they received, not without feeling 
a foreboding of catastrophe. If to this very 
personal and out-of-the-ordinary direction 
was added the phrase that Berlanga so 
often blurted out at the end of the shooting 
of each shot “¡Vaya cagada!” [What a shit!], 
the bewilderment was total. However, the 
result of such shootings often crystallized 
into masterpieces, which only goes to show 
that navigation in chaos is only within the 
reach of geniuses. 

—

“[...] it seems clear that the shot-sequence 
and the use of field depth, which allows 
you to have the group of actors under your 
control though not under your attention, have 
a lot to do with chorality... Ufff, I don’t really 
know what to say about these issues. Oh, 
and on the ideological question, I have no 
intention of abolishing individual heroes, nor 
is there a socialist sense of history behind it”.

Luis García-Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

There are two unique features of Berlanga’s 
cinema. One of them concerns the narrative 
system used in his films, characterized by 
chorality in which the protagonists speak 
without listening to each other and act for 
their own benefit and to the detriment of the 
rest. 

The other characteristic is simply the formal 
correlate of this narrative strategy: the shot-
sequence is the only technical resource 
that cinematographically makes possible 
the conjugation of this babel of characters, 
which, with the disorder of their crossed 
dialogues, contribute so much to order the 
story.

—

Arriflex IIB 35mm camera

Yuri Aguilar

August Arnold and Robert Richter founded 
Arriflex in 1917, in Munich, Germany. It was 
a company that manufactured machinery 
for developing laboratories and fi lm 
accessories. After a first camera model was 
launched in 1924, of which only 100 units 
were made, in 1937 they introduced onto 
the market the world’s first 35mm reflex film 
camera, the Arriflex 35. 

Arr i f lex would experience a strong 
expansion in the 1930s and 1940s in the 
shadow of Nazi Germany and of World 
War II. The Arriflex 35 II series models 
were widely used by German troops in the 
field and in German newsreels, such as Die 
Deutsche Wochenschau. The production of 
the 35 and 35 II series models, quite similar 
but with technical differences, lasted from 
1937 to 1982: 45 years of uninterrupted 
production in which a total of more than 
17,000 units were produced, many of them 
still in use today. However, the most popular 
was the IIC model. It was the most widely 
used film camera worldwide and with the 
greatest number of films to its credit, owing 
to the fact that it was compatible for filming 
both panoramic and cinemascope movies. 

Most outstanding among its technical 
qualities were its reliability, its mechanical 
and operating simplicity and its reduced size 
and weight, characteristics that made it ideal 
for both large and small productions. It came 
as standard equipped with a variable speed 
motor, a speedometer, a film counter, an 
interchangeable chassis and a 3-lens turret. 
In addition, its wide range of accessories 
made it the most versatile camera on the 
market, for which it received two American 
Academy Awards in the Science and 
Technology category. The mirrored shutter 
design, which allowed the operator to see 
exactly what was being filmed through the 

camera lens, was the main novelty of this 
camera. The innovative cinematic waves 
and the new directors of the 1960s, such 
as Passolini or Visconti, adopted it as their 
preferred model: it was much cheaper than 
the expensive studio MITCHELL. 
 
The first Hollywood film to use an Arriflex 
camera was Dark Passage (Delmer Daves, 
1947). In Spain, NO-DO used this and 
other models during its almost 40 years of 
existence. It was also the favorite camera 
of directors such as Stanley Kubrick and 
Woody Allen. Moreover, it was the camera 
adopted by the Italian RAI and the BBC for 
their productions. 

What makes it still used today for all kinds 
of shootings is that it is the smallest and 
lightest professional camera around: it can 
be placed in a Steadicam and in very small 
spaces. This is why productions as recent 
as The Lord of the Rings: The Return of 
the King (Peter Jackson, 2003) or Fast and 
Furious 7 (James Wan, 2015) relied on it as 
a B-camera for difficult shots. 

The unit on display here is an Arriflex IIB 
made in 1960, equipped with a chassis (the 
film canister) for 140 meters of tape and the 
original wooden tripod. The camera is fitted 
with a bellows hood that also has a filter 
holder, which is necessary for placing the 
appropriate filter, depending on whether it is 
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amplifier of the device had a power of 15 
watts, which was undoubtedly very limited, 
with the result being that for minimally large 
rooms an external amplifier was required.

Following the improvements made by 
Francisco Carbonell, the Mayafot Minor 
was set to be manufactured in a series of 
twenty units. No more than five series were 
manufactured, which makes this device a 
rare and difficult one to find, as no more than 
one hundred units were produced. Mayafot 
exported some units of the projector through 
the Colombian embassy, in Spain, and 
some of these devices traveled to Bogota, 
whose Ministry of Culture came to own two 
of them. However, in the Latin American 
country they were sold under the brand 
name “Saturno”, eliminating any trace of 
the previous nomenclature and origin. As 
a curiosity, it is worth pointing out that the 
Spanish artist Manolo Escobar personally 
acquired one of the first Mayafot Minor 
devices in the workshop of this Valencian 
company.

It is important to bear in mind that this 
projector, notwithstanding its earlier 
mentioned flaws, was completely original, 
unlike what normally occurred at that time in 
Spanish machinery factories, where already 
existing foreign models were copied. The 
Carbonell brothers had designed their 
apparatus from scratch, with no previous 

an outdoor or indoor shoot, or with natural 
light or if you want to eliminate reflections on 
the glass. It incorporates an original Arriflex 
fluid head and a simple handle. The Arriflex 
35II is not just a camera, it has become an 
icon of the global film industry in its own 
right.

—

Mayafot Minor: the only 35mm 
handheld made in Valencia

Yuri Aguilar

As a result of the expansion of the 
film exhibition industry in the fifties, 
in 1954 a company dedicated to the 
manufacturing of complete projectors and 
other accessories for cinematography 
was established in Valencia: MAYAFOT, 
an acronym of Maquinaria y Accesorios 
Foto-cinematográficos [Machinery and 
Photo-cinematographic Accessories]. The 
company was managed by the Carbonell 
brothers. 

In the nineteen-sixties and seventies, many 
film clubs, parish clubs, schools and even 
individuals used portable 35mm or 16mm 
projectors instead of fixed projectors, 
which were bigger and more expensive. 

Film machine factories soon grasped the 
importance of designing cheap, small and 
reliable portable projectors.

The Valencian company Mayafot’s portable 
projector was the Mayafot Minor, one of 
the smallest portable 35mm projectors 
ever manufactured not only in Spain, but 
in the world. In 1969, the Mayafot Minor 
was first produced with an initial series of 
six projectors. The result was a small, low-
cost device. However, it had a few technical 
defects that could jeopardize the reliability 
of the equipment. Vicente Carbonell 
commissioned his brother Francisco to 
upgrade and revise the design of the 
projector. 

Francisco Carbonell improved the lighting 
system by redesigning the assembly, 
making it more efficient and the area where 
the lamp is housed less hot. However, 
the problem was not completely resolved 
and the Mayafot Minor’s lantern continued 
to heat up more than was desired, which 
undoubtedly contributed to the shorter 
duration of the lamps.

However, despite being a reliable portable 
projector of remarkable quality, the Mayafot 
Minor had some other design glitches that 
were also not remedied, such as a mismatch 
in the sound reader or a lack of voltage 
in the tape pickup system. The transistor 

experience and with more success than 
failure.

Two Mayafot Minor devices were installed in 
the Purísima Concepción Parish Cinema in 
Quart de Poblet, Valencia, in 1971. Others 
were also installed in the music hall of the 
Monserrat, Valencia, band.

—

Misoginy and feminism in Berlanga’s 
cinema according to Josefina Molina

Excerpts from the speech of film director Josefina 

Molina at the Real Academia de Bellas Artes de 

San Fernando (Madrid, 26 March 2017)

«Excuse me if I have extended myself 
with the tale of my personal memories 
of Luis García-Berlanga. I am unable to 
hide my sympathy and, above all, esteem 
for Berlanga and his works. This in large 
part is owing to the manner in which he 
resorted to sarcasm in portraying different 
characterizations of women, such as the 
traditional eternal feminine attribute and 
other retrograde female models imposed 
by Francoism, which compelled Spanish 
women at that time to acquiesce to the 
impossibility of perpetuating themselves 
in these models. Through humor and 
the grotesque, Berlanga contributed to 
making us more aware and to Spain’s 
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and non-misogynous at the same time. He 
claimed that women were indestructible 
and superior, but that he pitied them and he 
laughed about them just as children laugh 
when playing hide and seek. He uses them 
to lift himself above everyday routines and 
to fend off encroaching senses of feeling 
miserable. For example, his wife took care 
of the house and the domestic economy. 
He gave her fifty thousand pesetas a month 
for her expenses, which were, sometimes, 
not enough. He enjoyed perpetuating 
his adolescent state. But as he put it «in 
adolescence the ideal woman is sought 
after, but when you realize she doesn’t exist, 
you look for something more comfortable, 
a woman that is not very oppressive, that 
bothers you as little as possible, that doesn’t 
cry all the time, doesn’t complicate life… 
One always ends up marrying the most 
comfortable wife».

Undoubtedly, conclusions can be easily 
drawn from this, right?

When approaching a woman, Berlanga 
prefers to think that it might be best if she 
were stupid, for that way he would be able 
to manage her. He then adds, «It’s better if 
she’s smart since she’ll abandon me soon 
and I’ll be able to focus on my own things». 

But we would be mistaken if we thought that 
Berlanga mistreats women in his films for 

transformation as it was being initiated by 
women themselves. 

[…] 

Acting both as a judge and as one who is 
interested in the matter as a result of his 
own life experience, Berlanga seems to 
want to show us through his films that fear 
exerts a strong influence on the verdict 
between women and men. 

[…] 

In Spain during the nineteen twenties and 
nineteen thirties there were some Spanish 
women who succeeded in acquiring 
important job positions and, as a result of 
their diligence, were able to enjoy a certain 
amount of freedom of expression and 
power. But the women from my generation 
–born around 1936– were not informed of 
this. The dictatorship and the church had 
relegated women back to the conditions of 
the 19th century and this had the effect of 
casting a pall over the silence that ensued 
as women steadily battled for equality and 
managed to achieve a modicum of progress. 
The history of Spain that was subsequently 
studied left one in the dark about these 
matters while lies were the order of the 
day. Molina explains that when it came to 
taking a position with regards to feminism, 
she turned to reading Simone de Beauvoir’s 

Second Sex, instead of Clara Campoamor’s 
speech at the Spanish Parliament, which, in 
1931, had given Spanish women the right 
to vote. 

[…] 

In my opinion, once censorship had ceased 
to exist and feminists had started to gain 
visibility in the mid-seventies, Berlanga’s work 
came to be driven explicitly by both a generic 
mandate that drew him towards women, and 
simultaneously by an «emotional state» that 
saw them as a threat, a possible cause of 
suffering and trouble, which bolstered his 
belief that a great disaster would occur 
involving the relationship between the sexes. 
This was contrary to what he himself, as a 
man, deeply wanted. 

Berlanga recognized that women had been 
unfairly treated throughout History. This 
uncalled-for condition had allowed for the 
development of a particular psychology 
entailing a smart strategic instinct, thanks 
to which mothers, girlfriends, wives 
and daughters, weakened by comforts, 
invariably yielded to the domination of the 
wills of their men. 

[…] 

I will synthesize Berlanga’s particular view 
of women, saying it is both misogynous 

one only needs to consider the kinds of men 
who surround them. 

[…] 

It is true that women were never the 
protagonists in his films. Rather they occupied 
a necessary, if secondary, position. Using the 
common fare discourse men so often resort 
to, Berlanga swore that he did not know 
what to make of women—that they were 
generally impossible to describe and hard to 
comprehend. For him, women were strange, 
complicated beings, very different from men. 
He did, however, apologize confessing that he 
really did not know how to artistically portray 
women, adding that the reason why women 
seemed inconsequential in his films was 
because of his own ignorance. 

All this may seem specious, right? It could 
be said that Berlanga invented a philosophy 
to dissemble. It is impossible that he would 
have ignored female behavior, especially 
the traditional models, since his work is 
filled with these types of women who have 
been correctly portrayed.

[…] 

A reality in which men were at the center of 
the social organization had been created. 
Women were oppressed and made 
subordinate to men, who held sway over 
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women’s material life. The Franco State 
reinforced the fundamental features of 
a patriarchal system and eliminated any 
other opportunities that might possibly have 
changed women’s designated gender roles. 
At it is women who become an important 
tool in their politics and the system of 
domination it sustained. During the post-
war years, they became instruments for 
reproducing and consolidating the social 
base and values of the dictatorship. 

The women that the Franco era depended 
on and endeavored to breathe life into was 
that of the «woman-wife-mother» model, 
which was imposed through legislation and 
by the actions of the Sección Femenina 
[Female Division], with the total ideological 
and practical support of the Catholic Church. 
Their aim was to kidnap women at home 
and to transform them into the custodians 
of a traditional family. 

[…] 

Berlanga maintained that women always 
survived, and that women’s indestructibility 
and their superiority was reflected in an 
important part of his films. This aspect was 
precisely what brought him closer to the 
feminine universe. It was in La boutique 
[The boutique], ¡Vivan los Novios! [Long 
Live the Bride and Groom!] and also in 

Tamaño natural [Lifesize], where even a 
doll, a symbolic representation of a woman, 
was able outlast the man, the owner of this 
symbolic object. 

[…] 

Berlanga was aware that it was impossible 
to put himself in a woman’s position. In my 
opinion, he never even tried because he 
was, in the end, a man who was a product 
of his era and education, which was made 
quite clear in Tamaño natural. Most often 
serving as a chorus for men, women were 
to be valued more or less on how adroitly 
they sustained men’s fantasies and games. 

Notwithstanding this, Berlanga was 
nonetheless an intelligent man whose 
talent barred him from ignoring the reality 
of the women who were parading through 
his films. He made sure to excuse them for 
their behavior, always making sure that they 
were supported by their male characters’ 
behaviors, to whom he was bound to show 
no mercy. 

[…] 

As Berlanga aged, it was remained clear 
that real women mattered little to him. Since 
they no longer stimulated him, he played 
with the ideas of eroticism, fetichism and 

other musings in search of pleasure. He 
did not consider a woman as a whole, but 
rather in parts her leg, or instep; he could 
get excited standing before a lingerie shop 
window, etc. In short, reifications. 

[…] 

To me, the intimate story of men’s repetitive 
and nostalgic behavior towards women 
analyzed in the movie Tamaño natural, 
makes this film the most feminist film in 
Spanish Cinema. 

[…] 

Berlanga wondered why men were enslaved 
by their wishes, the reasons for needing 
women while at the same time savagely 
rejecting how women assume the traditional 
roles assigned, or imposed, by men in a 
position of power. What infuriated him was 
that women could live with this so naturally; 
that they are seemingly so indifferent and 
powerful in their weakness total survivors. 

[…] 

I have tried to explain why, as a woman, 
I will always be grateful to how Berlanga, 
in Lifesize, exonerates women form their 
fear. His intended sincerity throughout his 
work seems to have helped women to better 
understand the existential anxiety of some 

men. In a way, it seems as if he wanted 
to show that the road of the past was one 
of imposition, ignorance, submission; one 
that was bent on maintaining the negation 
of women’s true vitality, and that this was a 
setback that would not help human-men’s 
solitude and would increase that of human-
women. 

<https://www.realacademiabellasartessanfernan-

do.com/assets/docs/discursos_ingreso/josefina_

molina_2017.pdf>

—

Kaiserlich und königlich

Marc Borrás

The relentless scheming, the constant 
mess, the falsehoods, the endless lies and 
the rampant national disorder were the 
raw material of his cinema. It was not by 
chance that in his films he brought up the 
Austro-Hungarian empire, that nineteenth-
century frolic —ultimately unreformable 
in spite of the many efforts— where two 
crowns, different languages, several 
nationalities and a handful of antithetical 
loyalties awkwardly dwelled together. It was 
Robert Musil’s “Kakania, imperial and royal” 
(kaiserlich und königlich). The lost paradise 
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of the drunken Joseph Roth. Consequently, 
this book also includes, as a final remote 
tribute, an ephemeris of that Ancient 
Régime’s waste, abounding in Emperors, 
with their sabers and moustaches, 
anorexic empresses and either suicidal or 
assassinated heirs.

—

Mention of the Austro-Hungarian Empire 
is a constant in Berlanga’s films, without, 
of course, ever getting to the point. Every 
time one of his works was released, we 
were all alert to the moment that that empire 
would be alluded to. It was a regimen that 
practically had only one emperor, Franz 
Joseph I, yes, Sissi’s own, because his 
successor, Charles I, occupied the throne 
only for the final two years of the Empire 
existence. But for the Berlanguians, the last 
emperor was, naturally, Ludwig, and no one 
has ever said “Austro-Hungarian Empire” 
like the great Pepe Isbert.

Caius Apiacius: «Berlanga, el último emperador 

austrohúngaro» [Berlanga, the last Austro-

Hungarian Emperor], La Opinión - A Coruña, 

21-XI-2010

—

Chronology of the Austro-Hungarian 
Empire

1867
The signing of the Compromise took place 
with the approval of Hungarian nationalism, 
putting an end to the unitary Austrian Empire 
and giving way to the birth of the Austro-
Hungarian Empire: the dual monarchy 
formed by the Empire of Austria (Cisleitania) 
and the Kingdom of Hungary (Transleitania). 

As a consequence, the Austrian Emperor 
Franz Joseph I and Empress Elisabeth were 
crowned in Budapest King and Queen of 
Hungary (both would become known to the 
general public in the second half of the 20th 
century as a result of the popularity of the 
Austrian film trilogy Sissi.).

1889
Suicide, or assassination, in Mayerling - 
near Vienna - of Crown Prince Rudolf of 
Habsburg-Lorraine (the crown prince of 
Austria-Hungary), as well as of his 17-year-
old mistress, Baroness Maria von Vetsera.

1898
Assassination, on Lake Geneva, of Elisabeth 
of Bavaria, Empress of Austria and Queen of 
Hungary (the Sissi of the Austrian film trilogy 
of the mid-20th century). The author of the 

assassination was the Italian anarchist Luigi 
Lucheni, who committed suicide in prison 
twelve years later.

1908
The announcement, in Sarajevo, of the 
unilateral annexation of Bosnia and 
Herzegovina by the Monarchy of Austria-
Hungary, to the detriment of the Turkish, 
or Ottoman, Empire against the wishes of 
the Slav nationalists of the territory (a part 
of which wanted to be united with Serbia). 
The powder keg of the Balkans found an 
ideal fuse.

1914
The assassination, in Sarajevo, of Archduke 
Franz Ferdinand, heir to the Austrian-
Hungarian Monarchy, and of his wife, Sofia 
Chotek. The perpetrator of the assassination 
was Gavrilo Princip, a Serb nationalist from 
Bosnia (a territory unilaterally annexed by 
Vienna and Budapest in 1908). Within a 
month Austria-Hungary would declare war on 
Serbia and, in accordance with the system of 
military alliances in force in Europe, the First 
World War began.

1916 
The beginning of the reign of the last emperor 
and king of the Austrian and Hungarian 

monarchy, Charles of Habsburg-Lorraine (I of 
Austria and IV of Hungary). The monarchal 
transition came about after the death of 
his predecessor, Emperor and King Franz 
Joseph I, (known to the general public during 
the second half of the 20th century for the 
Sissi film trilogy) who died of bronchitis and 
pneumonia.

1918
The end of World War I and the disappearance 
of all political traces of the Austrian and 
Hungarian monarchy (a fate shared by 
the German monarchy). Among the many 
resulting border changes was that of Bosnia, 
which was united with Serbia within the 
kingdom that —from 1929 onwards— would 
be known as Yugoslavia.

A few months before these events, Gavrilo 
Princip, the Bosnian Serb nationalist who had 
assassinated Archduke Franz Ferdinand, 
heir to the Monarchy of Austria-Hungary, and 
his wife, died of tuberculosis in the fortress 
of Theresienstadt (today, Terezín, Czechia). 

1922
Death by pneumonia, in Funchal, Madeira, of 
the last emperor and king of the Austrian and 
Hungarian monarchy, Charles of Habsburg-
Lorraine (I of Austria and IV of Hungary).
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November 25, 2020: RAE

The Royal Spanish Academy incorporates 
this term, at the initiative of the Film 
Academy.
The Royal Spanish Academy (RAE) has 
incorporated the term ‘berlanguiano’ into 
its Dictionary of the Spanish Language 
(DLE), as announced by the entity in the 
presentation of the 23.4 update of its 
dictionary.

Among the new features, this term, much 
desired by the Film Academy, has been 
included, which comes ten years after the 
death of Luis García Berlanga and shortly 
before the celebration of the centenary of 
his birth in 2021.

This incorporation was a project cherished 
by José Luis Borau, president of the Spanish 
film institution between 1994 and 1998, and 
who in his speech of admission to the RAE, 
explained the reasons for the proposal: “We 
hear increasingly more often a character or 
a situation in real life described as Fellinian, 
Buñuelesque or Berlangaesque. This last 
term, by the way, could well be incorporated 
into the Spanish dictionary, as a tribute 
to someone who has provided us with a 
bittersweet and moving vision of ourselves, 
as well as being, behind closed doors, our 
top cinematographic creator”.

From now on the RAE defines berlanguiano:

berlanguiano, na. Belonging or relating to 
Luis García Berlanga, Spanish filmmaker, or 
to his work. Berlanguian studies. 2. Having 
traits characteristic of the work of Luis 
García Berlanga. A Berlanguian situation.

“Luis G. Berlanga knew how to show the 
cracks in our society with lucidity, irony 
and tenderness. This recognition makes 
official something we all knew: We are a 
Berlanguian country. It is a source of pride 
for the Film Academy and for all Spanish 
f i lmmakers,” said Mariano Barroso, 
president of the Film Academy, who 
welcomed the news.

https://www.academiadecine.com/2020/11/25/

berlanguiano-nueva-palabra-del-diccionario-de-

la-rae/

—

The Puçol School Museum (Elx / Elche) 
A unique educational project

Rafa Martínez

In 1979, the students of the small school in 
the district of Puçol, in Elche, announced 
in the school newspaper that they were 
working on the creation of a museum of old 
farm implements. In fact, at the end of the 
nineteen-seventies, the journey of a modest 
museum collection started in the school of 
the aforementioned rural district: the then 
so-called Agricultural School Museum of 
Puçol, a museum whose origin dated back 
to the previous decade. In 1968, Fernando 
García, a young teacher, had arrived at the 
school, assigned to an educational center 
that was in a bad state of conservation. It 
was located about 8 kilometers from the 
center of Elche, in the midst of a countryside 
abounding in palms and pomegranate trees, 
with southward facing houses and extensive 
wetlands that converged in El Hondo. In 
the best tradition of the rural school, Don 
Fernando soon began his work, becoming 
a genuine jack of all trades for a community 
that was immersed in the process of 
enormous changes. The nineteen-sixties 
put an end to traditionally rooted local 
practices as televisions and tractors became 
widespread in the Camp d’Elx, the extensive 

ager or cultivated fields of an industrial city 
that in those years experienced a dazzling 
growth. So, the teacher endeavored to 
discover the past of the community, a 
past that was fast disappearing during the 
political and economic uncertainty of the 
late Franco era. It was probably nostalgia, 
the feeling of loss of identity, of that which 
was unique and irreplaceable, which led him 
to undertake a journey that others would 
join in time. He urged his students to be 
curious, to ask their grandparents, to go 
through chests and chambers, to discover 
the old eras and to listen to forgotten 
songs; to keep their eyes open and to 
learn how to see, to observe and recognize 
themselves with the aid of the inhabitants of 
an extension of land that had always been 
generous. The classrooms began to fill 
with sayings, songs, recipes, memory and 
impossible objects... To be filled with the 
warmth of fathers, mothers, grandfathers 
and grandmothers who, together with 
their children and grandchildren, starred 
in a unique pedagogical experience that 
transcended the limits of the textbook and 
the desk, making endearing a culture that 
was in danger of disappearing. That is 
where it all began: The School Museum of 
Puçol gave impulse to The School Adapted 
to the Environment, an educational project 
that came out of the school and reached 
out to the community, getting it to participate 
in initiatives and showing a way that, 
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years later, UNESCO would recognize as 
exemplary, which resulted in their including 
it in the Register of Good Practices for the 
Safeguarding of the Intangible Cultural 
Heritage (2009).

Recognized in 1992, the museum is 
managed by an association composed, in 
large part, by residents of the district. Its 
social projection acted, from its beginnings, 
as a sort of media loudspeaker that, with 
time, would catapult it to the urban center of 
Elche and on to become, at the same time, 
a witness of the profound changes that took 
place. Thus, its holdings have been enriched 
by film collections, local businesses, 
liberal professionals, factories, as well as 
sectors and activities that were unable to 
survive the change in consumer habits of 
a society that has become global, digital 
and homogeneous. Indissolubly linked to 
the school, the museum continues to be 
attentive to the impulses of the environment, 
researching and making its heritage and 
culture known. Teachers, students and the 
community at large are no longer alone 
in their day-to-day endeavors; museum 
technicians, assistants, maintenance staff, 
internship students, among others, from the 
Universities of Alicante, Murcia and Miguel 
Hernández de Elche, as well as volunteers 
make up the heterogeneous team that 
form the Puçol Project, which also has the 
indispensable support of both the private 

initiative and the various administrations, 
being the City Council of Elche its main 
supporter. Currently, the project is in the 
process of becoming a foundation, the 
Puçol Project Foundation for Education 
and Culture, an entity that is expected 
to provide greater legal and economic 
security to an entity of recognized prestige, 
whose management, given its size and 
characteristics, will likely gain in efficiency 
and viability. 

Exhibitions, workshops, foods and drinks 
samplings, competitions and presentations 
are some of the many activities that fill the 
daily work schedule of the School Museum, 
whose facilities usually host assorted events 
by the neighborhood association and the 
district festival committee, activities such 
as gymnastics classes and the Three Kings 
parade. Schoolchildren study and learn 
about the popular culture of the area, which 
they then explain to the numerous groups 
that visit the center. The intergenerational 
transmission of knowledge remains at the 
heart of an education that is, in turn, a civic 
and communal experience, an example of 
work well-done and social cohesion.

An offshoot of Puçol’s multifaceted reality 
is the motorcycle car that is on loan for the 
¡Viva Berlanga! exhibition. Acquired in 2004 
in a scrapyard by a local businessman, it 
is a vehicle that, in the School Museum, 

occupies a space presided over by a large 
photograph showing the growth of the 
town in the sixties. Together with a couple 
of motorcycles and one of the first petrol 
pumps in Elche, the motorcycle car has 
come to represent the feverish activity the 
population experienced in those years: 
the local deliveries with material for the 
factories, with drinks - the unforgettable 
siphons! - or other products and services 
– taking part in parades even, as was the 
case with our dear Plácido. Occupying the 
center of the very useful motorcycle cars on 
the road was the famous Ape, which Piaggio 
had been manufacturing since the nineteen-
forties and which were to be seen in half of 
the world. The exhibition piece, which was 
badly deteriorated, was sent to La Torreta 
High School in Elche, to be restored by the 
Automotive Department. Students of the 
Bodywork Social Guarantee Program were 
given the responsibility of undertaking the 
exhaustive work of returning the motorcycle 
car to its quasi-original condition, as was 
subsequently reported in El Setiet, the 
museum’s periodical publication.

We of the School Museum of Puçol are 
grateful to the Museu Valencià de la Il-
lustració i de la Modernitat, and in particular 
to its director, Rafa Company, for having 
counted on one of our holdings to include 
in this magnificent exhibition of one of our 
most universal countrymen.

History of the Joaquín Minguez’s 
tractor collection

Manuel Mínguez Bori

We are at the beginning of the 20th century. 
Speed alters the way of life of Europeans. 
New devices shorten distances and time, 
giving rise to the era of mechanization.

The history of the tractor is linked to that 
of the automobile. It was in 1885 when 
Karl Benz built the first car with a gasoline 
engine. It would be many years later when 
mechanization arrived in rural Spain.

In the exhibition “¡Viva Berlanga¡” we see 
a 1954 Fiat Piccolo tractor, owned by the 
Mínguez-Bori family of Villar del Arzobispo 
(Valencia). This piece belongs to the 
collection of one hundred and sixty-seven 
agricultural vehicles that Joaquín Mínguez 
collected throughout his life, both from his 
agricultural activities and from his hobbies 
in the area of La Serranía. 

He was dedicated to tractors for practically 
his entire life. The story begins in 1954, 
when he acquired the first of the tractors 
he would come to use and collect. It was 
a blue Volvo Valmet with a forty-one-
horsepower engine, acquired through the 
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mediation of the ambassador of Finland. 
It cost 212,000 pesetas, in the former 
Spanish currency, and its purchase was 
shared among four families (one of the 
requirements to obtain the import permit 
was the possession of 1,000 fanegas [an 
old Spanish unit of measure] of land). The 
second one “was acquired in Madrid, in 
the middle of our honeymoon, in 1963. 
It was a gasoline Valmet for which I paid 
60,000 pesetas,” as he told us on many 
occasions. 

In the nineteen-fifties Spain was almost 
totally rural. Joaquín was a restless young 
man with a vision for the future. A farmer 
like those of his family, he lived in Villar del 
Arzobispo and worked in the villages of La 
Serranía, in Valencia. He was certain that 
the land would not provide him with a living 
unless he invested in machinery. A tractor 
was a dream for him. At that time there was 
talk of the work that tractors would bring to 
the fields, and of the ensuing economic and 
social progress that would arrive as a result 
in that unmechanized district. The tractor was 
a dream shared by that entire generation of 
farmers longing for a change in their lives: 
Those were the days of the great challenge 
of “civilizing Spain” and of the first theoretical 
and practical courses of the PPO, Promoción 
Profesional Obrera [Professional Promotion 
of Workers]. 
 

On the job, Joaquin would come to use the 
many tractors that he had collected for more 
than sixty years. He always said, “I am a 
farmer and I have always lived off the land. 
I spend thirteen hours a day working with 
any of my tractors. I forget all my ills when I 
hop on a tractor.”

Joaquín had a very high regard for tractors. 
He claimed that his favorite brand was 
Valmet, although he could boast of having 
many other brand-names in his warehouses. 
His was a life dedicated to the countryside 
and to machinery, of visiting agricultural fairs 
all over Spain while enjoying the confidence 
and the esteem of a great many people from 
all around. He was lively as well as hard-
working, and for decades also participated 
in tractor skill contests.

The Spanish Association of Friends of 
Agricultural Machinery considered Joaquín 
exemplary for his vigorous dedication 
as well as for his efforts to preserve, 
maintain and repair those devices that 
were indispensable for agricultural work. 
His noble hobby was to preserve the 
machines that changed the destiny of the 
countryside, giving value to the agricultural 
tasks that were modernized over the years 
and to duties that were sometimes little 
recognized, but which, fortunately, have 
not fallen into oblivion thanks to people 
like Joaquín, and, on this occasion, to the 

Diputación [Provincial Council] of Valencia, 
which has featured it in this exhibition of 
the immortal Luis García Berlanga. United 
in art, the memory of history remains alive in 
moments, actions, images and people like 
Mínguez and Berlanga.

On the last day of May, 2015, our protagonist 
was seventy-seven years old. Full of vitality, 
he was suddenly taken from us in an 
accident he suffered in one of his tractors. 
Joaquín was killed in a fateful maneuver 
while cleaning one of his historical jewels. 
Tractors as working mechanisms are also 
a double-edged sword. Many accidents in 
the field have claimed the lives of farmers, 
and these people have become part of the 
saddest of statistics. The lack of preventive 
measures, as well as nonconditioned 
infrastructures, remain obstacles to safety. 

His family’s respect for him has been 
sustained through the maintenance of some 
of the legacy that he was so much a part 
of, and which today has made it possible 
to write these lines. It is a legacy that not 
only comprises a living part of an important 
exhibition, but also constitutes a tribute to 
that man who dreamed of a more modern 
agriculture, investing in progress and 
machinery, embracing the glory of that which 
he loved so much in life: a dream like that 
of the farmer in Berlanga’s film Bienvenido, 
Mister Marshall [Welcome, Mr. Marshall].

As his son, and bursting with emotion, I 
attended the opening of this exhibition. It 
was a generous exhibition that included 
art, cinema, and Valencian geniuses. But 
for the family from Villar del Arzobispo, the 
exhibition was nothing less than exquisite, 
proof of the love that is felt for Joaquín 
Mínguez, the revolutionary farmer, a man 
who was able to collect over a hundred and 
sixty tractors, one hundred and sixty works 
of art, which, together with the implements, 
trailers and other accoutrements, were 
able to contribute to modernization the 
countryside where he dwelled. 

The tractor on display is a Fiat Piccolo 
model, “the Little One”, with 2 cylinders, 
35 horsepower, diesel fuel powered and 
weighing 900 kilos.
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