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«Ya sé que Berlanga no es un
comunista; es algo peor,
es un mal espanol».

Francisco Franco

0]
=
(©]
9]
o
g
—
o
8
2
=
o
c
)
=
(o]
c
15
—
o
m
o
&
>




iViva Berlanga! Una historia de cine

«Uno tiene mds o menos esboza-
da una Teoria del cachondeo, por
la cual resulta que los tres grandes
cachondos nacionales de la dicta-
dura (cuando el cachondeo era una
forma de resistencia pasiva) fueron
Cela en la novela, Fernan Gomez en
el teatro y Berlanga en el cine».

Francisco Umbral

El director de cine Luis Garcia-Berlanga Marti (Valen-
cia, 1921 - Somosaguas, Pozuelo de Alarcén, Madrid,
2010), Berlanga, fue sin duda el ultimo de los ilustrados.
Al menos si entendemos la llustracién a la manera de
Michel Foucault, como una actitud critica hacia el pre-
sente que a cada cual le ha tocado vivir, mds que no
como un corpus doctrinal. Y de esto precisamente van
las peliculas de Berlanga, que supo «servirse de su en-
tendimiento sin la tutela de otro» —definicidn candnica
del ilustrado segun Immanuel Kant— en un momento
especialmente oscuro de nuestra historia, durante el
régimen franquista, cuando esto era particularmente
dificil de consegquir.

Su obra lanza una mirada ldcida y critica a la sociedad
espanola en particular y al ser humano en general. Una
mirada cdustica y sarddnica a veces —pero respetuosa
y tolerante, otro de los atributos ilustrados— de alguien
que se emperraba en creer que el mundo se podia sal-
var «a través de la ternura y la sonrisa». Es a ese liberal
ilustrado, vitalista impenitente y pequenoburgués «pe-
rezoso, lento y mediterrdneo» a quien el MuVIM —en
el marco del Ano Berlanga aprobado por las Cortes
Valencianas y declarado por el Consell de la Generali-
tat— quiere rendir homenaje en este 2021, cuando se
cumplen cien anos del nacimiento del cineasta.
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«[...] nunca he creido mucho en la

solidaridad. Tened en cuenta que

jBienvenido...! estd escrita en co-

laboracion con Bardem, que es un

hombre que cree en la generosidad,

en la concienciacion colectiva, en la

BERLANGA solidaridad. Yo creo poco, aunque
me gustaria creer».

Figara (undamental en ol aotoal sesurgimienta
del Cine espaniol. Luis Garcki Berlanga se asoma
A la sRevista Intermacional del Clnes, peesenlbcds
por Carles Ferminder Cuenca, en un amplio es- = 4 V4 -
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Nuestra exposicion

sobre Berlanga o

/

Rafael Company, Carmen Ninet y Amador Grind

Director, Subdirectora y Jefe de exposiciones del MuVIM

Creemos que estamos en lo cierto cuando aseveramos
que nuestro museo, el MuVIM, goza de la consideracion
de ser una entidad socialmente util. Muy util de hecho:
los visitantes vienen a nuestras instalaciones porque
perciben que les ofrecemos propuestas enriquecedoras
para el desarrollo de su vida cultural y, porque, por asi
decirlo, saben que pueden «sacar provecho» de nues-
tra programacién con independencia de la edad que
tengan y de los bagajes de conocimientos académicos
que ostenten.

Nuestros publicos también perciben que nos encontra-
mos comodos navegando entre lo universal y lo local, y
entre la historia y las artes. Estas ultimas afirmaciones
explican, en parte, por qué aceptamos en su momen-
to —en un ya lejano otono de 2018— el reto de hacer
realidad una exposicidn dedicada al cineasta Luis Gar-
cia-Berlanga Marti: el director de algunas de las crea-
ciones imperecederas del séptimo arte, y, en atencidn
justamente a dicha ejecutoria, uno de los valencianos
imprescindibles.
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La idea nos fue propuesta por Joan Carles Marti, la per-
sona que finalmente ha comisariado la exposicion y a
quien, ademds, debemos un constante acicate y deter-
minadas reflexiones que han orientado todo el proceso
mds alld de la estricta dimensidn expositiva. El proyec-
to, pues, ha tomado forma con su concurso, con el de
quien ha sido escogido como disenador de sala, Raul
Gonzdlez-Monaj, y con el de otros muchos profesiona-
les externos al museo y trabajadores del mismo (de ello
dan cuenta los extensos créditos que abren el catdlogo,
unas pdginas atrds).

© Raul Gonzdlez-Monaj

Mientras nuestras mentes imaginaban qué podriamos
hacer para difundir, de la mejor manera, determina-
dos legados inmateriales berlanguianos, en febrero de
2020 llegd la noticia de que las Cortes Valencianas —
por unanimidad— se pronunciaban en favor de un ano
2021 dedicado a Berlanga en ocasidn del centenario
de su nacimiento. La declaracidon formal del Consell de
la Generalitat en el mismo sentido, en el mes de enero
pasado, vino a enmarcar definitivamente nuestra ini-
ciativa en un entramado de complicidades y de trabajo
en comun de instituciones publicas y privadas.

Ahora, tras haber contado en todo momento con el de-
cidido apoyo de nuestra Diputacidon (tanto con el tra-
bajo continuado de la diputada del MuVIM, Gloria Tello,
como con el interés expreso del presidente de la Corpo-
racidon, Antoni Gaspar), la exposicidén ya es una realidad
y esta publicacion también: unas pdginas que vienen
a sumarse a muchas otras que permiten acercarse a
la obra de Berlanga desde bastantes puntos de vista.

Y dado, pues, que el cineasta ya tiene quien le ha escri-
to, le escribe y le escribird (incluyendo la biografia, de
Miguel Angel Villena, que ha ganado el premio Comillas
2021 convocado por la editorial Tusquets), hemos opta-
do por elaborar un libro con una concepcién particular
si lo comparamos con el resto de ediciones llevadas a
término, hasta el momento, por nuestro museo. Asi, he-
mos decidido orientarlo particularmente, aunque no ex-
clusivamente desde luego, hacia aquellas generaciones
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mds jévenes que, en atencion a sus edades y a cdmo
se vehiculan en nuestros dias los flujos de informacidn
sobre historia cultural, desconocen la trascendencia de
este valenciano en la historia del cine. Nos referimos a
ciudadanas y ciudadanos que no tienen nociones de las
aportaciones de Berlanga sobre, por ejemplo, socieda-
des sin derechos ni bienestar suficiente, o, bien, sobre
colectividades democrdticas cuyas libertades siempre
estdn en peligro de zozobrar: que corren el riesgo de ser
minadas como consecuencia de los ejercicios recurren-
tes de corrupcion privada y publica, y de la ausencia de
escrupulos vinculada al desarrollo radical del egoismo
humano. Es, en atencidén a lo que hemos dicho sobre la
orientacidn de nuestra edicidn, que se ha de entender la
forma y manera en que Hugo Munoz Ligorit ha maque-
tado la inmensa mayoria de los textos y algunos ele-
mentos grdficos presentes en los capitulos siguientes.

Pero juntamente a estos apriorismos de tipo ideoldgico
(que nos honramos en defender), y de su traslacién a la
Sala Alfons Roig del MuVIM y a este libro, y atendiendo
a las tradicionales querencias del Museu Valencia de la
ll-lustracid i de la Modernitat hacia el mundo del diseino
grdfico en general, y del arte tipogrdfico en particular,
hemos de poner de relieve cdmo una buena parte de los
contenidos de la exposicion y del catdlogo pugna por
disponer ante los ojos —por «poner en valor» ante la
opinidn publica— los materiales de difusion que se en-
contraban al servicio de la distribucion cinematogrdfica
entre los anos cincuenta y la década de los noventa del
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siglo pasado: los carteles, y fotobuste, de muy diversos
tamanos; las publicaciones y otros impresos de cardcter
promocional de multiples formatos; los, en su momento,
omnipresentes fotogramas ampliados que tachonaban
las vitrinas en la entrada de los cines; las crénicas de
los estrenos cinematogrdficas vertidas por criticos en
pdginas —ahora mayormente amarillentas— inseridas
en revistas especializadas o generalistas, o en la prensa
diaria...

Ademds, la exposicidn y el catdlogo pretenden, y a to-
das luces consiguen, dar fe de la notabilisima dimen-
sion internacional de la obra berlanguiana: los materia-
les recopilados ni se limitan a Espana, ni tan siquiera se
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‘“A ghoulish joke . ..
an uncommon

domestic comedy ...
forthrightly farcical!™

—Bailey Crowther, N. ¥. Times

“Exquisitely funny . .,
precisely true in

its character delineation . . .
You should hasten to

share this excellent

work of comic art!”’

—Archer Winston, N, ¥, Pasi

“'A rip-roaring comedy

in the best satirical tradition.
The pace is swift, and

many scenes have the

mark of perfection!’

=Williom Waoll, Cue Mogazine

1
DaYid Weissmann
Cartel de la version en |ngjé
(proyectada en los Estddc
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circunscriben a las latitudes de Europa occidental: asi,
y junto a objetos que en su dia fueron contemplados
0, mds aun, estuvieron en las manos de habitantes en
Francia, Italia, Alemania o Bélgica, encontramos otros
procedentes de la Europa ndrdica (Dinamarca y Suecia),
de la Europa central y suroriental (Polonia, Yugoslavia 'y
Rumania, paises encuadrados en el antiguamente lla-
mado «Bloque del Este»), de la América meridional y
septentrional (Argentina y Estados Unidos), y de Asia

(Japdn).

¢(Como ha sido posible proponer a los publicos del
MuVIM, y a las personas que leen este catdlogo, tal
diversidad de imdgenes con procedencias tan dispares?
Esta actuacion se ha podido llevar a término gracias a
la colaboracion desinteresada de un exponente del tipo
de coleccionismo privado, eficiente y generoso, con el
que pueden llegar a contar instituciones publicas como
la Diputacién de Valéncia. La coleccidon de Santiago
Castillo Paris nutre, asi, la mayoria de las paredes y las
vitrinas de la exposicion «Viva Berlanga! Una historia
de cine» y, ldgicamente, las pdginas del catdlogo que
la refleja y la rememorard. Somos, pues, admiradores
de un paciente y callado esfuerzo realizado a lo largo
de anos por el senor Castillo: la recuperacién, desde la-
titudes fordneas a veces muy lejanas, de una ingente
cantidad de testimonios acreditativos de cémo Berlanga
fue, junto al musico Joaquin Rodrigo (el compositor del
conocidisimo Concierto de Aranjuez), el valenciano mds
universal de la segunda mitad del siglo XX.
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Hablamos del artifice cinematogrdfico que interesé e
hizo pensar, a través de los temas planteados en su
produccién, a mucha gente que vivia entre Hollywood
y Peniscola, entre Estocolmo y Cannes, entre Berlin y
Tokio. Del hacedor de relatos filmicos que, con su obra
El verdugo, provocd preocupacién y agudo resentimien-
to en Franco, y activd las mismas sensaciones y sen-
timientos e, incluso, la ira pura y dura en destacados
franquistas: para aquellos, la presentacion publica de la
pelicula en 1963 —en la Mostra de Venecia— colmd el
vaso de su extremadamente autoritaria, o directamente
totalitaria, paciencia.

Nos referimos, por ultimo, al director de cine que, incluso
antes de su provechosisima colaboracién con el guio-
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nista Rafael Azcona y, desde luego, durante los anos
en que aquella se llevé a término y produjo magnifi-
cos frutos, dejo para la posterioridad algunas escenas
memorables que las plataformas digitales televisivas
deben incluir en sus catdlogos a la carta. Mds memo-
rables todavia si se tienen en cuenta las constricciones,
nada menores, derivadas de la actuacién constante de
la vigilante e inclemente censura franquista.

Ademds del recurso a la referida coleccién privada para
llevar a buen puerto el «jViva Berlangal» del MuVIM, la
exposicion se ha nutrido de mds colaboraciones desin-
teresadas, privadas y publicas, de las que también dan
buena cuenta los citados créditos: por eso disponemos
de un tractor que evoca el vehiculo sonado en Bien-
venido, Mister Marshall (el «<nuestro» procede de una
coleccién radicada en la localidad valenciana de Villar
del Arzobispo). Por eso hemos podido contar con un
motocarro, en alusidén a Pldcido, cedido por un museo
escolar asentado en territorio del municipio ilicitano. Por
eso mostramos materiales alusivos a la relacién entre
Berlanga y el mundo de las fallas, que podemos exhibir
porque hay asociaciones culturales falleras, artesanos
del sector y empresarios que consideran de todo punto
procedente homenajear al cineasta desde un museo
como el MuVIM. Por eso fotégrafos profesionales y bi-
blidfilos nos han cedido imdgenes y publicaciones que
reposan en sus archivos domiciliarios. Por eso, también,
el Institut Valencia de Cultura —adscrito a la Conse-
lleria d’Educacid, Investigacid, Cultura i Esport— nos
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presta el plan de rodaje de Bienvenido, Mister Marshall
y cdmaras y proyectores que se fabricaron hace dé-
cadas, o, desde el Ministerio de Cultura y Deporte se
nos facilita el acceso a fondos documentales publicos
de la Filmoteca Espanola y del Archivo General de la
Administracion. Por eso, finalmente, desde algun des-
pacho del Palau de la Generalitat de la calle Caballeros
pueden acreditarse meses de gestiones, en un contexto
tan poco favorable como el provocado por la emergen-
cia sanitaria actual, con el propdsito de hacer realidad
nuestra exposicidén y, como corolario, el volumen que
tiene usted, o tienes tu, entre las manos.

Berlanga en el Museu Valencia de la ll-lustracid i de la
Modernitat, si. Tras algunas vicisitudes, y con el trdgi-
co teldn de fondo de la pandemia que nos atenaza, en
el MuVIM hemos podido construir nuestro homenaje a
quien, en 1961, en la Espana franquista de hace sesen-
ta anos, tuvo la preciosa osadia de acabar la pelicula
Pldcido —finalmente nominada a los Oscar— con este
escalofriante villancico popular:

Madre, en la puerta hay un nino,
tiritando estd de frio;
anda y dile que entre,
se calentarq,
porque en esta Tierra ya no hay caridad,
y nunca la ha habido,
ni nunca la habrd.

Se entenderd, pues, que demos las gracias a todas las
personas que han facilitado nuestro trabajo. Que han
dado alas a nuestro privilegio de «abrir» el Aho Ber-
langa y de tener la posibilidad, gracias a la muestra y
a esta aportacion editorial, de legar a la sociedad un
testimonio mds de nuestra implicacion en la difusion
del conocimiento y el robustecimiento de algunos va-
lores civicos y politicos de cuio ilustrado. Como bien
puede suponerse, afirmamos que algunas de las lu-
chas que Berlanga decidié librar siguen teniendo —y
seguirdn teniendo— todo el sentido, y que las consi-
deramos propias. El MuVIM, «un museu diferent».
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(Una) Teoria de ’
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Berlanga

/

Jefe de Investigacidn y Gestidn Cultural del MuVIM

Marc Borras

A Luis Garcia-Berlanga le encantaba contar historias.
Tanto que hasta fantaseaba sobre su propia vida, se-
guramente porque era consciente de que una vida con-
venientemente alinada con la imaginacién es siempre
mucho mds rica que la real, tan hirsuta y prosaica las
mds de las veces. «La vida no es sino mala literatura»,
decia Umbral. No se trata de algo episddico, ni mucho
menos debido a fallo alguno de la memoria, sino sim-
plemente que Berlanga «mixtifica maliciosamente sus
recuerdos», como advirtieron Manuel Hidalgo y Juan
Herndndez en el libro que recoge sus conversaciones
con Berlanga, E/ dltimo austrohdngaro, del que provie-
nen la mayoria de las citas del propio cineasta que apa-
recen en este texto. «Siempre ha preferido Berlanga,
como Ford, la leyenda a la historia», concluyen ambos
autores. La malicia de Berlanga, sin embargo, no era
facinerosa ni delincuencial, sino la propia del nino ma-
yor que se niega a aceptar sin quejarse las cargas de la
vida adulta y muy en especial el sacrificio de los suenos
de la infancia en el altar de la realidad. «Berlanga no
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tiene cara de adulto» —dicen Hidalgo y Herndndez en
la introduccidon que precede a su exhaustiva interviud—,
«hace tiempo que decidié no hacerse mayorcito».

La mirada irreverente e inconformista de Berlanga aso-
ma en todas sus peliculas. Es la mirada del nifio que
sobrevive agazapado en el cuerpo de un adulto y que,
forzado a claudicar ante los usos y costumbres que le
impone el mundo de los mayores, se sirve de la trave-
sura como forma de protesta, aun a sabiendas de que
no conseguird cambiar el estado de las cosas. Se trata
de una pulsién indomenable, que se esconde detrds de
la pura astracanada que ribetea toda su filmografia.
Del cachondeo, esa forma de resistencia pasiva, como
decia Umbral. Una pulsién que, en lugar de disminuir, se
acentud a medida que Berlanga fue haciéndose mayor.
El Berlanga postrero fue un avieso travieso que, lejos
de adocenarse, mantuvo intacta —mds acendrada, in-
cluso— su disconformidad con una vida organizada de
una manera que no le gustaba nada en absoluto. Se
puede comprobar en ese testamento vital —o «desen-
lace testamentario», como lo califica Manuel Hidalgo—
que es su ultima pelicula, Paris-Tombuctd, en la que los
personajes encarnan y personifican el sistema de valo-
res mds querido por el cineasta: la radical insociabilidad
del protagonista, la sensualidad mediterrdnea de Trini,
incluso la lascivia de su hermano, el tenaz individualis-
mo Yy la rebeldia creativa del anarconudista Boronat o
la desobediencia irredimible de los inmigrantes.

Pero tan importante como familiarizarse con la mirada
del director es conocer dénde se posa. Y en el caso de
Berlanga es innegable que lo hizo en los intersticios
del sistema, en sus fisuras y fallas, en sus zonas de
sombra. Es algo evidente desde su primera pelicula,
Esa pareja feliz, que no por casualidad dirigid junto a
Juan Antonio Bardem. Se trataba, sin embargo, de dos
miradas cinematogrdficas que podian llegar a comple-
mentarse, y siempre de manera problemdtica, perono a
compenetrarse. Ambos convergieron en un mismo ob-
jeto cinematogrdfico, aunque provenian de puntos de
partida distintos. Porque lo que en Bardem es un acer-
camiento cada vez mds ideoldgico a los avatares de
sus personajes, en Berlanga se convierte en un conato
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de reflexion mds general, filoséfica incluso, que atane
a las estructuras mds profundas de la vida antes que a
sus manifestaciones fenoménicas. Mucho mds en con-
sonancia, cabria decir, con el existencialismo que con
el marxismo, los dos grandes sistemas de pensamiento
de la época que sustentaban también los principios de
un nuevo tipo de cine, el neorrealismo italiano, que des-
puntaba en aquellos dias y que deslumbré por igual a
ambos directores. «Yo naci para el cine en pleno impetu
por hacer neorrealismo en Espana», confesard mucho
mds tarde el director valenciano. Bardem «es un hom-
bre que cree en la generosidad, en la concienciacién
colectiva, en la solidaridad. Yo creo poco», reconocia
Berlanga, «aunque me gustaria creer». En cambio, en
las peliculas escritas con «gente ideolégicamente mds
préoxima a mi» —como Rafael Azcona, el doppelgdnger
con el que colaborard en la escritura de argumentos
y guiones durante casi treinta anos— «no se aprecia
ninguna confianza en la solidaridad, ni en las tomas de
conciencia, ni en las soluciones».

Estamos, de hecho, ante una de sus paradojas funda-
cionales, una de esas contradicciones seminales que un
artista nunca resuelve, sino que aprende a convivir con
ellas porque son el motor inmdvil de su obra. No parece
muy desatinado decir que el cine de Berlanga, caracte-
rizado entre muchas otras cosas por la coralidad, es un
cine preocupado por la sociedad. De hecho, a través de
la filmografia del cineasta valenciano se puede recorrer
la historia politica y social de la Espaia de la segunda

mitad del siglo XX, la que transita del franquismo a la
democracia. Y, sin embargo, el cine de Berlanga no es
social, al menos no en el sentido que se solia atribuir al
adjetivo en aquellos tiempos en los que el materialismo
histdrico todavia se expedia como ciencia primera. Es
decir, que no era un cine preocupado por despertar la
«concienciacion colectiva», como la de aquel mecdnico
que descubre su alienacion capitalista en esa version
secular de la caida paulina del caballo —esta vez ca-
mino de Torremolinos en lugar de Damasco— que es
El puente de Bardem (1977).Y tampoco se puede decir
que sea un cine histdrico, porque la Historia con mayus-
culas sélo le sirve a Berlanga como trasfondo y excusa
argumental. Su cine, como dijo Umbral, «estd enzapa-
tillado, traido de la categoria histérica a la anécdota
cotidiana, narrada con sigilo».

Todo lo cual quiere decir que, si bien es cierto que Bar-
dem y Berlanga coincidieron en 1951 a la hora de in-
augurar un nuevo tipo de cine en Espana —alejado de
las grandes productoras como Cifesa, inspirado por el
neorrealismo italiano y preocupado por /o social—, las
coincidencias acaban ahi. O, mejor dicho, al aio siguien-
te, con los preparativos de la pelicula Bienvenido, Mis-
ter Marshall, en cuyo guion participd Bardem. Y no es
de extranar, porque ambos hablaban de lo mismo pero
no de la misma manera: mientras que para Bardem la
sociedad era la solucién, para nuestro director era pre-
cisamente el problema. Que Berlanga no era comunista
lo sabia hasta Franco. Ni, por supuesto, existencialista.
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Nada mds alejado del retrato tipico del existencialista
cautivado por la idea de la finitud humana —y de lo ab-
surdo, por tanto, de cualquier empresa que no la contem-
ple— que un Berlanga atemorizado por la muerte que,
para mejor combatirla, tomd la decisién de no morirse
nunca. Y sin embargo el valenciano estaria de acuer-
do con Sartre en que la existencia precede a la esencia
porque, como bien supo colegir Umbral, Berlanga era un
gran conocedor «de la morfologia de lo cotidiano, que
nunca es sublime». Al menos, no tan sublime como los
ideales y las esencias. No. Ni marxista ni existencialista.
Berlanga eraq, sin duda, otra cosa.
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El liberal anarquista

«Mi cine habla del enfrentamiento entre la sociedad y
el individuo», dijo Berlanga, con una contundencia no
demasiado habitual en él. Pero, matizé a continuacién,
«yo siempre me pongo del lado del individuo, del que se
arriesga a enfrentarse al grupo, al poder, a la sociedad.
El grupo anula, torea y aniquila al individuo». Berlanga
fue, sobre todo, un liberal, doctrina propia del milieu
social en el que vino al mundo: la pequena burguesia
valenciana, terrateniente y rural en el caso del padre,
urbana y comercial por parte de madre. Pero tenia una
concepcidon demasiado genérica y muy poco rigurosa
del concepto: «llamo liberal a quien respeta la vida», dijo
una vez, confundiendo inconscientemente o entremez-
clando deliberadamente el liberalismo doctrinario con
el de costumbres. Lo que es cierto, en cualquier caso, es
gue su concepcion del liberalismo diferia de la cldsica.
Y no en un aspecto menor, sino en uno especialmen-
te relevante: si bien es cierto que Berlanga defendid a
ultranza al individuo frente a la sociedad, discrepaba
a la hora de evaluarlo moralmente. Para el cineasta
valenciano la critica de la sociedad no implicaba nece-
sariamente la exaltacion panegirica del individuo. No se
trataba de un juego a cara o cruz, de negro y blanco, de
malos y buenos. Era todo mds complicado. O, como dijo
el propio Berlanga, mds ambiguo. Una palabra con la
que le gustaba caracterizarse. «Quizd sea la ambigle-
dad el concepto que mejor explique mi vida y mi cine»,
decia.
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Segun la version mds cldsica del credo liberal, son pre-
cisamente nuestras pasiones mds bajas las que con-
tribuyen al bienestar general. Nadie actua movido por
grandes ideales ni proclamas moralmente altisonantes
—por mucho que algunos lo quieran y lo crean— sino
por razones mds prosaicas, incluso mezquinas: por sim-
ple interés propio. En eso Berlanga estaba absoluta-
mente de acuerdo: «parto de que la vida es una lucha
y de que cada individuo puede luchar por conseguir
lo que desea: sus pasiones, sus ideas fijas. Eso es lo
unico que salvard su vida». Como ya decia en el siglo
XVIII Adam Smith, padre intelectual de la doctrina, «no
es de la benevolencia del carnicero, cervecero o pana-
dero de donde obtendremos nuestra cena, sino de su
preocupacion por sus propios intereses». Los vicios pri-
vados, que la religién siempre condenaba como debi-
lidades que debiamos corregir, devinieron finalmente
virtudes publicas. Esa fue, sin duda, una de las ideas
mds revolucionarias de la Modernidad: satisfacer nues-
tros impulsos no sélo no era vituperable, sino incluso
recomendable. Un principio que después de doscien-
tos anos todavia inspira al capitalismo emocional tan
caracteristico de nuestros dias.

Sin embargo, detrds de esa idea alienta una concepcidn
del ser humano no demasiado reconfortante: que so-
mos sujetos de deseo, personas encadenadas a nues-
tras pasiones, siempre persiguiendo el beneficio propio.
Y es evidente que Berlanga compartia la misma ima-
gen. Su filmografia estd repleta de intrigantes, crdpulas,

sinverguenzas, chanchulleros, embaucadores de todo
tipo y victimas simplonas de todos ellos. El mismo se
describia como un gran egoista, «tan gran egoista que
lucho por la felicidad de los otros sélo para que no me
molesten». Lo que ya no es tan seguro es que creyera
que la totalidad funcionaba armdénicamente partiendo
de piezas tan zafias. Quiero decir que para Berlanga la
sociedad, ese conjunto de intereses y vanidades enfren-
tadas, no funcionaba gracias a las bajas pasiones de
los individuos que la conforman, sino a pesar de ellas.
El trapicheo permanente, el lio constante, la confusién
inacabable y el sempiterno desbarajuste nacional eran
la materia prima de su cine.

Berlanga no repudiaba la etiqueta de «anarquista de
derechas»y, ciertamente, una buena parte de su forma
de pensar estaba en plena sintonia con la de Ayn Rand,
matriarca del libertarismo norteamericano, tan parti-
daria del egoismo racional, el individualismo pertinaz
y el capitalismo salvaje como firme detractora de todo
lo que desprendiera el mds minimo aroma a socialismo,
altruismo o religiosidad. «<Soy un hombre que estd ab-
solutamente a favor de la irresponsabilidad, del liberti-
naje. Un sadiano puro», llegard a decir un Berlanga que
siempre se puso «del lado del individuo, aunque sea un
asesino, aunque lo haga por intereses». Y, sin embargo,
a pesar de las muchas coincidencias con aquella exilia-
day exaltada de origen ruso, ninguna pelicula del direc-
tor valenciano desembocé nunca en la glorificaciéon pa-
roxistica del individuo con la que finaliza E/ manantial,
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tanto el libro de Rand (1943) como la pelicula de King
Vidor protagonizada por Gary Cooper (1949). Sencilla-
mente porque, para Berlanga, «el individuo participa de
todos los defectos, de todos los virus que hacen que la
bondad sea imposible e irreconocible en la sociedad».
Al mismo individuo que el liberalismo y el libertaris-
mo enaltecen, en sus peliculas Berlanga lo somete a lo
que llamaba «miserabilizaciéon», un concepto privativo
emparentado con un término muy habitual en francés,
debaisser, cuyo significado viene a coincidir con el de
la forma castellana «desvalorizar», es decir quitar valor,
consideracion o prestigio a alguien o algo. Una pala-
bra mucho menos usada entre nosotros, quizds porque
somos mds dados a la prosopopeya que a la desmiti-
ficacion. «<En mis peliculas hay siempre una miserabili-
zacion final del personaje», reconocia. Miserabilizacion
que Manuel Hidalgo interpreta como «un rebaje de la
galanura, el ideal y la épica». Para Berlanga, Frank Ca-
pra —otro gran anarquista de derechas— «se sometia
al establishment, incluso lucidamente. Yo, en cambio,
licidamente me opongo al sistema. De las peliculas de
Capra uno salia feliz y contento. De las mias, no».

La piedra en el zapato

Ese individualismo obstinado y esa veta anarquista hi-
cieron de Berlanga un personaje incémodo para ambos
extremos del espectro ideoldgico. Una anécdota ilustra
a la perfeccién su condicién de francotirador solitario,

de anacoreta ideoldgico, siempre en medio de unos y
otros: es bien sabido que E/ verdugo causé la indig-
naciéon del embajador espanol en Roma, que escribid
una carta a Madrid denunciando la pelicula como un
complot comunistoide, pero lo que poca gente sabe es
que el mismo dia de la proyeccidn en el Festival de Cine
de Venecia se convocd una manifestacién anarquista
en contra de la pelicula, porque no hacia mucho que
habian ejecutado a dos de sus correligionarios en Es-
pana. «Mientras se cernia sobre nuestras cabezas la
posibilidad de ir a Carabanchel», comentd veinte anos
después un Berlanga que no podia reprimir cierta jo-
cosidad, «en Venecia, curiosamente, éramos insultados
y apedreados por la izquierda, que no habia visto aun
la pelicula, porque se nos consideraba como represen-
tantes del Régimenn».

Esa fue una constante en su trayectoria profesional du-
rante el franquismo: unos desconfiaban de él, muchos
recelaban y casi todos consideraban que engrosaba las
filas del otro bando. Un comentario que un censor escri-
bid precisamente sobre E/ verdugo revela esa suspica-
cia que despertaba en el aparato franquista: «el guion
en si no tiene nada reprobable —reconocia Victor Auz
Castro— pero, conociendo la identidad de sus realiza-
dores [Luis G. Berlanga y Rafael Azconal], existen en él
una serie de insinuaciones que pueden hacer que de él
resulte una pelicula con muchos peligros». Otras veces,
sin embargo, el aparato franquista no sélo se mostré
mds condescendiente, sino que bendijo sus realizacio-
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nes con el calificativo oficial de pelicula de «interés na-
cional». Sucedié con Bienvenido, Mister Marshall (1953)
y Calabuch (1956). El primer caso se explica porque los
productores supieron interpretar muy bien la coyuntura
politica, aprovechando el malestar que habia causa-
do que Espaina se quedara fuera de las beneméritas
ayudas norteamericanas. En la solicitud que elevaron
a la Direccién General de Cinematografia y Teatro ex-
plicaron que «decidimos realizar el film cuya intencidn
encajaba de lleno en la postura politica y diplomdtica
espanola frente a la psicosis mundial de Reyes Magos
creada por la mal aprovechada ayuda americana y que

a nuestras autoridades no podia sino complacerles la
doctrina que pretendiamos sentar: Sofar... Reyes Ma-
gos... Plan Marshall... muy bien, pero no basta. Lo que
permanece es la Providencia merecida con el trabajo y
el esfuerzo propio, la unién sacrificada de los espafo-
les ante esos Reyes Magos que pasan de largo y sdlo
nos dejan la conciencia de que hay que ayudarse para
que Dios nos ayude». Era evidente que los productores
sabian muy bien a quién dirigian sus preces cuando
aludian a Dios y a la Providencia: el objetivo del Mi-
nisterio de Informacién y Turismo, del que dependia la
Direccidn General, era —segun su titular, el ferviente
catdlico Gabriel Arias Salgado— «conseguir almas para
el Cielo», entre otros propdsitos mucho mds seculares.
Lo contaba Juan Miguel Company en un seminario que
se celebré en Valencia con motivo del cincuenta ani-
versario del estreno de la pelicula. Tres anos después
de Bienvenido, cuando se estrena Calabuch, Estados
Unidos se habia convertido ya en socio, benefactor
y mentor del Régimen, aliviando su tanta indigencia
econdmica y promoviendo su aceptacién internacional,
aunque algunos paises la asumieran a reganadientes y
con veladas protestas. Asi que la presencia norteame-
ricana —aunque fuera indirecta y elusiva en el film—
favorecid que el Ministerio senalara su idoneidad.

Evidentemente, en un pais y en un momento en que
alguien podia pasar de enemigo a amigo en cuestion
de meses, era muy recomendable dominar la ciencia
del disimulo honesto y ejercitarse en los principios del
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arte de la prudencia, en el sentido que otorgd al tér-
mino otro genio incdmodo patrio, Baltasar Gracidn, en
el siglo XVII: saber hacerse a todos, saber vender sus
cosas, saber pedir y, sobre todo, saber sufrir necios.
Necios como la mayoria de los censores, incapaces de
leer entre lineas pero muy atentos a todo lo que tuviera
que ver con «efusiones amorosas», «planos de senoras
poniéndose medias», «intimidades conyugales dema-
siado morosas» y otras tantas «acciones pasionales».
Son transcripciones de las palabras que aparecen en
los informes o dictdmenes que se emitieron sobre algu-
nas peliculas de Berlanga.

Es evidente, pues, que Berlanga —o, mejor dicho, sus
productores, porque el cine no es una empresa indivi-
dual ni artesanal, sino una industriac— supieron apro-
vechar la oportunidad. Pero, desde luego, no se puede
calificar a Berlanga de oportunista. Porque el cine que
el director valenciano expidid en los anos siguientes no
fue guiado por ningun patrén ideoldgico que le asegu-
rara el favor de unos vientos que en esos momentos
fueron especialmente cambiantes. De hecho, toda esa
aquiescencia inicial se torcid con E/ verdugo, que no por
casualidad gand el Premio de la critica soviética unos
anos después de su estreno, en el Festival de Cine de
Moscu de 1965. Una pelicula para la que los producto-
res —fue una coproduccidn hispano-italiana— también
solicitaron la calificacidn de «especial interés cinema-
togrdfico», cosa que se les denegd «mediante acuerdo
por mayoria» de la Junta de Clasificacidon y Censura en
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noviembre de 1963: votaron seis miembros a favor y
nueve en contra. No sélo eso, sino que el Régimen hizo
todo lo posible por dificultar la distribucidn y proyec-
cion de la pelicula. «<Hace poco me encontré al exhibidor
Garcia Ramos», contaba Berlanga veinte afos después,
«y, no sé si me lo diria por justificarse conmigo o no, me
confesd que tuvo que quitar la pelicula de su cine por
presiones de las autoridades. Asi se explica que estu-
viera sélo dos semanas en cartel». Pero eso no evitd
que el film tuviera una gran repercusién internacional,
hasta el punto de despertar el interés del club de cri-
ticos de cine de la prensa de Toulouse, cuyo ambiente
intelectual y periodistico era «extremadamente hostil
al Régimen espaiol», como senald el cénsul de Espaia
al ministro de Asuntos Exteriores de Espana en la mi-
siva en la que le informaba de que los criticos habian
solicitado una copia de la pelicula. Una carta en la que
el cénsul no pudo evitar compartir con el ministro que,
aunque ignoraba «la orientacidn politico social de esta
pelicula» —la pelicula aun no se habia estrenado a fi-
nales de octubre de 1963, cuando le escribe—, pensa-
ba que podria resultar «<muy conveniente aprovechar
esta ocasién para efectuar una propaganda efectiva
de nuestra industria cinematogrdfica.

La cosa mejord, obviamente, con el advenimiento de la
democracia, pero Berlanga siguid sin tener una ubica-
cion ideoldgica rotunda e inequivoca en aquellos tiem-
pos en que el anclaje partidista y los desplazamientos
ideoldgicos cotizaban al alza en un clima politico efer-

vescente. Obtuvo, de hecho, su mayor éxito comercial
en 1978, con La escopeta nacional, que vieron en las
salas cinematogrdficas mds de dos millones de espec-
tadores. Esa «crdnica de la perplejidad, la desubica-
cion y el deterioro de la aristocracia y la alta burguesia
desde el tardofranquismo hasta la culminacién del pri-
mer tramo de la Transicién», como la califica Manuel
Hidalgo, concitd el undnime aplauso de critica y publico,
hasta el punto de desplegarse posteriormente en una
trilogia que no estaba inicialmente prevista, algo inédi-
to en el cine espanol y todavia infrecuente en el cine de
masas, que aun no habia descubierto el rendimiento
econdmico que generaban secuelas y precuelas (Rocky,
El padrino, La guerra de las galaxias, Alien, etc.). Y sin
embargo en 1985, con La vaquilla, Berlanga volvié a

o
3
]
c
<]
WX
i
<
)
v
o
©




iViva Berlanga! Una historia de cine

o
<

suscitar el recelo de un importante sector de la critica
cinematogrdfica y politica del momento por su equidis-
tancia entre los dos bandos de la Guerra Civil. Eso no
evitd que se conviertiera en su segunda pelicula mds
taquillera. Muchos menos espectadores consiguid reu-
nir en los cines la pendltima de sus entregas, Todos a la
cdrcel (1993), que es —en rigor— la pelicula que mejor
ilustra esa feraz independencia de la que siempre hizo
gala el director valenciano. En ella, Berlanga hace con
la izquierda en el poder lo mismo que habia hecho antes
con la derecha tardofranquista: una critica corrosiva e
implacable, sarddnica y despiadada. Manuel Hidalgo
la considera, de hecho, «contraplano y contraportada»
de La escopeta nacional, rodada quince anos antes.
Y ambas revelan una idea muy berlanguiana: que las
distintas vestimentas ideoldgicas con las que se cubren
los personajes de uno y otro sector no consiguen nunca
esconder la miseria moral propia de toda condicién hu-
mana. Mds que una critica politica —que también lo es,
por supuesto— la saga de los Leguineche que culmina
en Todos a la cdrcel es una crénica desesperanzada
del fuste esencialmente torcido de todo individuo, fuste
gue ninguna doctrina salvifica —ideoldgica o religio-
sa— conseguird enderezar nunca. Por eso Berlanga los
somete, a unos y a otros, d un mismo proceso de «mi-
serabilizacién».

Eso es, en definitiva, una muestra mds —quizds la me-
jor— de que, como deciamos al principio de estas pd-
ginas, el vuelo de las reflexiones cinematogrdficas de

Berlanga siempre fue mds filoséfico que politico, mds
libertario que comunitarista, mds propio de un franco-
tirador apostado en la emboscadura que de un pelotén
bien organizado que responde a la voz de mando. «Es
un cineasta», decian Manuel Hidalgo y Juan Herndndez,
«que cree en la libertad antes que en la revolucidn, en el
individuo antes que en la sociedad, en la soledad antes
qgue en la comunicacién». Un cineasta que no hizo cine
histdrico, pero cuyas peliculas son formidables docu-
mentos con los que reconstruir la historia social de la
Espana de la segunda mitad del siglo XX. Un director al
que deslumbrd el neorrealismo italiano, cuya influencia
nunca negod, pero que consiguié manufacturar un pro-
ducto propio e idiosincrdtico. Berlanga fue siempre una
piedra en el zapato de la conciencia espanola, marti-
llo de biempensantes, debelador de mitos y hereje de
todas las sectas. Un partisano sélo de si mismo, como
buen egoista, que ningun bando consiguid reclutar
para su causa. Quizds esa fue la mayor virtud de ese
adulto travieso, ambiguo, contradictorio, mistificador y
gran enganador que también fue Luis Garcia-Berlan-
ga. Quien hace mucho tiempo decidid, y consiguid, no
morirse nunca.
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El cronista ,
[

insobornable

/

Comisario de la exposicidn «Viva Berlanga!» del MuVIM

Joan Carles Marti

El 12 de octubre de 1951, en el cine Pompeya de Madrid
y en una proyeccién privada, se mostraba por primera
vez Esa pareja feliz.

Luis Garcia-Berlanga hacia tan solo cuatro afos que
habia marchado a Madrid con 3.000 pesetas en el bol-
sillo para matricularse en el Instituto de Investigaciones
y Experiencias Cinematogrdficas (IIEC). Alld conocid a
Juan Antonio Bardem y los dos firmaron su dépera pri-
ma, sin duda la pelicula que rompid con el cine-propa-
ganda del franquismo y comenzd una nueva época en
la filmografia espanola. Aquel humilde matrimonio de
la postguerra interpretado por Fernando Ferndn Gémez
y Elvira Quintilld, mostraba, por primera vez, la reali-
dad social, con un protagonista que era un obrero con
«mono» y una protagonista ama de casa que arreglaba
ropa en su vieja Singer.

Luis Garcia-Berlanga Marti haria cien afos el 12 de ju-
nio de este ano, 2021, un siglo en el que el cineasta
valenciano ha sido muy protagonista al saber retratar
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como nadie la historia de la Espana reciente. A Esa pa-
reja feliz siguieron peliculas miticas como Bienvenido,
Mister Marshall, Pldcido o El verdugo. Su trilogia de la
familia Leguineche —La escopeta nacional, Patrimonio
nacionaly Nacional lll— es un ejercicio inaudito de cap-
tar la esencia de un estado anticuado, y con la divertida
continuacién que es Todos a la cdrcel acabéd de dejar
clara su visidn libertaria de la sociedad que lo rodea-
ba, como igualmente el anhelo de reparacién moral: en
la Espana de Franco, Berlanga fue valiente contra el
franquismo, y en la Espafia democrdtica se atrevié a
denunciar la persistencia de la corrupcion.

En cualquier caso, la reflexién sobre el precariado, la
oposicidon ala pena de muerte y la condena de las prdc-
ticas corruptas son cuestiones que han quedado, por
siempre jamds, entre el bagaje que aporta el cine de
Berlanga. Y esto es, entre otros factores, lo que hace su
filmografia tan actual.

Eso si: en ninguna de las peliculas de Berlanga, desde
Esa pareja feliz —dirigida junto a Juan Antonio Bar-
dem— hasta la ultima, Paris-Tombuctu, los protago-
nistas de las cintas llegan a cumplir sus deseos. El ci-
neasta sostiene que la sociedad estd llena de trampas
que hacen imposible que el sueno, individual o colecti-
vo, se pueda realizar. La letra impagada de Pldcido, la
venta de porteros automadaticos del industrial cataldn
gue paga una caceria con el fin de conseguirla (en La
escopeta nacional), el pueblo castellano que —en Bien-

venido, Mister Marshall— se disfraza de andaluz para
recibir a los americanos y su plan de ayuda a Europa,
el cientifico que huye de su pais para refugiarse en un
pueblo llamado Calabuch (Calabuig), el dentista parisi-
no que renuncia a todo para encerrarse con su muneca
de Tamano natural, y, sobre todo, el pobre trabajador
de una funeraria que, para casarse y recibir una vivien-
da, acaba siendo E/ verdugo que asesina legalmente a
un ciudadano, son sus crénicas de un fracaso. El pesi-
mismo realista de los optimistas.

El espiritu vital de Berlanga también le llevé a ser uno
de los mejores erotdmanos de Europa, con el impulso a
la mitica coleccidn «La Sonrisa Vertical», donde demos-
tré que la cultura del erotismo mueve el mundo, con una
linea de sucesion de sus admirados Sorolla y Blasco
Ibdnez. Como siempre, un avanzado a su tiempo.

Y un valenciano universal que el MuVIM quiere home-
najear —en el marco del Ano Berlanga— con una ex-
posicion.

Luis Garcia-Berlanga Marti murié en su chalé-estudio
de Somosaguas, en Pozuelo de Alarcén, el 13 de no-
viembre de 2010. Dos dias antes, habia visto el partido
de Copa entre el Valencia CF y el Logronés. Un valen-
cianista confeso.

47



Enla E

L

corrupcion

49



iViva Berlanga! Una historia de cine

50

FERNANDD FERNAN GOMEL

Jano (Francisco Ferndndez-Zarza Pérez, 1922-1992)
Cartel de la pelicula

Esa pareja feliz de Luis Garcia-Berlanga

y Juan Antonio Bardem

1953 (1951: rodaje)

Dibecored
BARDEN Y BERLANGA _
\

De Filmoteca Esparola ©

2l FELZ

ES

El 31 de agosto de 1953 se estrend
en Madrid la pelicula Esa pareja feliz,
dirigida por Luis Garcia-Berlanga jun-
to a Juan Antonio Bardem. Este fue el
primero de los diecisiete largometrajes
gue debemos al cineasta valenciano.

ln__fl!.{-l. IEI.-I‘_EFGI
FERHAMDO FERHAN.GOMEZ - ELVIRA QUINTILLA

L

. W

1
4
;.;:_-.igtﬁ:_;i
SNEES R
] EE |
p ==

BAEDEM Y BERLAWOW

i
Ehimw Emeed Bl GEInm @8 SIEESEENE 1SS SN EELEIL

Jano (Francisco Ferndndez-Zarza Pérez, 1922-1992)
Guia promocional de la pelicula

Esa pareja feliz

1953

Coleccién Santiago Castillo Paris

El film, también con guion conjunto de
los dos directores, se habia rodado en
1951, pero fue estrenado tras el éxi-
to de Bienvenido, Mister Marshall. Es
considerada la pelicula que inaugura

el nuevo cine espaniol.
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«Luis Garcia Berlanga y Juan An-
tonio Bardem iban a abrir, sequra-
mente sin sospecharlo, una nueva
pdgina —un capitulo mds bien—
dentro de la historia de nuestro cine.

[...]

A los jovenes Bardem y Berlanga les
unian, principalmente, su pasion por
el cine, y tal vez algunas otras cues-
tiones generacionales, en cuanto a
gustos o modas... pero posiblemen-
te pocas cosas mds. Cada uno te-
nia una personalidad muy acusada,
creo que muy diferente, nada procli-
ve a ceder ante el otro, seguramente
cada cual entendia la vida un poco
a su manerad, como quedod pronto
demostrado cuando sus carreras
cinematogrdficas se distanciaron,
mostrdndonos dos formas muy di-
ferentes de entender su profesion
cinematogrdfica. En fin, a pesar de
sus primeros trabajos en tandem,

todo parecia apuntar mds a alentar
las rivalidades que a propiciar la
convergencia para trabajar aveni-
dos... pero de sus inquietudes comu-
nes y de sus fricciones personales
surgio una pelicula, Esa pareja fe-
liz, que no respondia tal vez plena-
mente a la personalidad de ninguno
de los dos, pero si represento en su
momento el punto de partida de un
cine diferente, en el triste panorama
de la cinematografia nacional».

Federico Garcia Serrano:
«Bardem-Berlanga: esa pareja feliz»

<https://eprints.ucm.es/id/eprint/15704/1/
Bardem-Berlanga_(texto_conferencia_publicado).pdf>
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«El comienzo de la pelicula, consti-
tuye un delicioso alegato de lo que
es el cine en sus dos facetas funda-
mentales: la tranquilizante y ador-
midera pocima, que nos muestra

el balsamico cine comercial de Ho-
llywood, y que la protagonista estd
viendo emocionada en el misero
cine de su barrio, frente a la cruda
realidad que muestra la propia “Esa
pareja feliz”, con el desempleo, el re-
alquiler, el engano de una incipiente
sociedad de consumo, (patético re-
flejo de la americana), y la frustra-
cion, en definitiva, de unos jovenes
que no aciertan a ver su futuro.

>

Jano (Francisco Ferndndez-Zarza Pérez, 1922-1992)
Guia promocional de la pelicula

Esa pareja feliz

1953

Coleccién Santiago Castillo Paris

En el final “realmente feliz”, se vis-
lumbra ya el estilo mds irénico y
dulce de Luis Garcia Berlanga, fren-
te al que no tardard en hacerse
notar como uno de los realizadores
mds crudos del panorama contesta-
tario, Juan Antonio Bardemn».

Angel Lapresta: «Esa Pareja Feliz (1953)
de Luis G. Berlanga y Juan Antonio Bardem»,
AlohaCriticon - Cine, musica y literatura

<https://www.dlohacriticon.com/cine/criticas-peliculas/

esa-pareja-feliz-luis-g-berlanga-y-juan-antonio-bardem>
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Presenta

MANOLO MORAN "\

ERT ©

Cartel de la pelicula

Bienvenido, Mister Marshall
1953

100x 70 cm

G Offset — S Martinez, Barcelona

Coleccién Santiago Castillo Paris

BIENVENID

RehlL

A

MisTeEr M

El 4 de abril de 1953 se estrend en
Madrid la pelicula Bienvenido, Mister
Marshall (el guion era del mismo Ber-
langa y de Miguel Mihura y Juan Anto-
nio Bardem). Este fue el segundo de
los diecisiete largometrajes de la obra
berlanguiana, y se rodo en el municipio
madrileno de Guadalix de la Sierra. En
el mismo ano de su estreno, la pelicula
gano dos premios en la 62 edicion del
festival internacional de Cannes: el de
mejor comedia y la mencion especial
al guion (y también compitio por la Pal-
ma de Oro). Este film esta considerado

i prrenls
M ouma sevina
MANOLO MORAN

JOSE 1SBERT

-

Material promocional
de la pelicula
Bienvenido, Mister
Marshall

1953

Coleccién Santiago
Castillo Paris

uno de los imprescindibles de toda la
historia del cine espanol.

La pelicula aborda con gran sentido del
humor las esperanzas que los habitan-
tes de Villar del Rio —un pueblo que
actua como trasunto de toda Espana—
depositan en los norteamericanos para
que los saquen de las penurias y mi-
serias de la postguerra. La pelicula se
estrend poco antes de la firma de los
pactos entre los Estados Unidos y Es-
pafna que sirvieron para legitimar inter-
nacionalmente al régimen franquista.
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Este «film intencionado y agudo, ple-
no de ingeniosos hallazgos» —como
decia una de las promociones publici-
tarias de Bienvenido, Mister Marshall—
se ha convertido en uno de los clasicos
del cine espanol por antonomasia, pero
también en una de las peliculas mas
idiosincrasicas de su director, porque
ilustra a la perfeccion las caracteristi-
cas principales de su cine, por mas que
se trate de una de sus primeras obras.
Y es que una de las virtudes cardinales
del cine berlanguiano es su capacidad
de abordar temas de especial enver-
gadura existencial o politica de una
manera aparentemente desenfadada,
jovial e incruenta. Esto lo emparenta
con cineastas de talla internacional a
quien Berlanga conocia y admiraba,
como Billy Wilder, Ernst Lubitsch o
Jacques Tati.

«Berlanga no puede disimular su afan
por retratar la sociedad espafola en
cada una de sus peliculas», decia el
critico cinematografico Diego Galan.
Y Bienvenido, Mister Marshall es la
prueba definitiva de ello. En este film
«intencionado», Berlanga, Bardem y
Miguel Mihura se atrevieron a acometer
lo que nadie se habia atrevido a hacer
hasta entonces: mostrar, con una con-
siderable dosis de caustica ironia, las
miserias de la sociedad esparola del
momento. Unas miserias que todavia
resaltaban mas al compararlas con las
aspiraciones y los sueinos de los pro-
tagonistas, que confiaban ciegamente
en aquel elemento externo y providen-
cial, el americano, que resolveria sus
problemas de una vez. Tal como, de
hecho, le paso al régimen franquista.

FOR EUROPEAN RECOVERY

SUPPLIED BY THE
UNITED STATES OF AMERICA

BIENVENIDO '"l"'

misTER MARSHALL

Wikimedia Commons
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Fotograma de la pelicula
Bienvenido, Mister Marshall
1953

Coleccién Santiago Castillo Paris

LUK PEREZ DE LEON ¥
FELIX FERMAMDEZ

playcIon:

<4 A

Material promocional de la pelicula
Bienvenido, Mister Marshall

1953

Coleccién Santiago Castillo Paris
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Cartel de la versién alemana de la pelicula
Bienvenido, Mister Marshall
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W Uns k t das alles spanisch vor
;.- (Willkommen Mister Marshall!)
wl 1957
85x 58,5 cm

Coleccién Santiago Castillo Paris

v >

Guia promocional,

en italiano, de la pelicula
Bienvenido, Mister Marshall
Benvenuto Mr. Marshall!

1954

Edita: Ufficio Stampa e Publicitd
della Republic Pictures.

Arti Grafiche Vecchioni

& Guadagno, Roma

Coleccién Santiago Castillo Paris

REGIE: LUIS G. BERLANGA

FRODUKTION: UNINCI
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Cartel de la version
yugoslava

(en serbocroata)
de la pelicula
Bienvenido, Mister
Marshall
Dobrodosao, mister
Marsale

1957

90x70cm
«Radi$a Timocié»,
Belgrado
Coleccién Santiago
Castillo Paris

_1*.ﬂf{3 ‘ .

FrlT=aind

v

Guia promocional,
en serbocroata,

de la pelicula
Bienvenido, Mister
Marshall
Dobrodosao, mister
Marsale

REDIJA: LUH BERLANGA - (ENARID: LEPEDEM . L.BFRLANGN . M. MIHVRA - é9|57 )
elgrado

GLUIOGE : 12LITA SEVILA-MANOI MORAN-JOSE IZBERT  coeccinsomicoo

Castillo Paris

(T Ty

DOBRODOSAD, Mr MARSALE

MARSHALLY

ogame LOLITA SEVILA
MARGLO MORAM

MILE FSEERT

A D>

Fotogramas de la versién
francesa de la pelicula
Bienvenido, Mister Marshall
Bienvenue, Mr Marshall !..

1953

Coleccién Santiago Castillo Paris

vover Biewvenue, Mr Marshall!..

i)
Lars € BELdR LOLITA SERELLA. MANDLO MDRAN

Tienvemue, M Marshall !,

AT BEVEAA. AR S
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«En Cannes los americanos se enfa-
daron mucho y nos llevaron incluso
a la comisaria [...], por lo de los bi-
lletes. Y es que nosotros llevdabamos
de publicidad unos ddlares, en los
que iba por un lado la cara de Lolita
Sevilla y por otro la de Pepe Isbert
[y la de Manolo Mordn], en lugar de
la efigie de Washington [y las dos
caras del Gran Sello de los Estados
Unidos]. Estos ddlares, evidente-
mente falsos, los ibamos tirando
por la calle. Nos denunciaron por un
presunto intento de falsificacion de
monedaq, y se llegé a abrir un suma-
rio. Como es natural, el disparate no
paso de ahi».

Luis Garcia-Berlanga en El dltimo
austrohungaro. Conversaciones con Berlanga
(Manuel Hidalgo & Juan Herndndez Les)

Marshall

1953

Rivadeneyra S. A., Madrid
Coleccién Santiago
Castillo Paris

Billete de un ddlar de
IEtd Unidos de la

Marshall
1953

En la parte superior
del anverso figura la
expresion «SILVER
CERTIFICATE», lo que

facultaba al portador para
obtener de las autoridades

bancarias el canje del

billete por una moneda de

ing an
(National Museum o
American History)
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«Una bonita historia, demasiado
bonita para ser del todo cierta. El
caso de los dodlares berlanguianos
no fue recogido por ningun medio
de comunicacion —espanol, fran-
cés o norteamericano— ni aparece
en la documentacion del certamen.
Todo parte de una entrevista que
concedio el director en el Festival de
Sitges en 1972, en la que exagerd y
falseo, como acostumbraba siempre
que le venia en gana, sus recuerdos.
Un vistazo a los ddlares de propa-
ganda con los rostros de Mordn e
Isbert dibujados magistralmente
por Jano basta para pensar que la
divertida gamberrada no pasé a
mayores».

Javier Pulido: «Desmontando a Mister Marshall:
60 anos de secretos y mentiras berlanguianas»,
elDiario.es, 3-X-2013.

https://www.eldiario.es/cultura/cine/
berlanga-bienvenido-mister-marshall_1_5823228.html
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Blanco y Negro n.° 2486
26-X11-1959

Madrid

© MuVIM - Foto Rafael de Luis
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Fotogramas y otros materiales

promocionales del 50° aniversario

de la pelicula

Bienvenido, Mister Marshall
2003

Coleccién Santiago Castillo Paris

>

D’aprés Jano (Francisco Ferndndez-

Zarza Pérez, 1922-1992)

Cartel del 50° aniversario

de la pelicula

Bienvenido, Mister Marshall
2003

95 x 67 cm

Coleccién Santiago Castillo Paris

LOLITA MANOLO JOSE

SEVILLA - MO

ALBERTO m;.\
ELYIRA QUINTILLA
LUIS PEREZ DE LEON
FELIX FERNANDEZ
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Cartel de la pelicula
Novio a la vista

1954

100x 70 cm

Grdficas Vicent, Valéncia

Coleccién Santiago Castillo Paris

El 15 de febrero de 1954 se estrenod
en Madrid la pelicula Novio a la vista

(el guion era del mismo Berlanga y de
Edgar Neville, José Luis Colina y Juan
Antonio Bardem). Este fue el tercero de
los diecisiete largometrajes que debe-
mos al cineasta valenciano, rodado en
el Hotel Voramar de Benicassim.

La accion se situa en la Espana de
1918, aungue es una metafora de las
condiciones sociales en las que se
desarroll6 la postguerra. Berlanga se
centra sobre todo en lo que Carmen
Martin Gaite denominaria mas tarde
«usos amorosos de la postguerra es-
pafnola», y lo hace para contarnos en

PARQUE CINEMA |

clave de humor una historia de amor
en medio de la hipocresia social y las
diferencias de clase.

Novio a la vista entronca con preocupa-
ciones intimas del director valenciano:
como buen liberal que era, le intere-
saba la peripecia del individuo que, al
hacerse adulto, pierde gran parte de la
ingenuidad de la ninez. Una inocencia
acrata y desordenada que Berlanga
consideraba presupuesto imprescindi-
ble de la libertad y la creatividad, virtu-
des gue la sociedad se ocupa de cerce-
nar para convertirnos en personas de
orden, capaces de sacrificarnos ha-
ciendo cosas que no gueremos hacer.
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Informe de la Seccién de
Cinematografia

25-VI-1953:

«[...] advirtiendo Unicamente a los
Productores de la pelicula para
evitar ulteriores reparos de censura
cuiden la realizacién de las escenas
de playa y bafistas. Asimismo las
efusiones amorosas deben tratarse
con la delicadeza que corresponde
al cardcter y a la intencion de la
pelicula.

No obstante la Superioridad con su
mejor criterio resolverd.

Ministerio de Cultura y Deporte,
Archivo General de la Administracion

Fondo Ministerio de Informacién y Turismo,
IDD (03)121.004, caja 36/04738, exp. 116

>

Informe de la Seccidn de

Cinematografia

e [

El Jade de In Seccidn,

Resolucién de la Direccién General

DE ACUE

Madrid, _Veosileeonss 4

V770090 SR [
EI Birector General,

L sl




I FELICULA DE LA JUVERTU
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Articulo sobre la pelicula
Novio a la vista (todavia Loli se
viste de mujer)
e Primer plano. Revista espafiola

e L de cinematografia n° 683
15-X1-1953
Madrid
Coleccién Santiago Castillo Paris

A D>

Material promocional de la - < b i
pelicula N . T L

Novio a la vista
1954
Coleccién Santiago Castillo Paris

AURORA BAYTISTA
» “CONDENADOS"

Sensocional roaparicidn de
nuattra primoriiima sstrella
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Guia promocional

de la pelicula
Novio a la vista
1954

Coleccién Santiago
Castillo Paris
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PREIEMTA

Jaime Olcina Rodilla (1913-2000)
Cartel de la pelicula

Calabuch, (Calabuig en varios paises)
1956

99 x 69 cm

Grdficas Vicent, Valéncia

JUAN CALVO
FELIX FERNANDEZ
JOSELUIS OZORES
mnmnﬁofm%=m[
Estudios: SEVILLA FILMS

.Fr_- g
S ARN A1 4T 1T
TSk 11T
LA EEESERS Y

“ERARNTEY WITEE " Smie

Coleccién Santiago Castillo Paris

El 24 de septiembre de 1956 se estre-

no6 en Barcelona la pelicula Calabuch,
en principio titulada La otra libertad
(con guion de Leonardo Martin y de
Ennio Flaiano). Este fue el cuarto de
los diecisiete largometrajes que jalonan
la obra de Berlanga, y pocas semanas
antes de su estreno, en los inicios del
mismo mes, fue candidato al Ledn de
Oro de la 172 Mostra de Venecia, cer-
tamen donde obtuvo el premio de la
Organizacion Catolica Internacional del
Cine (OCIC).

La pelicula fue rodada en
la localidad valenciana

de Peniscola, y en
algunos paises
el titulo lucio la
ortografia no
castellanizada:

Calabuig.

El argumento aprovechaba un elemen-
to histéricamente existente —el miedo
a la utilizacion militar de la ciencia, y en
especial de la energia atdmica, que se
instald en el imaginario colectivo des-
pués de la Segunda Guerra Mundial—
para confeccionar una fabula poética,
casi elegiaca. En cualquier caso, el
propio Berlanga dijo lo siguiente sobre
esta pelicula: «Pienso que

mis peliculas siguen la mis-
ma evolucion que las italia-
nas. Por ejemplo, Calabuch
viene a representar lo mismo
que Pan, amor y fantasia,
es decir, la degeneracion del
neorrealismo italiano hacia una
saineteria costumbrista».

llustracién procedente del cartel
de la versién danesa de la pelicula
Calabuch, (Calabuig en varios
paises)

Professoren holder Fridag

1957

Coleccién Santiago Castillo Paris
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Berlanga defendié muchas veces la
ternura como una forma de aproxima-
cion a la realidad. A menudo se definia
Como un romantico, «pero ocurre que
una forma de lucidez critica se impone
a mi componente romantico» —ma-
tizaba, no obstante—, hasta el punto
que «rompe las posibles saturaciones
romanticas insertando elementos su-
rrealistas, absurdos, cinicos, crueles,
si se quiere».

Como buen artista, como creador, Ber-
langa convivia con sus contradicciones
mas intimas sin resolverlas. Y sacaba
de ello provecho artistico: esa tension
entre ternura y cinismo es quizas santo
y sena de su quehacer cinematografico
y, quién sabe, si también de su vision
del mundo. «Hay gente que piensa que
soy vulnerable y tierno y otros que opi-
nan que soy malicioso, maquiavélico,

retorcido, malo», confesaba.

Seguramente Calabuch es la pelicula
donde esa ternura primigenia de Ber-
langa se manifiesta de manera mas
intensa y pura, sin ambages y sin nin-
gun contrapeso critico, corrosivo o sar-
donico. La historia de esta «magnifica
leccion de optimismo», como se decia
en una de las promociones publicita-
rias de la pelicula, aprovechaba —lo
hemos dicho antes, junto al cartel de
Jaime Olcina— un elemento histdrica-
mente existente como era el miedo a
la utilizacion militar de la ciencia, y en
especial de la energia atdomica, para
confeccionar una fabula poética, casi
elegiaca. Una recreacion proustiana —
son palabras del mismo Berlanga— de
un pueblo que era feliz «porque nadie
se propuso serlo».

Articulo sobre la pelicld

Calabuch

6-X-1955

Madrid

Coleccion Santiago
Castillo Paris

d

|
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La Actualidad Espaﬁ&:‘r’ﬁ‘ 196
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VALENTINA CORTESE
FRANCO FABRIZZI- JUAN CALVD

FELIX FEARNANDEZ - JOSE LUIS DZORES
JOSEISBERT-FRANCISCD BERNAL

M. DIRECTOR:
* AGUILA FILMS - =
ILM COSTELLAZIONE ESTUDIOS: SEVILLA FILMS

«Creo que es mi pelicula mds en-
vejecida por eso, por ser paternal,
rousseauniana, por ser todos los
personajes tan buenos. Y esto me
jode, porque, si mi cine habla del en-
frentamiento entre la sociedad y el
individuo, es incongruente que éste
sea bondadoso. Yo quiero partir de
que el individuo participa de todos
los defectos, de todos los virus que
hacen que la bondad sea imposible
e irreconocible en la sociedad. Lo
que pasa es que mi personaje siem-
pre serd devorado por un conjunto
de personajes con los mismos defec-
tos que él».

Luis Garcia-Berlanga en E/ dltimo
austrohungaro. Conversaciones con Berlanga
(Manuel Hidalgo & Juan Herndndez Les)

< VISGA
Cartel de la pelicula e IVIVA

Calabuch, (Calabuig en varios paises)
1956

135x 100 cm

Grdficas Valencia, Valéncia

Coleccién Santiago Castillo Paris
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Calabuig, (Calabuch en Espaiia)
1956

54 x35cm

Coleccién Santiago Castillo Paris

<

Cartel de la version rumana de la pelicula
Calabuch, (Calabuig en varios paises)
1956

70 x50 cm

Coleccién Santiago Castillo Paris

n BN RN, DGR CRIST -
CITAR, MEE RS DL O
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Cartel de la version alemana de la pelicula
Calabuig, (Calabuch en Espaiia)

1956

83 x60cm

Coleccién Santiago Castillo Paris
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Cartel de la versién danesa de la pelicula
Calabuch, (Calabuig en varios paises)
Professoren holder Fridag

1957

85x62cm

Coleccién Santiago Castillo Paris

Cartel de la version

proyectada en Argentina de la pelicula
Calabuig, (Calabuch en Espaiia)

1956

“Establecimiento Grdfico Oeste”
TACUARI 980 - Ramos Mejia

Coleccién Santiago Castillo Paris

| 2

Roman Cieslewicz (1930-1996)

Cartel de la versién polaca de la pelicula
Calabuch, (Calabuig en varios paises)
Gdzie jest prof. Hamilton?

1957

86 x 59 cm

Coleccién Santiago Castillo Paris

(e jest prof Hamilton

9
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“THE ROCKET FROM CALABUCH™ usriny EDMUMND GWENN ond VALENTINA CORTESA

A File Coidelockess Fradwiios < & TRAMNEAEE BRLLLLY

T BCEER IO CALA ey NESSFD WY el VALBSTRA LORITLE

<4 A

Fotogramas de la versién en inglés
(proyectada en los Estados Unidos)
de la pelicula

Calabuch, (Calabuig en varios paises)
The rocket from Calabuch

1958

Coleccién Santiago Castillo Paris

Fotogramas de la versién alemana
de la pelicula

Calabuig, (Calabuch en Espaiia)
Coleccién Santiago Castillo Paris

103



PENISCOLA

AN R R RS

< TEATRD ATENED

' ;&% VINGROL

Durante los dlas 8 ~ 9 10y 11

vea como
un sabio descubre a

CHE NONTECHRL

iViva Berlan

CALABUC
|

125 3¢ PrUﬁl)IO feliz porquc na(]ie

S Le preocupﬁ c]c gue 10 fllt‘l“-’i-

IMERENTA BIPFOLL

4V >

Materiales promocionales
de la pelicula

Calabuch, (Calabuig

en varios paises)
Coleccién Santiago
Castillo Paris

Cine VICTORIA _"__.;'

HOI WOCHE i S COHTE el O LA D

CRarlOn
IMAGENES
ESTRELLA MORA (Documents] - i
codor),

MO - DO
T o prisuta o ki marvillado & Purgpa
rnizra :

CALABUCH

U lilm que emncinn, looe mir ¥ poos.

El teln 2 scem ablerls pee

ALTO SECRETO

Ul pellenls de prvaainbiad
iPacden toala Hhelmpluuutll‘ho-ln
whmics Doss ko e s leslaiecrdn RAniEl

Vialo g ALTO- SECRETO.

La peifculs mubs divertida dol abo o e deda

EL GRAN MENTIROSO

Wi fE AL B DE DCfumean @b isee

[ g B, il i 3 5,
- = o Y
A o
=== [
— i
e vt
=
e

- a mra i
[ T He

o o i . pamaem
—r i . b —

-, e g g
T R
i —" -
e ety

i

P e

i
i

jt

H

( GRAN  CINEMA sasm

Vakifsnn ¥ I _ 3
mﬂiiﬂﬁhﬁm

pii oo el sy

Calobuch

P i T 1M

Wart B L L T
Pan, amor y f-ml-
1 s
L I e T
s | Entre dos -q.m
Fro p tom——
Wiernes

R e o

Clllgrﬂnih‘lll

15 o s Wb

o e Bermakin mypy: "

1 Fie B35 emm Levid Marmee

R Y s e

FICENGWA affo fAka WEWGRLS

. — 43 B

cm'uucu

m;..;Tm e
b7 L
EHII!TH IH UEXTER

«~CALABUCH-
et mabasls gan ne ve pa s g

Iu.-q-nl-



iViva Berlanga! Una historia de cine

106

AIMIs

F1lm

Cemmia E w?ﬂ L L]

bl bAoA,

P

B W d

Guia en alemdn y revistas en fran-

cés promocionales de la pelicula
Calabuig, (Calabuch en Espaiia)
Coleccién Santiago Castillo Paris
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Materiales promocionales de la pelicula
Calabuch, (Calabuig en varios paises)
Coleccién Santiago Castillo Paris
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Cartel 40 afios de Calabuch

VIl Festival Internacional de
Cinema de Comedia de Pefiiscola
8-15/VI/ 1996

70 x 48 cm

Pratsevall S. L., Benicarld
Coleccién Santiago Castillo Paris

<

La Actualidad Espaniola n.° 196
6-X-1955

Madrid

Coleccién Santiago Castillo Paris

\/

Recorte de prensa

«50 arios de Calabuch»
26-V-2006

El Pais

Coleccién Santiago Castillo Paris
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CO-PRODUCCION
HISPAND -ITALIANA

Freabecsonss ARIEL.S.A. 4
DOMIZIANA INTER.CIN,

LOS Jui’i’Es,
MILAGRO

DIRECCION: LUIS G. BERLANGA

Cartel de la pelicula De Filmoteca Espariola ©

Los jueves, milagro

ca. 1958-1959

(1957: estreno en Italia)
Grdficas Bobes S. A., Barcelona

LOS JUEVES,

ILAGR

El 22 de agosto de 1957 se estrend
en ltalia la pelicula Los jueves, mila-
gro —Arrivederci Dimas, en la version
italiana— (el guion era del mismo Ber-
langa y de José Luis Colina). Este fue
el quinto de los diecisiete largometra-
jes berlanguianos, y fue estrenado

en Espana en los afios 1958 y
1959. En marzo de 1958, la peli-
cula obtuvo la mencion especial
de la Semana de Cine Religioso
de Valladolid, posterior Seminci.

En este film, un pequeno pue-
blo espafol decide seguir el
ejemplo de Fatima, Lourdes
y otros lugares que han
progresado gracias a las
apariciones de caracter
religioso, inventandose un
milagro que promocione

a su balneario. La pelicu-

la habla sin ambages de

[
o~

la picaresca a que se veian obligados

los ciudadanos para salir de la pobreza
a que los condenaba el régimen.

Para hacerse una mejor idea del de-
safio que supuso en su momento Los
jueves, milagro hay que comparar la
cinta con el cine religioso tan proli-
fico durante los primeros momen-
tos de la dictadura franquista: si
aquella filmografia edificante que-
ria proveer a los espectadores de
modelos de vida recta y beatifica,
Berlanga en cambio pretendia
denunciar las tropelias que se
esconden muchas veces de-
tras de acciones aparente-
mente modélicas. La censura
franquista, por supuesto, ac-
tué muy contundentemente
contra esta pelicula.

llustracién procedente
del cartel de la pelicula
Los jueves, milagro

ca. 1958-1959

De Filmoteca Espaiiola ©
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«Algunos, como José Maria Gar-

cia Escudero, escribieron que habia
hecho una pelicula religiosa, la pri-
mera pelicula religiosa vdlida que se
hacia en Espana. Nunca fue ésa mi
intencion [con Los jueves, milagro].
Yo era indiferente a la religion, y ni
quise hacer una pelicula religiosa

ni quise atacar a la religion en plan
energumeno del laicismon».

Luis Garcia-Berlanga en El dltimo
austrohudngaro. Conversaciones con Berlanga
(Manuel Hidalgo & Juan Herndndez Les)

«Cuando la productora me propone
al padre Antonio Garau, que ade-
mds era censor, para modificar el

guion, yo creia que este buen se-
nor se limitaria a hablar conmigo,

a hacerme por escrito algunas in-
dicaciones. Pero me encuentro con
que escribe un guion de doscientas
pdginas, en el que San Dimas hace
esto y hace lo otro. Entonces yo, in-
dignado, exigi que este senor figu-
rara como guionista en los titulos de
crédito, pero él se negd y, aunque yo
llegué a consultar con un abogado,
no hubo manera».

Luis Garcia-Berlanga en E/ dltimo
austrohungaro. Conversaciones con Berlanga
(Manuel Hidalgo & Juan Herndndez Les)
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Es muy sabido que la censura intervino  mismo Berlanga intent¢ infructuosa-

en Los jueves, milagro para corregir la  mente que el Padre Garau —el censor
desviacion de la ortodoxia catdlicay la que rehizo el final de la pelicula— fi-

preceptiva franquista vigente en aque- gurara en los titulos de crédito como

llos momentos. Hasta el punto que el  coguionista.

Los jueves, milagro
Guion original

«DON RAMON:

No. No estuvo Martino
entre nosotros.

Y aparece la palabra
FIN»

Ministerio de Cultura
y Deporte, Archivo General
de la Administracién

Fondo Ministerio de
Informacién y Turismo, IDD
(03)049.001, caja 21/05687

g it ] B

LOS JUEVES,
MILAGR!

eIl GEEE, Fara L""' ial
uswrpad dol trabajo, duat

o pobrs socapelio foto § Setoe

EIELe0 Bon Slaam,®

Los jueves, milagro
Guion «reformado»
después de la censura

«Sobre este plano oimos en
“off” la voz de don Manuel
que exclama:

DON SALVADOR (OFF)
|Ese..! [Ese es Martino..!

Y aparece sobre este
encuadre la palabra:

FIN»

Ministerio de Cultura
y Deporte, Archivo General
de la Administracién

Fondo Ministerio de
Informacién y Turismo, IDD
(03)049.001, caja 21/05687
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LOS JUEVES,
MILAGRO

EiLHAND

ERDLD

JOSE

Jwa

<

Folleto de mano

de la pelicula

Los jueves, milagro
1957

Grdficas Bobes S. A,
Barcelona

Coleccién Santiago
Castillo Paris

Cartel de la version
proyectada en Argentina
de la pelicula

Los jueves, milagro
1957

110x 74,4 cm
“Establecimiento Grdfico
Oeste” - TACUARI 980 -
Ramos Mejia

Coleccién Santiago
Castillo Paris
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< ' COPRODUCCION HISPANOATALIANA
PRODUCCIONES ARIEL, 5. A.-DOMIZIANA INTER. CIN.

Material promocional en italiano de la
pelicula

Los jueves, milagro

Arrivederci Dimas

1957

Coleccién Santiago Castillo Paris

s e | Publicaciones relacionadas con
[ ] la pelicula
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Cartel de la pelicula
Pldcido

1961

90 x 70 cm

I. G. Mari S. A, Barcelona

U FiILVM DE

ELVIRA QUINTILLA
AMELIA DE LA TORRE
JULIA CABA ALBA

LUIS G. BERLANGA

Coleccién Santiago Castillo Paris

Y AMPARD SOLER LEAL

PLACIDO

El 20 de octubre de 1961 se estrend en
Barcelona la pelicula Pldacido (el guion
era del mismo Berlanga y de Rafael
Azcona, José Luis Colina y José Luis
Font). Este fue el sexto de los diecisie-
te largometrajes de la obra berlanguia-
na. En el ano siguiente a su estreno,
1962, compitié por la Palma de Oro en
la 152 edicion del festival internacional
de cine de Cannes, y fue nominado al
Oscar a la mejor pelicula de habla no
inglesa en la 342 edicion de los Aca-
demy Awards, u Oscars.

La idea de la pelicula partié de una
campana ideada por el régimen fran-
quista en los anos cincuenta, que, bajo
el lema «Siente un pobre a su mesa»,
queria promover un sentimiento de ca-
ridad cristiana hacia los mas necesita-
dos. Una critica devastadora de la hipo-
cresia social y moral del régimen, que
alguno de los censores del momento
quiso prohibir.

Motocarro
Transporte a motor
mitad moto, mitad
carro. En la caja
trasera incorpora
un espacio para el
almacenaje y trans-
porte de botellas
de vidrio u otras
mercancias

121
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Estamos ante una de las obras mayo-
res del cineasta valenciano y la primera
donde colabord Rafael Azcona, quien

manos

rria el pe

bre todo na obra mayor porque los
dos consiguieron elevarse por encima

s LE PRINCE DES PAUVRES

" LE PRINCE DES PAUVRES

& RN L EELARLL

-.-u'uj]

& LEPRINCE DES PAUVRES

e Lul & EELASLA

de la anécdota que sirve de leitmotiv a
la historia —aquella famosa campana
d i p mesa»—
e atemporal
t e sobre las trampas de
la falsa caridad y la omnipresencia del
fariseismo. Tan tipicos, pero no exclu-
sivos, del franquismo.

«P.— Pldcido se iba a llamar Siente
un pobre a su mesa.

R.— Si. Es el lema de la campana de
caridad que aparece en la pelicu-
la, pero la censura lo prohibié como
titulo».

Luis Garcia-Berlanga en E/ dltimo
austrohungaro. Conversaciones con Berlanga
(Manuel Hidalgo & Juan Herndndez Les)

"

i
<4 A

Fotogramas de la versién francesa de la pelicula
Pldcido

Le prince des pauvres

1962

Coleccién Santiago Castillo Paris
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2 ; vuelve con una motoneta,
un documento vencido y un pobre diablo al que llaman
o

Torre. Julia Caba Alba ¥

:i".. Leal. Un sello prestigloso, David Goldberg S. A.

este p'&ﬂidnw es solo un hombre

dias, con todos sus entretelones ¥ que

con una sonrisa montada sobre

de su earrera.

Marian Stachurski (1931-1980)
Cartel de la versién polaca
Cartel de la versién proyectada de la pelicula

en Argentina de la pelicula Pldcido

Pldcido Uczta wigilijna

1963 1963

111x745cm 101 x69 cm

Coleccién Santiago Castillo Paris Coleccién Santiago Castillo Paris

PRODUKCIA: JET FILMS
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I.E PRINGE

Le film qui a fait le plus sensation
au Festival de Cannes

DES PAUVRES

pe LUIS G. BERLANGA

<4 AD>

Material promocional en francés
de la pelicula

Pldcido

Le prince des pauvres

1962

Coleccién Santiago Castillo Paris
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Publicaciones relacionadas

con la pelicula

Pldcido de Luis Garcia-Berlanga
Coleccién Santiago Castillo Paris

Berlanga wuelve

y
{

gifl

R SIS e e ey i
P § g, e o ety e e
el e L TE R ey
A ERESEL R qem e ey

e ———,

A D>

Juan Cobos

Entrevista a Luis Garcia-Berlanga en
ocasion del rodaje de Pldcido:
«Berlanga vuelve»

Film Idealn.° 75

VII-1961

Madrid

Coleccién Santiago Castillo Paris
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Dictamen de un censor
14-1X-1961: «<Mayores»

«7° Aligerar el Rosario y planos de
senora poniéndose medias.

[...]

Y queda todo en una critica ridiculi-
zadora y negativa, ya que no existe
ni un solo personaje que interprete
la auténtica caridad... ;Y el villancico
final deja un sabor de oprimente
pesimismo!

Si junto a esta critica, el director hu-
biese presentado la visidon exacta de
la caridad, otro valor valor tendria
todo esto».

Dictamen de un censor
14-1X-1961: «Prohibida»

«Rollo b: Suprimase al subir el grupo
la escalera: “Son republicanos”.

[...]

Caricatura basta, ordinaria que

no hace en absoluto reir y eficacia
moral, discutible porque la pelicula
es aburridisima y hasta nausea a lo
largo de tanto didlogo estridente.
Pero, ademds, por su impropiedad,
la Navidad es seguro una de las
pocas noches del aino en que tanto
pobres como ricos lo pasan bien en
Espana, por dentro y por fuera. En
realidad, la pelicula es prohibible
porque aparte de su negativa cali-
dad estética echa arbitrariamente
lefia al fuego vindicativo del odio
de clase. Mala pelicula y pelicula
insana.

Dictamen de un censor
14-1X-1961: «Prohibida»

«6. Frases: “concubinato” y “que
estdn en pecado”.

[..]

Se trata de una pelicula cinemato-
grdficamente buena que, valién-
dose de la técnica o “carpinteria”
de la farsa, lleva a cabo un ataque
sarcdstico y descarnado contra la
Iglesia Catdlica.

Si el ataque se concretara al fari-
seismo social y a los tinglados que
se arman en nombre de la Caridad,
tolerados por el montaje “histdrico”
de la Iglesia, la cosa no solo debe
tolerarse, sino que debiera bende-
cirse, en cuanto se debe tender al
cristianismo evangélico. Pero este
“positivo”, por contraste, ni se apun-
ta, ni se sugiere.

Lo grave estd en que se atacan a
fondo cuestiones dogmadticas y tra-
diciones reconocidas por la Iglesia

[...]».

Acuerdo de la Junta de
Clasificacién y Censura
19-X-1961:

«Rollo 7°.- Acortar la escena de la
artista poniéndose la liga, dejando
solamente un plano medio rdpido.-
Suprimir el plano de la sefora
moviendo la cabeza al moribundo,
para que dé su consentimiento en la
boda “in articulo mortis”.-

Rollo 9°.- Modificar la secuencia del
centinela, en el sentido de que se
aclare que se trata de un cuartel, y
sustituir el santo y seha “Espana”,
por otro.-»

Manuscrit / Manuscrito:
«Urgente (estreno en Barcelona el
VEGESR

Ministerio de Cultura y Deporte,
Archivo General de la Administracion

Fondo Ministerio de Informacién y Turismo,
IDD (03)121.002, caja 36/03843, exp. 22820
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iVIVA - VISCA

Pldcido

Plan de rodaje de Siente un pobre a su
mesa (titulo censurado de la pelicula)
1961

Ministerio de Cultura y Deporte,

Archivo General de la Administracién

Fondo Ministerio de Informacién y Turismo,
IDD (03)121.004, caja 36/04828, exp. 6
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«En UNINCI [Unidn Industrial Cine-

lef!ﬂiéjlrll;jﬁih’ﬂft o w ) mqtogréﬁc?,] fueron entrando Bar-
dem, Gutierrez Maesso, Paco Ra-

o bal, Fernando Rey, en fin, toda la

L] st intelligentsia del cine de Madrid, y
se convirtio en uno de los nucleos
culturales proximos al PCE [Partido

Comunista de Espana]l. Se empie-

zan a proponer peliculas para que

dirija Juan Antonio, y mis proyec-

tos quedan empantanados. Con el

tiempo se ha aclarado, confesado

“Precentation

«Nominations

por Ricardo Munoz Suay, que hubo
——— un deliberado intento de que yo no
R et hiciese cine. Creo que se me hizo

una guarrada bastante gorda. Jorge
Semprun estaba también dentro de
et este tinglado. Por cierto, Semprun
S escribié una critica muy buena so-
bre Pldcido».

, e WA Luis Garcia-Berlanga en E/ dltimo
e b et austrohingaro. Conversaciones con Berlanga
: (Manuel Hidalgo & Juan Herndndez Les)
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UNIVERSAL FILMS ESP S.A. rresenta A

DMRECTORES

LUIS CG.BERLANGA
HERVE BROMBERGER
ALESSANDRO BLASETTI

RENE CLAIR et 1a acanesus rrAnCESA

Coproduccidn AJACE Producciones Cinamakografcas -EURD |
MADELEINE FILMS=-FRANCO LONDON FILMS (Pamiaj-
Produccidn de GCILBERT DE GOLDSCHMIDT

Cartel de la pelicula

Las cuatro verdades de Luis G. Berlanga, Hervé Bromberger,
Alessandro Blasetti y René Clair

1963

100x 70 cm

Foto - Repro, Barcelona

Coleccién Santiago Castillo Paris

/

El 3 de mayo de 1963 se estrend en
Espana la pelicula Las cuatro verda-
des (1962), donde se incluyd un episo-
dio dirigido por Luis Garcia-Berlanga,
La muerte y el leAador:

«Dentro de la moda de las peliculas de
episodios que proliferd en las cinema-
tografias europeas, tanto dentro de los
limites nacionales como en la moda-
lidad de coproduccion, desde los ulti-
mos 50 a los primeros 70, el punto de

Fotografia de la pelicula
Las cuatro verdades
1963

Coleccién Santiago
Castillo Paris

RO
DRDES

union de Las cuatro verdades (1962)

consiste en la traslacion a época con-
temporanea y a personajes de carne y
hueso de cuatro historietas del célebre
fabulista francés Jean de La Fontaine
(1621-1695)» (Alfredo Moreno: blog
39escalones, 12-1X-2014).

El guion de La muerte y el lefiador fue
obra de Berlanga y de Rafael Azcona,
y el sketch incorporaba la palabra aus-

trohungaro.
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«Mientras el resto de directores de
Las cuatro verdades plantean sus
relatos desde un punto de vista ex-
clusivamente psicoldgico e intentan
profundizar en los comportamientos
humanos a través de unos persona-
jes individualizados y situados en un
contexto social moderno, Berlanga
diluye los conflictos de los prota-
gonistas de su historia en el marco
social y politico de una Espana eco-
nomicamente deprimida y moral-
mente miserable. Para ello utiliza el
estilo berlanguiano, con ese peculiar
lenguaje que hace oscilar la historia
entre el esperpento y el absurdo.

[...]

IAS CURTRD
VERDRDES

El protagonista de la version fa-
bulada de Berlanga no es el pobre
organillero, remedo del lenador del
cuento, sino la sociedad enteraq, re-
presentada a través de sus hiper-
bodlicas miserias, transformadas por
efecto de la mirada deformante del
director en un parddico esperpento
valleinclanescox.

Gloria Benito: «<Un parddico

esperpento valleinclanesco»,

Revista de cine Encadenados

num. 64 (Luis G* Berlanga), XI1-2009 - X-2010.
Version digital: 15-1X-2012
https://web.archive.org/web/20120915095747/http://www.encadenados.
org/nou/n-64-luis-g-berlanga/las-cuatro-verdades-1962
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Lesue Garow
Rossuwo Bain
H{)?-I!.‘-Evlﬂi :'ﬂ'_'l'ﬁ IEEEL“
Groses Aovour
B Kirie

“THE MOST REFRESHING
MOVIE GAIETY IN TOWN!

A ROMP OF BAWDY

TALES COMPLETELY IN THE
GALLIC TRADITION THAT SEX

N\ DALLIANCE IS THE FUNNIEST

TOPIC ON EARTH!"

Werld-Telegrom & Sun

£

._\_‘_‘-\_\_\_\_\_‘_\_‘-‘

LE QUATTRO

Cartel de la version distribuida

en Estados Unidos de la pelicula
Las cuatro verdades

3 fables of love (sin el episodio de
Berlanga)

1963

103 x68 cm

Coleccién Santiago Castillo Paris

| 2

Jean-Etienne Siry (1940-2019)
Cartel de la version francesa

de la pelicula

Las cuatro verdades

Les quatre verités

1963

158 x 118,5cm

Bedos & Ce. Imp., Paris
Coleccién Santiago Castillo Paris

v

Fotobusta de la versién italiana
de la pelicula

Las cuatro verdades

Le quattro verita

1963

47 x 68 cm

Vecchioni & Guadagno, Roma
Coleccién Santiago Castillo Paris

VERITA

LA CONPAGNTE FRANCASE OE DISTTITION CNESATOGRAPHIDU

LESLIE CARON
ANNA KARINA
SYLVA KOS CINA
MONICA VITTI

CHARLES AZNAYO
ROSSANO BRAZLI
HARDY KRUGER
JEAN POIRET
MICHEL SERRAUL

RENE CLAIR

ALLESSANDRO BLASETTI  <s
LUIS G.BERLANGA
HERVE BROMBER GER
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Fotogramas de la pelicula
Las cuatro verdades
1963

Coleccién Santiago
Castillo Paris

\ A <

Guion del episodio

La muerte y el leriador

de la pelicula

Las cuatro verdades

1963

Coleccién Santiago Castillo Paris

T
In Excunls Micial
e Cine

' ol ¢
120 OB DEREINE,
# briunpa

ML | e e o - W L
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NINO MANFREDI
EMMA PENELLA

JOSE ISBERT

JOSE LUIS LOPEZ VRZOUEZ

EN UN FILM DE

LUIS 6.BERLANGA

iViva Berlanga! Una historia de cine

ORI RS G
MAGA FILME, 5. AL.MADRID
ZTERRA FILMS. RO

T

Mac (Macari Gémez Quibus, 1926-2018)
Cartel de la pelicula

El verdugo

1963

101x 70 cm

I. G. Mari S. A., Barcelona

144

Coleccién Santiago Castillo Paris

El 31 de agosto de 1963 se hizo la pri-
mera proyeccion publica de la pelicula
El verdugo (el guion era del mismo Ber-
langa y de Rafael Azcona, y constituia
un alegato contra la pena de muerte).
Este fue el séptimo de los diecisiete
largometrajes que debemos al cineasta
valenciano. El film se presenté en la 242
Mostra de Venecia, donde compitio por
el Ledn de Oro y obtuvo el premio de la
Federacion Internacional de la Prensa

Luis Garcia-Berlanga y
Nino Manfredi
De Filmoteca Espariola ©

LNERDUGo

Cinematografica (FIPRESCI). El emba-
jador espanol en ltalia juzgé a esta pe-
licula —una de las mas trascendentes
de toda la historia del cine europeo y
una comedia negra hispano-italiana que
es considerada un clasico del cine— de
antiespanola, en coherencia con lo que
el dictador Francisco Franco afirmaria
de Berlanga: que el cineasta era «un

mal espanol».
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«El argumento de Pldcido es solo mio,
mientras que E/l verdugo ya es de los
dos», dijo Berlanga hablando de su
colaboracion con Rafael Azcona. Una
colaboracion que explica que el argu-
mento de El verdugo sea un mecanis-
mo practicamente perfecto que hace de
la pelicula un clasico imperecedero de
la historia del cine, no solo de la cine-
matografia hispana. Es muy conocida
la airada carta que escribio el embaja-
dor espainol en Roma, el futuro ministro
de Informacion y Turismo Alfredo San-
chez Bella, cuando la pelicula
se presento en el Festival de
Venecia, donde estuvo nomi-
nada al Leén de Oro, ganan-
do finalmente el Premio de
la Federacion Internacional
de la Prensa Cinematografi-
ca (FIPRESCI). -

Y es muy sabido también que la
pelicula es una denuncia de la in-
humanidad de la pena capital que
tuvo un gran eco internacional, entre
otras cosas porque la accion se si-
tuaba en la Espana franquista.

<

Fotobusta promocional de la pelicula
El verdugo

1963

30,5x 41 cm

Coleccién Santiago Castillo Paris

Pero hay también otra lectura, menos
politica y mas existencial, que el propio
Berlanga defendia: «en la superficie
—decia— EI verdugo es un film contra
la pena de muerte, pero en el estrato
mas profundo es un film sobre el com-
promiso, sobre la facilidad con que el
hombre pierde su libre albedrio». El
suefo de José Luis es ir a Alemania a
estudiar mecanica. Un suefo que aca-
ba sacrificando en el altar de la realidad
y sus miserias cotidianas. Y esta his-
toria sobre las pequenas derrotas que
caracterizan nuestra vida —cualquier
vida— confiere a la narracion una altu-
ra que podriamos calificar de filosofi-
ca, que trasciende los condicionantes
espacio-temporales del momento
para reflexionar sobre el hecho
aciago de que todos acabamos
viviendo una vida, como diria Hei-
degger, «inauténtica».
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MORIS ERGAS v :

Cartel en doble hoja de la versién italiana
de la pelicula

l'l —,.rl - El verdugo

l?-,”_I, [m Mmﬂ / La ballata del boia

- ) F 1963

M UM FILM Bl 200 x 140 cm

l“"lg BE“ lllgl / Coleccién Santiago Castillo Paris

fLa BRLLATA SEL sl

EMMA PENELLA
J |SBERT
T

"Hais [HEIE PRESENTA Cartel de la versién italiana de la pelicula

El verdugo
Il ﬂ.'. s La ballata del boia

1963
140 x 100 cm
Coleccién Santiago Castillo Paris

|

Cartel de la version yugoslava

(en serbocroata) de la pelicula

El verdugo

DZelat

ca. 1963

70 x 49 cm

Stampa »OFSETSTAMPA«, Belgrado
Coleccién Santiago Castillo Paris




s <N

5%,

(O
(0]
@
i

i P

. o
o
- ¥

} e

-.L ‘=0 N,

3erlangal-U

IN UN FILM B

MORIS ERGAS s~ NIND MANEHEI]I
' LOUIS BERL

Low3 Tekans
LA BALEATA

oo 100 pitf
Lo e

LA BALEATA

‘ y piﬁ@” |

<4 AD>

Fotobuste promocionales de la versiéon

italiana de la pelicula

El verdugo

La ballata del boia

1963

67 X46,5cmy 46,5x67 cm
Vecchioni & Guadagno, Roma
Coleccién Santiago Castillo Paris
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«Cuando ibamos a la proyeccion [de
El verdugo] nos encontramos con
una manifestacion anarquista, por-
que un mes antes habian dado ga-
rrote vil a dos jovenes anarquistas
en Espana. Mientras se cernia sobre
nuestras cabezas la posibilidad de
ir a Carabanchel, en Venecia, curio-
samente, éramos insultados y ape-
dreados por la izquierda, que adn
no habia visto la pelicula, porque se
nos consideraba como representan-
tes del Régimen.

Fotografias de El verdugo
Coleccién Santiago Castillo Paris

Creo que Fernando Castiella freno
un tanto los impulsos de Sdanchez
Bella, que lo que queria era hacer

meéritos para sustituir a Manuel Fra-
ga Iribarne en el Ministerio de Infor-
macion y Turismo. Por entonces, se
produjo la famosa frase de Franco
sobre mi en un consejo de ministros.
Franco dijo: «Ya sé que Berlanga no
es un comunista; es algo peor, es un
mal espanol».

Luis Garcia-Berlanga en E/ dltimo
austrohungaro. Conversaciones con Berlanga
(Manuel Hidalgo & Juan Herndndez Les)
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«R.— [...] Ahora no recuerdo si rodé S Ny
o si cortaron [de E/ verdugo] una
escena en la que los funcionarios se
gastan bromas medio jugando con
el garrote.

P.— Si la rodaste, pero la cortaron.
Nosotros la hemos visto en una co-
pia sin censurar».

Luis Garcia-Berlanga en El dltimo
austrohudngaro. Conversaciones con Berlanga
(Manuel Hidalgo & Juan Herndndez Les)

f/

Fotografias de El verdugo
Coleccién Santiago Castillo Paris
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>

Fotografia de Emma Penella
con el galardén de los Premios
Sindicales Cinematogrdficos
correspondiente a la mejor
interpretacién femenina estelar
por la pelicula El verdugo
31-1-1964

Coleccién Santiago Castillo

Paris

<4 A

Fotogramas de la versién en inglés
de la pelicula

El verdugo

Not on your life!

ca. 1965

Coleccién Santiago Castillo Paris

>

David Weissmann

Material promocional, difundido en
los Estados Unidos, de la pelicula
El verdugo

Not on your life!

1965

Coleccién Santiago Castillo Paris
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La pelicula El verdugo fue considera-
da por un dignatario franquista como
«uno de los mayores libelos que jamas
se han hecho contra Espana»: la ver-
sién estrenada en Madrid el 17 de fe-
brero de 1964 habia padecido catorce
cortes de censura, casi cinco minutos
en total.

COMISION DELEGADA PARA
CENSURA DE GUIONES
CINEMATOGRAFICOS

Titulo: “El verdugo”

Ponentes: P. Staehlin y Sres. Cano
y Auz

[17-VI-1963]

Informe: FAVORABLE con las si-
guientes advertencias:

«Pdg. 3.- Suprimir la presencia de
cuatro damas en la ejecucidn.
Pdgs. 36 y 37.- Cuidar la escena
pasional entre José Luis y Carmen.
Pdgs. 44 a 52.- Cuidar la secuencia
n°9yla8.

Pdgs. 53 a 56.- Cuidar la secuencia
n. 10.

Pdgs. 57 a 60.- Cuidar la secuencia
n’ 11, especialmente el reparto de
billetes por el sacristdn (pdg. 57), y
supresion del organista comiéndose
recortes de formas (pdg. 58) y

en las pdgs. 59 y 60 que figure el
Pdrroco actuando en la ceremonia
del matrimonio.

Pdgs. 87 a 91.- Cuidar la secuencia
17, suprimiendo la sugerencia del
certificado de afecto al régimen
(pdg. 90).

Pdg. 100.- Suprimir la sonrisa del
verdugo con los guardias civiles.

Pdgs. 110 a 115.- Cuidar la
secuencia n.® 21.

Pdg. 126.- Suprimir la frase: “!Dos
ninos al aino vamos a tener con ese
invento!” [un colchdn de muelles].
Pdgs. 132 a 135.- Suprimir la
solicitud de José Luis a Carmen.
Pdg. 136.- Suprimir la alusion de
Carmen a quitarse la bata.

Pdg. 149.- Suprimir la sombra del
maletin [en que el verdugo lleva

los hierros del garrote] sobre unos
fenomenales cuerpos de mujer
tomando el sol en bikini.

Pdgs. 158 a 161.- Suprimir

la presencia de sefioras en la
ejecucion.

Pdgs. 166 y 167.- Suprimir la letania
del director, frailes, representantes
de Magistratura, etc.

A lo largo de todo el desarrollo

de la pelicula deberd cuidarse la
aparicion de personajes que puedan
resultar poco respetuosos.»

Dictamen del censor Victor Atz
Castro sobre El verdugo

15-VI-1963

«El guidn [de El verdugo] en si

no tiene nada reprobable, pero
conociendo la identidad de sus
realizadores [Rafael Azcona y Luis
G. Berlangal], existen en él una serie
de insinuaciones que pueden hacer
que de él resulte una pelicula con
muchos peligros.

[--.]

En general ninguna de estas
secuencidas encierra por si misma
ningun grave peligro, pero si pueden
suponerlo todas en conjunto, ya que
la mayoria pueden resultar poco
respetuosas para los representan-
tes eclesidsticos u oficiales, por lo
que deberia hacerse también una
observacion general sobre todas las
apariciones de personajes de este
tipo.

Dictamen de un censor
sobre El verdugo

«Con algunos muy pequenos re-
toques que no influyen para nada
en su desarrollo, puede darse por
bueno este guidn, aun considerando
la no muy buena aceptacion que en
definitiva puede tener, no obstante
conseguirse una pelicula de calidad,
ya que el tema no es a mi juicio el
mds indicado para ser aceptado por
un mayoritario nimero de publico.
[--.]

Pdgina 36-37 Suprimir integramen-
te el sobeo de Carmen y José Luis en
el campon».

Dictamen del censor
José M* Ovejero Alvarez
sobre El verdugo
24-1-1963

«No existen a nuestro juicio reparos
fundamentales, si bien creemos ne-
cesario suprimir o modificar algunas
secuencias en las que, innecesa-
riamente, se abusa de escenas
erdticas.

[.-]

Pdg. 36.- Suprimir o dejar simple-
mente insinuada la accién pasional
entre José Luis y Carmen en el
campo [...].

Pdgs. 44 a la 52.- Suprimir o dejar
insinuada, despojdndola de todo su
crudo realismo, esta larga secuencia
en la que Carmen y José Luis, aun
solteros, hacen vida marital y son
sorprendidos por el padre de ella.
Pdgs. 132 a la 137.- Modificar toda
esta graciosa secuencia del estreno
del colchdn de muelles por el matri-
monio José Luis y Carmen, quitando
las frases y actos de intimidad
conyugal demasiado claramente
expuestos.

Informacién procedente de:
Ministerio de Cultura y Deporte,
Archivo General de la Administracién

159



|
L
hy /m r?("-" ate &/ { Aot ?'HI/ 0{’/ (f’ k /:r ¢l rw/ﬂ
e
O
(o) LT
i ;.E.; £ CINES |E'I o
S = g EBIST Informe sindical sobre El verdugo
s | r - T
o _ |' 5-111-1963
rroauocion: PATETIAE e S
el -_-_-_"'_"-—r =
RS STEL. EL IR , LT f..,fFEfF"__ arial I' I 10a_§ 1 81 7 «[...] tengo el honor de comunicar
5 ; : lR;= o s— a V. . que el informe sindical refe-
o" : rente al proyecto de realizacidn de
°§ la pelicula “EL VERDUGO”, es DES-
§ FAVORABLE, teniendo en cuenta

que algun elemento técnico funda-
Ilmo. 8r.: mental que figura en la correspon-
diente ficha, estd al descubierto en
' { el cumplimiento de sus obligaciones
2o/ B3y sindicales que hace, en tanto persis-
e S B o . tan dichas circunstancias, imposible
e pEUYEeLD OE Tefll el visado de su contrato entre el
interesado y la Productora, lo que
le inhabilita para el desempefio del
cargo que figura en la aludida ficha

s, dhiie >

et ot g : Ministerio de Cultura y Deporte,
U r Archivo General de la Administracién

1L Sl ial i H alul

I.- 1 3 F e 3 E - Fondo Ministerio de Informacién y Turismo,
i IDD (03)121.004, caja 36/04828, exp. 6

0 - 1 por darte 8 aon .

: i Eompaiina Fniemacional de Radio Eapaiioks
x | VIiA RADIAR

El verdugo

Telegrama de Roma a Naga Films,
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Roma, 30 de agosto de 1963.

Excmo. Senor Don Fernando Maria Castiella.
Ministro de Asuntos Exteriores.

MADRID

“Querido Fernando: Sdlo el viernes
23 tuve la informacion, a través de
Enrique Llovet, de que en Venecia
se presentaba la pelicula E/ verdugo
de Berlanga... Le hice ver las graves
consecuencias que podian producir-
se por la proyeccion de esa pelicula.
Coincidioé conmigo en la tremenda
inoportunidad del tema [...]

Por toda la ciudad aparecian
grandes carteles protestando por el
ajusticiamiento de los dos terroris-
tas de Madrid y se temian alborotos
para la presentacion de la pelicula
de Bardem [...]

Hace falta bastante “tupé” para
atreverse a decir que en la Espana
actual “nunca pasa nada” [...]

:{Qué tiene que ver la Mallorca de
entonces...con la Mallorca, que hoy,

tiene mds de mil hoteles y millares
de turistas? [...]

Es una produccion italo-espa-
nola; a los italianos no se les puede
prohibir su proyeccion...y, por tanto,
la exclusion del Festival no resolve-
ria nada. Lo que si podia intentarse
era dar una severa llamada de aten-
cion a los autores del desaguisado,
para que en la entrevista de Pren-
sa...previa a la presentacion oficial
con los criticos de cine, trataran de
paliar con hdbiles declaraciones el
efecto politico contra Espana que la
pelicula puede causar. [...]

No es posible sequir tolerando
estas posturas en el mundo del cine
y del espectdculo, y tal vez, acaso,
del libro...no puede haber ninguna
clase de subvencion”.

Tomads Valero Martinez: E/ verdugo

https://www.cinehistoria.com/el_verdugo.pdf
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Pedro Antonio Cuyas,

consul de Espaina en Toulouse,

a Fernando Maria de Castiella,

ministro de Asuntos Exteriores de Espana
31-X-1963

«lgnoro la orientacidn politico social
de esta pelicula [E/ verdugo] por la
que se siente extraordinario inte-
rés entre los responsables de esta
prensa [club de criticos de cine de
la prensa de Toulouse]. Si V. E. con-
sidera que tal pelicula puede pro-
yectarse dentro del ambiente inte-
lectual y periodistico de Toulouse,
extremadamente hostil al Régimen
espanol, creo que resultaria muy
conveniente aprovechar esta oca-
sion para efectuar una propaganda
efectiva de nuestra industria cine-
matogrdfica.

Informacion procedente de:
Ministerio de Cultura y Deporte,
Archivo General de la Administracion

A

El verdugo

Plan de rodaje

1963

Ministerio de Cultura y Deporte,
Archivo General de la Administracion

Fondo Ministerio de Informaci Turi
IDD (03)121.004, caja 36/04842, exp. 65
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1964: El verdugo en Espana
y XXV anos de, supuesta, paz

Como antes se ha dicho, el largome-
traje El verdugo, un inteligente alegato
contra la pena de muerte, fue estre-
nado en Espana el 17 de febrero de
1964 tras ser recortado por la censura
y negarsele el calificativo de «interés
nacional». La pelicula sirvio a Berlan-
ga para denunciar el anacronismo de
un régimen ya aperturista en materia
de desarrollo econdmico, pero obsole-
to en cuestion de derechos humanos
elementales, como el derecho a la vida.
El franquismo —que, recordémoslo, fue
fuertemente autoritario y represor hasta
el final— pondria en marcha, justamen-
te en 1964, una campana propagandis-
tica de grandes dimensiones: la relativa
al 25° aniversario de la victoria en la
Guerra Civil, celebrada con toda clase
de actuaciones mediaticas. La iniciativa

estuvo coordinada por Manuel Fraga
Iribarne, ministro de Informacion y Tu-
rismo y presidente de la Junta Intermi-
nisterial constituida al efecto, y recibid
el titulo de «XXV Anos de Paz», o «25
anos de paz espanola». Entre los acon-
tecimientos programados entonces re-
cordaremos la inauguracion en Madrid,
el primero de mayo, de la exposicion
«Espana 64» (quiza un eco, treinta y
dos afnos después, de la mussoliniana
«Mostra della Rivoluzione Fascista»),
y la emision el primero de abril (justa-
mente el «Dia de la Victoria»), de cator-
ce sellos de correos conmemorativos:
Espana en colores, con el Plan de Es-
tabilizacion econémica de 1959y la dic-
tadura militar —convenientemente ag-
giornata en algunos aspectos— como
telon de fondo.

© MuVIM - Foto Rafael de Luis

Princese, 79 - Quintang, 3
Tekid PAT %1 37 = MGADEE: 5

+ (N = . -~
Veinticinco afos de paz
Al frente de este niimero, en la fecha en que se cumplen los veinticinco afios de pas espaiiola,
traemos la figura del artifice de ella, el Jefe del Estado, exeelentisimo sefior don Franciseo Feanco
Bahamonde, que el 1 de abril de 1939 firmé el parte que decia: “La guerra ha terminado.” Y quere-
mos traerle rodeado de an eApOsL Y el s10s nielos, en una escena fam iliar, simbelo d&empn.:qur!!‘rm:l.-
co ha ganado para todos nosotros, lo mismo que gand la guerra de Liberacién. Recogemos ast - voto
undnime de la gran familia espaiiola por la felicidad personal del Caudillo de Espafia y de los

suyos y por la dilatada continuidad y el perfeccionamiento de cada dia de la obra de gobernante que ha

proporcionado a la nacién los heneficios conseguidos en estos veinticinco aiios que conmemoramos hoy
oo B L ol P R S i i a8 MLMero
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Los sellos postales
de los XXV anos de paz

Guillermo Navarro Oltra

Tras una amputacién notoria por obra de las tijeras
de la censura, E/ verdugo de Berlanga se proyectd, en
1964, en las pantallas de los cines de Espana. El dia
1 de abril del mismo ano, un cuarto de siglo después
del comunicado —fechado en Burgos— que ponia fin
oficialmente a la Guerra Civil, los correos espanoles po-
nian a disposicidn del publico una serie de sellos muy
ideoldgica. El MuVIM me pide recuperar dos textos mios
sobre aquellos catorce retratos en miniatura del poder
franquista: sélo he cambiado las redacciones con res-
pecto a las referencias de las imdgenes en los lugares
originales de publicacién.

EXPOSICION

i '_ih iy
C’Tﬂ@ma‘

D.Inis Borrellas
& CIE-iE]’JD Iﬂﬁjﬁ'ﬂﬂ.ﬂ.lﬁ |1n
3 5 7 "E Farcelono=1

B F.C.-h W3

EXPOSICION FILATE-
LICA Y NUMISMATICA

DEL BAJO
Q} LLDEE‘EGAT -

San Feliu de Liobregatl
10-16 Octubre 1964

<4 A

Sobres con sellos conmemorativos
de los XXV afos de paz esparniola
1964

© MuVIM - Foto Rafael de Luis
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Sello postal de la serie

XXV Aifios de Paz

«Franco Creador de la Paz»
1964

© MuVIM - Foto Rafael de Luis

Guillermo Navarro Oltra: «Generalisimo Franco en los sellos postales», en
Autorretratos del Estado Il. El sello postal del franquismo. Cuenca: Ediciones
de la Universidad de Castilla-La Mancha / Editorial Universidad Cantabria, 22
edicion ampliada, 2015, pags. 20-45; cita en las pags. 31-32.

«En esta serie, trece de los catorce valores emitidos cuentan con ilustraciones
realizadas con un estilo sintético y colorista propio del disefio grafico de la década
en la que se emitieron. En el valor restante, en cambio, la imagen es de natura-
leza fotografica, una incongruencia de estilo que no tendria mayor importancia si
la imagen de este sello fuera otra distinta que el retrato del Caudillo. Este retrato
fotografico muestra un Franco avejentado pero vistiendo, una vez mas, un uni-
forme militar, en esta ocasion, repleto de condecoraciones visibles y mostrando
un gesto que, pese a la edad, puede considerarse arrogante, a pesar de que en
la Orden que establecia su publicacion —“De 10 pesetas. Motivo: ‘S. E. el Jefe
del Estado’. Cuatro millones de efectos. Policolor.” (Espana, 1964:3261)— no
aparece referencia alguna al aspecto del Jefe del Estado.

Debe considerarse el hecho de que, asi mismo, esta serie postal fue emitida
en un periodo en el que la situacion social en Espana presentaba una elevada
conflictividad, consecuencia directa del caracter autoritario del tipo de gobierno
existente. El sistema sdlo supo reaccionar a unos conflictos y huelgas, que no
derribarian el régimen pese a su intensidad y frecuencia, reforzando y haciendo
mas severas las medidas de orden publico. Esta conflictividad cuestiono una de
las piedras angulares del franquismo:

[...] la idea de que el régimen de Franco representaba una etapa de paz
sin precedentes en la historia de Espana, tal como la propaganda oficial
sancion¢ al celebrar, con inusitado fasto, en 1964, los '25 anos de paz'.
(Fusi, 2000:160-161)

Debe sumarse a toda esta combinacion de factores un elemento que, pese a su
pequeno tamano, resulta imposible pasar por alto. Se trata del texto que aparece
al pie de la imagen: “FRANCO CREADOR DE LA PAZ", una leyenda sobre la que
tampoco existe ninguna mencion, como hemos visto anteriormente, en la nor-
mativa publicada sobre esta serie en el Boletin Oficial del Estado, aunque si hay
referencias [...] en la orden correspondiente a la emision de la serie del vigésimo
quinto aniversario del denominado alzamiento nacional. Este texto actia como
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anclaje, pues permite vincular una imagen, en este caso el retrato de un militar
anciano, con un concepto, el de “Franco creador de la paz". Por tanto, y gracias
al proceso que se establece por la funcion de anclaje del texto en relacion con la
imagen, se constata que el personaje mostrado en el sello no sdlo es importante,
sino que ademas se trata de Franco y que él es, ademas, el artifice de la paz®.

Asi, pues, todos estos factores sumados dan pie a una sola interpretacion. Al ce-
lebrarse los “XXV ARos de Paz”, el nivel del conflicto social se habia incrementado
de tal modo que podia poner en dificultades al régimen de Franco, ante lo cual
el gobierno optd por un refuerzo de las medidas represivas. Estas circunstancias
estan debidamente ilustradas en este sello, que sirvid de refuerzo grafico a la
politica seguida por el Ejecutivo, en el que Franco, un creador de la paz por me-
dio de una victoria militar —como se encarga de recordar su uniforme militar—,
es perfectamente capaz de volver a imponerla, incluso, a través de las armas. El
régimen emitio a través de este sello el mensaje de que el Caudillo, pese a su
edad, seguia siendo el Jefe del Estado, una posicién que se confirmaba por su
aparicion en los sellos de Correos y que, por lo tanto, seguia rigiendo los desti-
nos del pais y en sus manos volvian a estar la responsabilidad y la capacidad de
pacificar la Patria. Queda claro, en suma, que la paz a la que senala el sello en
su enunciado “XXV ANOS - DE PAZ" se refiere la que sobrevino tras la Guerra
Civil, pero, por otro lado y vistas las circunstancias coyunturales del momento, se
refiere a la paz que el Jefe del Estado es capaz de volver a establecer sin titubear
en ningun momento, ya que, como aseguro en su discurso de investidura como
Jefe del Estado: “Ponéis en mis manos a Espana y yo os aseguro que mi pulso
no temblara, que mi mano estara siempre firme.” (Preston, 2004:217)».

Bibliografia

ESPANA (1964), “Orden de 6 de marzo de 1964 sobre emision y puesta en circulacion de
los sellos de la serie ‘XXV Anos de Paz'.”, Boletin Oficial del Estado, 62, 12 de marzo, 3261.
FINLAY, W. (1974), An lllustrated History of Stamp Design, Peter Lowe.

FUSI, J. P. (2000), “La reaparicion de la conflictividad en la Espana de los sesenta”, en
FONTANA, J. (ed.), Espania bajo el franquismo, Critica, Barcelona, 160-169.

PRESTON, P. (2004), Franco. Caudillo de Espana, DeBolsillo, Barcelona.

1 La costumbre de mostrar, solamente, a Jefes de Estado y a personajes célebres ya fallecidos en los sellos postales en la
mayoria de los paises —excepcion hecha en la llamada filatelia incidental [...]— comenzé en EEUU en 1842, cuando la
primera emisién de un sello postal mostré a George Washington, hecho que establecié, desde entonces, esta tradicién.
(Finlay, 1974:27).

Guillermo Navarro Oltra: Autorretra-
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sello postal del franquismo como me-
dio de emision de mensajes ideologi-
cos (1936-1975) [Tesis presentada por
Guillermo Navarro Oltra para la obtencion
del Grado de Doctor, dirigida por el Dr.
D. Julian Diaz Sanchez - septiembre de

2009]. Cuenca: Ediciones de la Universi-
dad de Castilla-La Mancha, 2010; cita en
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Sello postal las pags. 261-263 <https://ruidera.ucim.
XXV Aifios de Paz
1939-1964 es/xmlui/handle/10578/1440>

© MuVIM - Foto Rafael de Luis

«La siguiente serie, también poblada de alegorias en sus motivos ilustrativos,
es la correspondiente al vigésimo quinto aniversario del final de la Guerra Civil,
gue se denomind desde el momento de su emision “XXV Anos de Paz". Bajo
este mismo epigrafe se agruparon los fastos con los que el franquismo pretendia
celebrar por todo lo alto los logros del régimen en el ano 1964. Es por ello por lo
que esta serie, con excepcion del decimocuarto valor que representa al dictador
en un retrato fotografico (ya revisado), esta constituido por alegorias a todos los
avances propiciados por la mejora econdmica ocasionada por el Plan de Estabi-
lizacion de 1959. Esta serie fue la primera en celebrar el final de la guerra de una
manera directa, pues la emision de la serie conmemorativa de la inauguracion del
Monasterio de la Santa Cruz del Valle de los Caidos conmemoro la conclusion
del conflicto de un modo indirecto.

Los temas que celebra la serie son los habituales en los sellos postales de cual-
quier pais en vias de desarrollo, como el caso de Espana por aquellos afos. Los
sellos postales, por si mismo son simbolo de progreso y avance tecnoldgico,
especialmente si son multicolores; de este modo los paises que emiten este tipo
de sellos proclaman al resto de naciones que han entrado en la esfera del mundo
moderno. Los adelantos que esta serie pretende difundir, incluyendo un texto
anclaje en el pie de imprenta, abarcan los avances en materia de telecomunica-
ciones [40 CTS], transportes [2 PTAS], desarrollo econdémico [1 PTA] y agricola
[70 CTS], y desarrollo de planes como el de la vivienda [50 CTS], uno de los mas
recordados de ese periodo, pues muchas de sus construcciones perviven aun
hoy en dia en barrios de casi todas las poblaciones espanolas, como fruto del
Plan Nacional de la Vivienda».
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Sellos postales

XXV Afos de Paz

«Turismo»

«Construccién»

«Deporte»

1964

© MuVIM - Foto Rafael de Luis

Sellos postales

XXV Afios de Paz

«Plan Nacional de la Vivienda»
«Transporte y Comunicaciones»
«Desarrollo Econémico»

1964

© MuVIM - Foto Rafael de Luis
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Sellos postales

XXV Afios de Paz
«Electricidad»

«Obras Hidrdulicas»
«Repoblacién Forestal»

1964

© MuVIM - Foto Rafael de Luis

A

Sellos postales

XXV Aifios de Paz
«Investigaciones Cientificas»
«Agricultura»

«Radio TV»

1964

© MuVIM - Foto Rafael de Luis
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SONIA BRUNO
RODOLFO BEBAN

Jano (Francisco Ferndndez-Zarza Pérez, 1922-1992)
Cartel de la pelicula

La boutique (o Las piraias)

1968

100x 70 cm

Martin I. G., Madrid

L2z

LUIS G. REITLANGA

L e (AR LA B PO L AT WO T WL A

Coleccién Santiago Castillo Paris

(o

El 19 de octubre de 1967 se estrend en
Argentina la pelicula Las piranas o La
boutique (el guion era del mismo Ber-
langa y de Rafael Azcona). Este fue el

>

Cartel de la version proyectada en
Argentina de la pelicula

Las piranias (o La boutique)

1967

110x74,5cm

Coleccién Santiago Castillo Paris

ouigtte

octavo de los diecisiete largometrajes
que debemos al cineasta valenciano, y

se proyecto por primera vez en Espafna
en 1968: el 27 de junio, en Madrid.
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«Quizd mds irregular y con mas
altibajos que otras producciones

de Berlanga (la pelicula se vio so-
metida a incontables problemas

de produccion, como muestran los
constantes cambios de titulo por
imposicion de Cesdreo Gonzdlez, el
productor espanol, de La victima a
Las piranasy, finalmente, La bou-
tique, con el desencanto anadido
de Berlanga por no poder utilizar el
reparto elegido inicialmente, entre
el que destacaba José Luis Lopez
Vazquez), la pelicula no chirria sin
embargo en el conjunto de su filmo-
grafia, en este caso escogiendo al
matrimonio en su particular diana
para el cuestionamiento de las con-
venciones sociales, con retratos un
tanto estereotipados pero efectivos,
con un protagonista cuyo desquicia-
miento progresivo recuerda al de

otros personajes berlanguianos (sin
ir mds lejos, el verdugo sin vocacion
que interpretaba Nino Manfredi en
la anterior pelicula del director va-
lenciano, cuatro anos antes), y con
un agudo empleo del humor negro,
especialmente en la conclusion de la
historia de Ricardo y Carmen, y en
el epilogo, cuando ésta parece rein-
tegrarse en la vida social».

Alfredo Moreno: «Berlanga cruza
el charco: La boutique (1967)»,
39escalones, 19-11-2014

<https://39escalones.wordpress.com/2014/02/19/
berlanga-cruza-el-charco-la-boutique-1967/>
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El 20 de abril de 1970 se estren6é en mos al cineasta valenciano. En el ano

Madrid la pelicula jVivan los novios! de su estreno, la pelicula fue nominada
(el guion era del mismo Berlangay de a la Palma de Oro de la 232 edicion
Rafael Azcona). Este fue el noveno de  del Festival Internacional de Cine de
los diecisiete largometrajes que debe- Cannes.

La CRITICA

es Libre

For MCERTL-ANTONID PINEDA
ENTRE LA

VIDA ¥ LA MUERTE
CON HUMOR v

ITALIA 70

ENELL BN

i A D>
Vicente Antonio Pineda (1932-2013)
«Berlanga, entre la vida y la muerte»
Critica de la pelicula

sose ws LOPEZ VAZQUEZ .. SOLDEVILA

iVivan los novios!

Director: LUIS G. BER I-A NGA EIIS".I‘IIII’I('OIOI' 4 N 7 Diasn? 473

i
! Uno productidn de CESARED GOMZALEZ, 5. A, FRODUCCIONES CINEMATOGRAFICAS - MADRID =y Madrid

Coleccién Santiago Castillo Paris

Jano (Francisco Ferndndez-Zarza Pérez, 1922-1992) Coleccién Santiago Castillo Paris
Cartel de la pelicula

iVivan los novios!

1970

99 X 68 cm
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«[...] jVivan los novios! sorprende y
disgusta a partes iguales. Sorpren-
de porque casi parece que la inten-
cion de Berlanga fuera coger ese
subgénero del cine del espanolito
obcecado en tirarse a la mitica ru-
bia sueca e invertirlo en algo mucho
mds degenerado y terriblemente os-
curo. Disgusta porque el filme en si
mismo es una degeneracion del pro-
pio cine de Berlanga, que se nutre
de todos los lugares comunes habi-
dos y por haber de la comedia es-
panola mds pueril. Tanto es asi que,
por momentos, se puede considerar
al filme como un derroche de chaba-
caneria absoluto cuyo objetivo unico
es ennegrecer la vida de unos pro-
tagonistas condenados al infortunio
y a una vida deprimentemente gris,
en medio del jolgorio sexual de una
localidad costera.

[...]

Pero si bien queda claro que el
guion pretendia ser un rio de torpe-
dos envenenados contra la socie-
dad espanola, también queda claro
que la obra estd trazada a brocha-
Zo grueso, sin pararse a perfilar en
nada, lo que perjudica claramente
su desarrollo. Por supuesto, es una
obra coherente dentro de la filmo-
grafia de Berlanga por tratarse de
un producto, aunque menor, con esd
mala uva indestructible que tanto le
ha caracterizado. De hecho, Berlan-
ga siempre ha defendido esta obra
ante el ataque del sesudo experton.

Ferran Ramirez: «<Una muerte anunciada»,
Revista de cine Encadenados

num. 64 (Luis G* Berlanga), XI1-2009 - X-2010.
Version digital: 15-1X-2012
<https://web.archive.org/web/20120921080150/http://www.
encadenados.org/nou/n-64-luis-g-berlanga/vivan-los-novios-1969>
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3 Diego Galdn (1946-2019)
’ ln ul["nln y Fernando Lara
Entrevista a Luis Garcia-Berlanga
Al s[ﬂ"lnln con posterioridad al estreno de
FESIE iVivan los novios!:
| n[ ln «;Viva Berlanga? Europa
y la Espana eterna»
Triunfon° 418
6-VI-1970

Madrid
Coleccién Santiago Castillo Paris
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un film de

LUIS BERLANGA

con
MICHEL PICCOLI

AMPARC SOLER LEAL - MANUEL ALEIXANDRE - QUETA CLAVER
MICHEL ALWAONT - RADA RASSIMONY - con lo porficioacion de VALEMTINE TESSIER
ot e LI, BERLAMERS ¢ MASAEL AICTINAR - ulepibuiy e e LU L A0IGA | RATALL ATCHA - FEAR CLALTH C ok iy
A1 Aavg DDA - measca de MALIGCE LAFRE
LS
shewniy BT RS CPA AR U Ll it - PO B8k (P Wi (e

| L

Cartel de la pelicula Coleccién Santiago Castillo Paris

Tamario natural
1977

100 x 73 cm

HP grdfico
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El 21 de agosto de 1974 se estre- g, El argumento trata del matrimonio

no en Francia la pelicula Grandeur
nature o Tamano natural (el guion
era del mismo Berlanga y de Rafael Az-
cona). Este fue el décimo de los die-
cisiete largometrajes del valenciano, y
fue visto por primera vez en Espana en
la 222 Semana de Cine de Valladolid
(27 de abril de 1977), una vez muerto el
dictador Francisco Franco. El estreno
comercial en Espana del film fue el 16
de enero de 1978.

>

Fotograma de la pelicula
Tamario natural

ca. 1978

Coleccién Santiago
Castillo Paris

en decadencia de un dentista pa-
risino de cuarenta y cinco anos. El
marido, dentro de su creciente soledad,
encuentra un maniqui del que se ena-
mora. La pelicula seria toda una pro-
clama en favor de la diversidad, la to-
lerancia e incluso la disidencia sexual.
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Sin ningun tipo de duda, Tamario natu-
ral es una pelicula excéntrica, incluso
un tanto estrafalaria, en la trayectoria
de Berlanga. Primeramente, porque se
trata de una coproduccion francesa, es-
panola e italiana, y esto —a pesar de
que no fue el primer caso— se armoni-
Za poco con una cinematografia, como
la berlanguiana, que tanto bebe y debe
a temas y obsesiones autdctonas. Ade-
mas, aqui no se parte de una anécdota
real para engarzar una reflexion mas
ambiciosa, sino que el mismo plantea-
miento argumental de la pelicula ya
parte —y sufre— de una fuerte carga
de abstraccion. Y tampoco se trata de
una pelicula coral, sino centrada en los
avatares de un personaje asocial que
busca voluntariamente su aislamiento
del mundo.

Y aun asi hay otros rasgos que hacen
de ella un producto inequivocamente
berlanguiano, quien nunca ocultd su
erotomania. Porque es esta la pelicula
que mejor ilustra, no solo la pulsion li-
bertina del cineasta, sino su interés por
explorar las siempre problematicas re-
laciones del individuo con la sociedad,
y en especial en su forma mas prima-
ria, la union sentimental. Y si bien pue-
de decirse que la pelicula dificilmente
se aviene con su filmografia anterior,
no deja de ser cierto que guarda es-

trechos vinculos con el cine que haria
mas tarde y la sociedad que vendria
después.

Pensamos por ejemplo en Paris-Tom-
buctu, no en balde también protagoni-
zada por un Michel Piccoli otonal que
continda dandole vueltas a la idea de
suicidio. Pero también en el hecho de

que la pelicula, rodada en las postrime-

rias del franquismo, explore una idea
tan actual como la de la complejidad
de las relaciones sentimentales y la
heterogeneidad de las identificaciones
sexuales o de género.

Lo LT T
Tamafio
Natural

A D>

Fotogramas de la pelicula
Tamario natural

ca. 1978

Coleccién Santiago Castillo Paris

Tamano
Natural

= n N TR R

TR g
Tamano
Natural

i s o ]
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o MICHEL PICCOLI » % p: &2t ol mondle

Fotobuste promocionales

S inunyilndi LUIS BERLANGA

(Grandezza naturale)
1975

46 x 66 cm
«Fotograph», Roma
Coleccién Santiago
Castillo Paris

Cartel de la versién italiana
de la pelicula

Tamario natural

p— GRANDEZZA NATURALE

1975

194,5 x 140 cm
Coleccién Santiago
Castillo Paris
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LIFE
NI VA D

MOEUR NATURE]

(LIFE SIZE)

avec un film de

MICHEL PICCOLI . LUIS BERLANGA

A

Cartel de la version sueca
de la pelicula
Tamano natural

Naturlig storlek
1975
110x70cm
Coleccién Santiago Castillo Paris
il L RN LR IET AN RIS N -
FEL DT TUETAN ey b LLEE BRI ABLE Wil Pk
gl by LISTE FETRAMGE  mafULIL AICTi L LA
Srwemd by WLAFA LW Barw fu HESTE] Sam)
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A

Cartel de la version inglesa, proyectada
en los Estados Unidos, de la pelicula

Tamario natural Cartel de la versién
Life Size (Grandeur nature) ¥ de la pelicula

1976 " Tamaiio natural

76 x35cm . Grandeur nature (Life

Coleccién Santiago Castillo Paris 1974

57,5x 117 cm
leccion Santiago Castill

<

Cartel de la versién estrenada en
Japédn de la pelicula

Tamano natural

Life Size

s/d

73x51,5cm

Coleccién Santiago Castillo Paris
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20-X1-1975: «Espanoles: Franco...
ha muerto»
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© MuVIM : Foto Rafael de Luis .

FRANGO HA MUERTOD
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ANO 1975

CAJA DE AHORROS
Y MONTE DE PIEDAD DE VALENCIA

ANCG 197E

v li'rs.'.u:l.ln'ru-l parlidos a calebrar en al
ESTADIO DEL LEVANTE U. D.

Demings 19 - Olimpico - Levanta
Dominga ¥ - Conastancia- Levanis

Uireales 19 - Copa “I-l!ﬂm - Rsting Sanlasdnd - Lavarie

Reclamos BARRACHINA
Telélono 362 01 28 VALENCIA-D

Cuanmsbo Vil imgersa wi, Prorta pe i O™, "la Cals® pose s
e e phresas ks ol v e
aniwrelct ¢f

v 1 Fowoun
bcwal v by eovmcan

g oy wila e B J

ke opad i Coslaboet s by 4 et La- i remill

(%) CAIA DE ANORRDS YL P DF VALENCI
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Anuncios, calendarios y otras
publicaciones emitidas en 1975
Coleccién particular, Valéncia
© MuVIM - Foto Rafael de Luis
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T
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Erotomania berlanguiana

«Me hubiera gustado vivir solo momen-
tos sensuales, sin ningun condicionan-
te de una vida exterior que existe y es
real», dijo una vez Berlanga, un director
famoso, reconocido y premiado que no
se privo de reconocer, al final de su ulti-
ma pelicula —Paris-Tombucti— y ante
una muerte que se aproximaba inexo-
rablemente, el miedo que lo acompa-
naba: «tengo miedo».

_."".;r.-'.‘"-g"pp.-'.-.' .rﬁ: -‘".’,.::";r,.r.i.".'.r
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Como antes ya se dijo, el espiritu vi-
tal de Luis Garcia-Berlanga también le
llevé a ser uno de los mejores eroto-
manos de Europa, con el impulso a la
coleccion «La Sonrisa Vertical», un pro-
yecto editorial de Tusquets preparado
por él mismo y Beatriz de Moura.

<>

Libros de la coleccién

«La Sonrisa Vertical»,

de la editorial Tusquets

© MuVIM - Fotos: Rafael de Luis
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Drbgidos por

; Enriqua BRASO
Emma COHEN
i Fernando COLOMO
I Jaime CHAVARRI

Jesis GARCIA DE DUERAS |

Augusto M. TORRES
Josefina MOLINA
Juan TEBAR
Alfonso UNGRIA

Cartel de los cortos
Cuentos erdticos
presentados por Luis
Garcia-Berlanga
1980

100x 70 cm
Coleccién Santiago |
Castillo Paris

MAYORES 18 ANOS

Y Patricia ADRIANI

 Virginia MATAIX y par..

rrpretados por

José Luis AGUIRRE

Ana BELEN

Enriqueta CARBALLEIRA
Emma COHEN

Juan DIEGO

Pedro DIEZ DEL CORRAL
Claudia GRAVY

Alicia HERMIDA

Joaquin HINOJOSA
Hunlo KOBAYASHI
Carlos LUCEMNA

% Luis SUAREZ

" Isabel MESTRES

Los j6venes directores del cine espanol,
bién se ponen cachondos, (aunque sea 10 minutos...)

\.\ m

E R()TICOS

Presentados por BERLANGA

Juan José OTEGUI
Aurora PASTOR
José Luis PELLICENA
Luis POLITI

Cecilia ROTH

Alicia SANCHEZ

Cristina SANCHEZ
PASCUAL

Julieta SERRAND

Con Anagrama @

«P— Tu sostienes que la pelicu-

la [Tamano natural] no es erética.
Sin embargo, se espera y se acepta
como pelicula erdtica. A ello contri-
buye, en Espana, su transitoria pro-
hibicion.

«R.— Si, y de ahi viene el fracaso

de la pelicula, de haberla lanzado
como pelicula erdtica. En Londres,
por ejemplo, se estreno dentro de
los circuitos porno, y a la gente le
decepciono, porque no colmo sus
expectativas ante una pelicula erdti-
ca. No conozco a nadie que me haya
dicho que se le puso gorda viendo la
pelicula.

P.— Quizads a algun fetichista...

R.— Eso es distinto. Cualquier peli-
cula puede producir turbacion a un
senor que se pone cachondo viendo
las ruedas de un camionn.

Luis Garcia-Berlanga en E/ dltimo
austrohungaro. Conversaciones con Berlanga
(Manuel Hidalgo & Juan Herndndez Les)
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Presentato da LUIS G. BERLANGA
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Cartel de la pelicula

Una noche embarazosa
(argumento: Rafael Azcona

y Luis Garcia-Berlanga)

1978

100x 70 cm

Coleccién Santiago Castillo Paris

<

Cartel de la version italiana de los cortos
Cuentos erdticos

La chiave dell'amore

presentados por Luis Garcia-Berlanga
1984

70x 33 cm

Coleccién Santiago Castillo Paris

e
WRBLADE SEXO

ORI PERTA B

Revistas erdticas, para publico
heterosexual masculino, con entrevistas a
Luis Garcia-Berlanga

Penthouse

«Solo para adultos» n.° 33

«Todas las pasiones del hombre» n.° 334
XI1-1980 y 1-2006

Coleccién Santiago Castillo Paris
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Berlanga y La Valencia prohibida

Rafael Solaz

Mis padres tenian un negocio de compra y venta de
objetos de segunda mano en el domicilio familiar. Alli
acudia el cineasta y algunas veces compraba alguna
cosa curiosa. Recuerdo que en la salita de mi casa te-
nia lugar una animada tertulia. El pintor Juan Reus, el
decorador Federico Zapater, un vecino del que ahora no
recuerdo su nombre (pero que era suegro del domador
Taras Bulba), y el propio Berlanga. Nadie estaba au-
torizado a entrar en la salita sin aviso previo. jA saber
de lo que hablarian, pero seguro que de sexo y politica!

Berlanga —que, por aquel entonces, me llamaba Alfre-
dito, como mi padre— era sabedor de mis inquietudes
literarias, y me propuso escribir sobre la ciudad sicalip-
tica, llena de prohibiciones, de sexo bajo vigilancia y de
censura que era la Valéncia de aquellos tiempos.

Fue el embridn de mi libro La Valencia prohibida (Pen-
tagraf, 2004), que él mismo tenia que prologar; final-
mente, y por graves desgracias familiares del cineasta,
aquel prélogo nunca pudo ver la luz.

Llegué a tener una conversacion con Berlanga en la Fe-
ria del Libro Antiguo y le puse al corriente de cdmo iba
el libro. Me dijo que solo una persona como yo lo podia
hacer, que me pasaria una relacién de obras de litera-

tura e imdgenes erdticas... pero estas no llegaron. En
cualquier caso, yo le agradeci mucho su consejo y, des-
de entonces, soy fiel coleccionista de literatura erética.
Otra de mis obras, Figues i naps, le hubiera encantado.

J'I'ft!_.f'.:'fr'-" Solaz A {hert

pentagraf

Rafael Solaz Albert

La Valencia prohibida

2004

Pentagraf, Beniparrell (Valéncia)
Coleccién Rafael Solaz Albert

© MuVIM - Foto Rafael de Luis
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Trilogia de la familia Leguineche

Tres anos después de la muerte del
dictador, y apenas comenzada la de-
mocracia, Berlanga pasaba factura a
un régimen que tanto le habia hecho
sufrir —a traveés de censuras y dificulta-
des de todo tipo— con una pelicula, La
escopeta nacional (1978), que supuso
de hecho un gran éxito comercial, cosa
que explica que acabara dando a luz
una saga cinematografica que expe-
dia nuevas entregas cada muy pocos
anos: Patrimonio Nacional (1981) y Na-
cional 1l (1982). En las tres peliculas
comparecen, alrededor de la figura em-
blematica del marqués de Leguineche,
una serie de personajes mas 0 menos
abyectos que representaban a la élite
econdmicamente arruinada y politica-
mente irrelevante de un régimen que
agonizaba.

VISCA
iVIVA

/

Con las tres peliculas, ahora ya sin
censuras y con mejores condiciones de
produccion, Berlanga supo convertir las
esencias de su cine —el protagonismo
coral formalmente expresado a traves
del plano-secuencia— en una marca
de fabrica capaz de despachar produc-
tos seriados y comercialmente viables.
Quiza la calidad de las tres entregas
es desigual y los personajes acaban
siendo estereotipos de la variada fauna
social tan caracteristica del ultimo fran-
quismo, pero también es cierto que las
tres peliculas demuestran la maestria
técnica que habia logrado un director
cuya obra, al contrario de lo que algu-
nos pronosticaron, no habia perdido
capacidad critica cuando se tratd de
retratar un momento tan significativo
de la historia de un pais que se encon-
traba en plena convulsion politica.

>

Fotograma de la pelicula
Patrimonio nacional

1981

Coleccién Santiago Castillo Paris
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José Maria Cruz Novillo (1936)
Cartel de la pelicula

La escopeta nacional

1978

99 x 70 cm

HP grdfico

e T

Coleccién Santiago Castillo Paris

LA FSCODPETA

NACIONA%

El 14 de septiembre de 1978 se estre-
no la pelicula La escopeta nacional
(el guion era del mismo Berlanga y de
Rafael Azcona). Este fue el undécimo

T g BT P S Sded

i e s B

A

Dal Bosco

Cartel de la version francesa de la pelicula
La escopeta nacional

La carabine nationale

ca. 1978

160,2 x 120 cm

Coleccién Santiago Castillo Paris

de los diecisiete largometrajes que de-
bemos al cineasta valenciano, y el pri-
mero de la trilogia dedicada a la familia
Leguineche.

Nacionalni lov

Sy

#

WA R

Rl sl Adcerviad, Lins
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Cartel de la versién yugoslava
(en serbocroata) de la pelicula
La escopeta nacional
Nacionalni lov

1980

67,5x47,5cm

Stampa “Forum”, Novi Sad
Coleccién Santiago Castillo Paris
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Fotogramas de la pelicula
La escopeta nacional
1978

Coleccién Santiago
Castillo Paris

iViva Berlanga! Una historia de cine

LA ESCOFETA
MNACIONAL

e e pans bl Rl

LA ESCOPETA
MNACHOINAL

HE presonia

LA ESCOPETA
NACIONAI?

Unfilm de LUIS G2 BERLANGA

LA ESCOPETA
NACHINAL

e LA LU LTI
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ALFREDO MATAS presenta

PATRIMONIO NACIONAL

Cartel de la pelicula
Patrimonio nacional
1981

90 x 70 cm

un film de

LUIS G.BERLANGA

Coleccién Santiago Castillo Paris

PATRIM

NACI()N%

El 26 de marzo de 1981 se estreno
en Barcelona la pelicula Patrimonio
nacional (el guion era del mismo Ber-
langa y de Rafael Azcona). Este fue el
duodécimo de los diecisiete largome-
trajes berlanguianos, y el segundo de
la trilogia dedicada a la familia Leguine-

Fotograma de la pelicula
Patrimonio nacional
1981

Coleccién Santiago
Castillo Paris

che. El film fue rodado en el, entonces
necesitado de restauracion, Palacio de
Linares de Madrid (sede actual de la
Casa de América). En el ano de su es-
treno, la pelicula fue nominada a la Pal-
ma de Oro de la 342 edicion del Festi-
val Internacional de Cine de Cannes.

[
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Fotogramas de la pelicula
Patrimonio nacional
1981

Coleccién Santiago
Castillo Paris

>

Cartel de la pelicula
Patrimonio nacional
1981

100x 70 cm
Coleccién Santiago
Castillo Paris

PATRIMONIO
NACIONAL

Alfredo Matas presenta
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José Maria Cruz Novillo (1936)
Cartel de la pelicula

Nacional Ill

1982

100 x 70 cm

Nacional-lli

Alfredo Matas presenta

Lin fiim de: Luis G Bertanga

Guidy de Bertanga y Azcona
con (por orden alfabético)
LuisCiges

Lus Escobar

Agustin Gonzalez

Jose Lits Loper VazqUez
Amparo Soler Leal

Una produccidn In-Cine. Kaktus PC.Jet Filins SA

Coleccién Santiago Castillo Paris

Nacional-lli

El 6 de diciembre de 1982 se estrend  siete largometrajes berlanguianos, y el
la pelicula Nacional Il (el guion eradel tercero y ultimo de la trilogia dedicada
mismo Berlanga y de Rafael Azcona). a la familia Leguineche.

Este fue el décimo tercero de los dieci-

Fotograma de la pelicula - [
+ By I’
Nacional Ill >

=
i
1982 'l, Ei - I.Ill
- o)
. Coleccion Santiago o“. _
~ Castillo Paris Crasa i P e
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Fotogramas de la pelicula
Nacional Il

1982

Coleccién Santiago
Castillo Paris
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Cartel de la pelicula Coleccién Santiago Castillo Paris
La vaquilla

1985

98,5 x 68 cm

Indugraf Madrid S. A., Alcorcén

El 28 de febrero de 1985 se estrend
en Zaragoza la pelicula La vaquilla
(el guion era del mismo Berlanga y de
Rafael Azcona). Este fue el décimo
cuarto de los diecisiete largometrajes
del cineasta valenciano e, igualmente,
la pelicula con mayor presupuesto del
cine espanol hasta el afo del estre-
no. El film fue rodado en Sos del Rey
Catdlico, en el noroeste de Aragon, y
proponia una reconciliacion de ambos
bandos ideolégicos muy en consonan-
cia con el espiritu de la Transicion.
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El critico José Enrique Monterde afir-
mao premonitoriamente, en 1986, que
La vaquilla «si sera una pelicula perti-
nente para hablar de la Espana de los
afos ochenta». Una Espana muy dife-
rente de la actual, donde el consenso
era el valor politico mas preciado, hasta
el punto que deberiamos preguntarnos
si una pelicula como esta habria podido
rodarse hoy en dia, en un momento tan
marcado por una polarizacion politica
que enfatiza las diferencias ideolégicas
por encima de los puntos de contacto.
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Fotogramas de la pelicula
La Vaquilla

1985
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EL PUEBLO DIVERTIDO, JAMAS SERA VENCIDO
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SANTIAGO RAMOS O SANCHO
JOSE SACRISTAN CARLOS TRISTANCHD
CARLOS VELAT y ADOLFO MARSILLACH

y AMPARO SOLER LEAL
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Ledn Chocrén

Cartel de la pelicula

La vaquilla

1985

108 x 74 cm

Coleccién Santiago Castillo Paris

Reportaje periodistico sobre la pelicula

La vaquilla

Fotogramas n° 1706

111-1985

Coleccién Santiago Castillo Paris

225



iViva Berlanga! Una historia de cine

226

SRR
SR

Cartel de la pelicula
Moros y cristianos
1987

97 x 69 cm

Coleccién Santiago Castillo Paris

El 23 de octubre de 1987 se presento,
en la 322 Seminci o Semana Interna-
cional de Cine de Valladolid, la pelicula
Moros y cristianos (con guion redacta-
do por el mismo Berlanga y —seria la
Ultima vez— por Rafael Azcona). Este
largometraje, estrenado comercialmen-
te en Madrid cinco dias después de la
premiére vallisoletana, fue el decimo-
quinto de los berlanguianos. Los exte-
riores fueron filmados en la localidad
valenciana de Xixona, y en el afio si-
guiente a su estreno, 1988, la pelicula

e

> JHOroy

Fotograma de la pelicula LAY

Moros y cristianos de Lufd o Berlanga Farimics Forgus
1987 Chums L
Coleccién Santiago = bR = L

Castillo Parfs B

ganoé un galardon de la Il edicion de
los Premios Goya (concedidos por la
Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematograficas de Espana).

El film habla de los cambios econo-
micos que se produjeron a raiz de la
consolidacion de la democracia y la
implantacion de un capitalismo que
empezaba a articularse sobre princi-
pios neoliberales. El mundo actual, en

resumen.
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Cartel de la pelicula
Todos a la cdrcel
1993

97 x 68 cm

Coleccién Santiago Castillo Paris

El 22 de diciembre de 1993 se estrend
la pelicula Todos a la carcel (el guion
era del mismo Berlanga y de su hijo
Jorge Garcia-Berlanga Manrique). Este
fue el décimo sexto, y penultimo, de los
largometrajes que debemos al cineasta
valenciano, y fue rodado en la Carcel
Modelo de Valéncia (actualmente ocu-
pada, en parte, por el Complejo Admi-
nistrativo 9 de Octubre de la Genera-
litat valenciana). En el afno siguiente a
su estreno, 1994, la pelicula ganoé
tres de los galardones de la VIl
edicion de los Premios Goya
(concedidos por la Acade-

>

Fotograma de la pelicula
Todos a la cdrcel

1993

Coleccién Santiago
Castillo Paris

mia de las Artes y las Ciencias Cinema-
tograficas de Espana).

El argumento: en la prision Modelo de
Valéncia se celebrara el Dia Internacio-
nal del Preso de Conciencia. Gente de
la politica, la cultura y la farandula asis-
tira al acto, por lo cual la situacion se
presenta muy propicia para hacer algun
negocio en beneficio propio. Berlanga
demostraba en esta pelicula que la pi-
caresca espanola, tan idiosincrasica,
habia salido indemne del cambio
entre regimenes.
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Entrevista a Luis Garcia-Berlanga
sobre la pelicula
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Dirigido por... Revista de cine n.° 220
1993

Coleccién Santiago Castillo Paris
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Fundidos encadenados

Rafael de Luis Casademunt

En agosto de 1993 disfrutaba de unas merecidas va-
caciones familiares en Mallorca cuando recibi una lla-
mada de la productora Antea Films, para encargarme
la instalacién de una pantalla de videowall. Hasta ahi
todo era normal, pues en aquellos ainos me habia es-
pecializado en la produccién e instalacion de grandes
audiovisuales con multiples pantallas, tanto con pro-
yectores de diapositivas como con monitores de video,
y el encargo entraba dentro de lo cotidiano.

La parte del trabajo que se salia de lo normal era que se
trataba de cumplir los deseos de Luis Garcia-Berlanga,
que en esos dias rodaba su pelicula Todos a la cdrcel
nada menos que en la Cdrcel Modelo de Valencia. El
director queria que apareciera una gran pantalla de
videowall en el escenario montado en el patio de la cdr-
cel, para una de las secuencias de la pelicula. Cuando
conoci los detalles de la instalacion y su funcidén en el
rodaje, adverti a la productora de la escasa visibilidad
que iban a tener las imdgenes proyectadas en los mo-
nitores, disenados para brillar en interiores o de noche,
pero nunca bajo el implacable sol de verano en el patio
de la cdrcel. Mis advertencias fueron desoidas, pues la
férrea voluntad de Berlanga debia prevalecer sobre los
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astros, de modo que tuve que regresar de Mallorca para
cumplir con los deseos del genio.

Lo mds cerca que yo habia estado de la Cdrcel Modelo
de Valencia fue cuando anos atrds hicimos una sentada
de fotdgrafos frente a sus puertas para pedir la libera-
cion de nuestro amigo y companero Francesc Jarque, a
la sazén encerrado por negarse a entregar sus carretes
a la policia en el transcurso de una manifestacion. Por
eso me produjo un escalofrio intenso tanto la sensacion
de traspasar sus puertas, en los dias en que todavia
no se habia completado el traslado de los reclusos a
Picassent, como el hecho de que el aire aun se pudiese
cortar en los corredores y, también, en las celdas abier-
tas pero recién abandonadas por unos ocupantes que
tal vez llevaban muchos anos alli.

Los reclusos que por distintos motivos permanecian en
la Modelo se prestaban con gozo a colaborar en el ro-
daje ayudando en cualquier menester, sabedores de lo
insdlito y divertido de la experiencia. Y es que el rodaje
de Todos a la cdrcel era una gran fiesta en la que se
fundia ficcion y realidad, como el brillo de los monitores
con el sol de justicia.

Muestra de esa fusidn es el nombre de uno de los per-
sonajes de la pelicula, el recluso Jaramillo, nombre to-
mado del recluso de la prisién que me asignaron para
colaborar en el montaje del videowall. El Jaramillo de
la Modelo era un colombiano de tremenda corpulencia

que cumplia ocho aios por negociar con algun produc-
to tipico de su tierra. La verdad es que me imponia un
gran respeto, pero levantaba los pesados monitores sin
pestanear.

La prueba definitiva de esa mezcla de realidad y fic-
cion que tanto parecia gustar al Maestro, se materializd
cuando Berlanga me pidié que interpretara mi papel
de técnico responsable del videowall, apareciendo en
el escenario... para pedir disculpas por el garrafal fallo
técnico que suponia que, en las pantallas, y en lugar
de proyectarse el himno oficial, apareciera de pronto E/
tractor amarillo. Aquello era demasiado para mi, que
no habia pisado un escenario desde las funciones del
colegio, y no podia fingir un fallo técnico cuando mi
mdxima responsabilidad era que no se produjera fallo
alguno. Berlanga insistié y me hizo repetir la secuen-
cia hasta que comprendid, quizd por una vez, que no
siempre se puede fundir la realidad con los deseos. Mi
carrera de actor no estaba escrita en el guion ni en el
destino, pero la tenacidad de Berlanga me dejé una
huella imborrable.
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Una productidn dé ANOLA FILMS, CALABUCH FILMS YFREEDONI

PAF i S uM ,In |'|:m|

Michel Piccoli Concha Veldsco

ATVROBIIE L eal Santiago Segra Javier Gurruchaga Eusebio LazaigNunRienD

Cartel de la pelicula
Paris-Tombucti
1999

97 x 68 cm

De Filmoteca Espafiola ©

PARIS

TOMBUCTU

El 10 de septiembre de 1999 se es-
trend la pelicula Paris-Tombuctu (con
guion del mismo Berlanga —asistido
por su hijo Jorge— y de Antonio Go-
mez Rufo y Javier G. Amezua). Este
fue el décimo séptimo, y ultimo, de los
largometrajes que nos lego

Berlanga, y, poco después

del estreno, el 22 de no-
viembre, fue proyectado
en el festival de cine de
Mar del Plata (Argentina),
donde obtuvo el pre-
mio de la Organizacion
Catdlica Internacional
del Cine (OCIC) y el de la
Federacion Internacional de
la Prensa Cinematografica
(FIPRESCI).

En esta ultima pelicula,

gue venia a ser su testa-

mento no solo cinematografico sino
también vital, Berlanga quiso volver
a la via mas intimista de su cine para
despedirse. Y por eso recupera a Mi-
chel Piccoli —protagonista de una de
sus peliculas mas personales, Tamano

natural— quien, huyendo de una vida
que cree agotada camino de un Tom-
bucti que hace de nueva itaca, recala
en un pueblo, Calabuch (Calabuig, es
decir, Peniscola), donde convive una
heterogénea panoplia de per-
sonajes que personifican el

sistema de valores que mas

se estimaba el director va-

lenciano.

Paris-Tombuctu es todo
un alegato en defensa de
la acracia que necesita
cualquier creador para
realizar su obra, fuera de
las convenciones sociales y
politicas del momento, cosa
que ilustra perfectamente la
filmografia del director valencia-
no. Acracia es un término que descri-
be a la vez la impotencia y la debilidad
del anciano y la anarquia del artista. Y
esto es lo que representaba entonces
Berlanga: un artista ya mayor. Un testa-
mento cinematografico y todo un canto
del cisne a favor de la libertad.
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Un director de cine muy explicado

A,

Fotografias de Luis
Garcia-Berlanga en la
ciudad de Valéncia: junto
a José Luis Lépez Vdzquez
y Concha Velasco, y en
compaiiia de Ricardo
Mufioz Suay.

© José Aleixandre

Alex Alemany (1943)

Retrato de Luis Garcia-Berlanga
2012

75 x 56 cm

Oleo sobre tabla

Propiedad de Ricard Bellveser
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Es comunmente sabido lo cadtico de los rodajes de Ber-
langa, donde actores y técnicos se miraban entre ellos
con incredulidad ante el devenir errdtico e impredeci-
ble de su direccién, y augurando la catdstrofe. Si a ese
mando personalisimo y fuera de norma se afadia la
frase con la que el propio Berlanga, invariablemente,
apostillaba el final del rodaje de cada plano —«jVaya
cagada!»—, el desconcierto era total. Sin embargo, el
resultado de tales rodajes muchas veces cristalizé en
obras maestras, lo que demuestra que la navegacion
en el caos solo estd al alcance de los genios.

La Viba
CASI IMAGINARIA
DE BERLANGA

Joan Albvares

Enrivmaii, P It g

<4 A

Publicaciones en torno a
la obra cinematogrdfica
de Luis Garcia-Berlanga
Coleccién Santiago Castillo Paris
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Del 3 al 9 de junio de 1974



«[...] parece claro que el plano-se-
cuencia y el empleo de la profundi-
dad de campo, que te permite tener
al grupo de actores bajo tu control,
aunque no bajo tu atencidn, tienen
que ver bastante con la coralidad...
Ufff, de estos temas no sé muy bien
qué decir. Ah, y sobre la cuestion
ideoldgica, no tengo ninguna inten-
cion de abolir los héroes individua-
les, ni hay detrds un sentido socia-
lista de la historia».

iViva Berlanga! Una historia de cine

Luis Garcia-Berlanga en El dltimo
austrohungaro. Conversaciones con Berlanga
(Manuel Hidalgo & Juan Herndndez Les)

246

Dos son los rasgos mds privativos del cine de Berlanga.
Uno de ellos tiene que ver con el sistema narrativo em-
pleado en sus peliculas, caracterizado por una coralidad
en que los protagonistas hablan sin escucharse unos a
otros y actuan en beneficio propio y detrimento del resto.

La otra caracteristica no es sino el correlato formal de
esa estrategia narratoria: el plano-secuencia es el Unico
recurso técnico que permite conjugar cinematogrdfica-
mente esa babel de personajes que, con el desorden de
sus didlogos atravesados, tanto contribuyen a ordenar
la historia.

Juan Hemdindez Les v Manuel Hidalgo

FL ULTIMO AUSTRO-HUNGARO "GA
CONVERSACIONES CON

BERLANGA CONTRA EL PODER Y LA GLORIA

Escemas de una vida

EDITORIAL ANAGRAMA
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Barreira

Articulo sobre las primeras
peliculas de Luis
Garcia-Berlanga:
«Berlanga con Zavattini»
Primer plano. Revista
espariola de cinematografia
n°732

24-X-1954

Madrid

Coleccién Santiago
Castillo Paris

|

Carlos Ferndndez Cuenca

Articulo sobre la primera
filmografia de Berlanga:

«El cine de Luis G. Berlanga»
Revista Internacional del Cine
n’°29

VIl a IX-1957

Madrid

Coleccién Santiago

Castillo Paris

REVISTA
INTERNACIONAL

IDEL CINE
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Victor Matellano
Rodando... [Bienvenido,
Mister Marshall!

2007

Ocho y Medio

Coleccién Santiago
Castillo Paris

[ Bienvenido,
M ol

<

Diego Galdn

Estudio sobre la filmografia
de Berlanga:

«Luis G. Berlanga o el cine
muerto de hambre»
Dirigido por...n.° 13
V-1974

Edmundo Orts Climent,
Barcelona

Coleccién Santiago
Castillo Paris

José Maria Pérez Lozano
Berlanga

1958

Visor, Madrid

Coleccién Rafael Solaz Albert

LR
CALABLCH
HE SIS
TOPADH

JCON BERLANGA

A D>

Publicaciones

en torno a la obra
cinematogrdfica de
Luis Garcia-Berlanga
Coleccién Santiago
Castillo Paris
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Carlos Caneque
y Maite eGq[au:
iBienvenido,

Mr. Berlanga!

destimlil'.;‘? ‘
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EL VERDUGO

RAFAEL AZCONA
OIS GARCIA BERLANGA

LAVANT-SCENE FIIOT 14 )
BERLANGA

LE BOURREAU

(ElL Verdugo)

Liuls Garcla-Berlanga

Daologrers Bilingues.

Comalid ihidus do Connes 1997
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Publicaciones

en torno a la obra
cinematogrdfica de
Luis Garcia-Berlanga
Coleccién Santiago
Castillo Paris
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Publicaciones
en torno a la obra
cinematogrdfica de

Luis Garcia-Berlanga
Coleccién Santiago
Castillo Paris

A

En torno a Luis Garcia Berlanga (Berlanga 1)
Sobre Luis G. Berlanga (Berlanga 2)

1980 - 1981

Ajuntament de Valéncia / Institucié Alfons

el Magnanim de la Diputacié de Valéncia
Biblioteca del MuVIM

<4 A

Publicaciones de los afios 2020
y 2021 en torno a la figura de
Luis Garcia-Berlanga y

al centenario de su nacimiento
Colecciones particulares
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A

Agenda Berlanguiana 2021

editada, en castellano y en valenciano,
en torno a la figura

de Luis Garcia-Berlanga y

al centenario de su nacimiento
Biblioteca del MuVIM

Viday cine de un cre

«Tusquets premia a Miguel Angel Villena por la biografia de Berlanga
‘Berlanga. Vida y cine de un creador irreverente’

es la obra ganadora del Premio Comillas de Historia,

Biografia y Memorias

E.D.

Valéncia | 28-01-21 | 13:16»

Levante-El Mercantil Valenciano

E—————
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Camara Arriflex IIB de 35mm

Yuri Aguilar

«August Arnold y Robert Richter fun-
daron en 1917 Arriflex, en Munich, Ale-
mania, una empresa de fabricacion de
maquinaria para laboratorios de reve-
lado y accesorios para cine. Después
de un primer modelo de camara lanza-
do en 1924 y del cual sélo se hicieron
100 unidades, en 1937 introducen en el
mercado la que seria la primera cama-
ra de cine réflex de 35mm del mundo,
la Arriflex 35.

Arriflex experimentara una fuerte ex-
pansion en los afios 30 y 40 al socai-
re de la segunda guerra mundial y la
Alemania nazi. Los modelos de la se-
rie 35 Il de Arriflex, fueron ampliamente
utilizados por las tropas alemanas en
campana y en los noticiarios alemanes,
como el Die Deutsche Wochenschau.
La fabricacion de modelos de la serie
35y 35 Il, muy similares pero con dife-
rencias técnicas, se extiende de 1937
a 1982: 45 anos de fabricacion ininte-
rrumpida en los que en total se produ-
jeron mas de 17.000 unidades, muchas
de ellas aun hoy en activo. Con todo, el
mas popular fue el modelo IIC: la ca-
mara de cine mas utilizada en todo el
mundo y en un mayor numero de peli-

culas, al ser compatible para filmacién
de peliculas tanto en panoramico como
en cinemascope.

Sus cualidades técnicas mas desta-
cables eran su fiablidad, su sencillez
mecanica y de manejo y su reducido
tamano y peso, caracteristicas que la
hicieron ideal tanto para grandes como
pequefas producciones. Venia equi-
pada de serie con motor de velocidad
variable, velocimetro, contador de pe-
licula, chasis intercambiable y torreta
de 3 objetivos. Asimismo, su amplio
abanico de accesorios la convirtieron
en la camara mas versatil del merca-
do, caracteristicas por las que recibio
dos Premios de la Academia Nortea-
mericana en la categoria de Ciencia
y Tecnologia. El disefio de obturador
con espejo, para que el operador viera
exactamente lo que filma por la lente
de la camara, es la principal novedad
de esta camara. Las nuevas olas cine-
matograficas y los nuevos directores
de los 60, como Passolini o Visconti,
la adoptaron como modelo preferido:
era mucho mas barata que las caras
MITCHELL para estudio.
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La primera pelicula de Hollywood en
emplear una camara Arriflex fue Dark
Passage (La senda tenebrosa, Delmer
Daves, 1947). En Espana, el NO-DO
utilizd este y otros modelos durante sus
casi 40 anos de existencia. Asimismo,
fue la camara favorita de directores
como Stanley Kubrick o Woody Allen.
También fue la camara que adoptaron
la RAI italiana o la BBC para sus pro-
ducciones.

La caracteristica que ha hecho que
todavia hoy se use en todo tipo de ro-
dajes es que es la camara profesional
mas pequena y ligera del mercado ja-
mas construida: se puede colocar en
un steadycam y en espacios muy re-
ducidos. Es por ello que producciones
tan recientes como El sefior de los ani-
llos: el retorno del Rey (Peter Jackson,

Cdmara

Arriflex 11B de 35 mm

1960

185x 70 x 85 cm

Arriflex, Alemania

LA FILMOTECA - INSTITUT
VALENCIA DE CULTURA

2003) o Fast and Furious 7 (James
Wan, 2015) la han utilizado como ca-
mara B para tomas dificiles.

La unidad que se exhibe aqui es una
Arriflex 11B fabricada en 1960, equipada
con chasis (el contenedor de pelicula)
para 140 metros de cinta y el tripode
de madera original. La camara lleva
un parasol de fuelle que ademas tiene
portafiltros, necesario para colocar el
filtro adecuado segun se trate de un
rodaje en exterior, en interior, con luz
natural o si se desea eliminar reflejos
en los cristales. Incorpora una cabeza
fluida original de Arriflex y un maneral
sencillo. La arriflex 351l no es sélo una
camara sino que se ha convertido, por
merito propio, en un icono de la indus-
tria cinematografica mundial».
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Mayafot Minor: el Unico portatil
de 35mm fabricado en Valencia

Yuri Aguilar

«Al socaire de la expansion de la in-
dustria de la exhibicion cinematografica
en los afos cincuenta, en 1954 abrid
en Valencia una empresa dedicada a
la fabricacion de proyectores completos
y otros accesorios para cinematografia.
MAYAFOT, acronimo de Maquinaria y
Accesorios Foto-cinematograficos.
Detras de esta empresa estaban los
hermanos Carbonell.

En los afos sesenta y setenta, mu-
chos cineclubes, locales parroquiales,
colegios o incluso particulares usa-
ban proyectores portatiles de 35mm 6
16mm en vez de proyectores fijos, mas
grandes y costosos. Las fabricas de
maquinas de cine pronto entendieron
la importancia de disenar proyectores
portatiles baratos, pequenos y fiables.
La apuesta de la valenciana Mayafot
por un proyector portatil fue el Mayafot
Minor, uno de los aparatos portatiles
de 35mm mas pequenos que se han
fabricado no sdlo en Espaia, sino en
el mundo. El Mayafot Minor se empezd
a fabricar en 1969, con una serie inicial
de seis proyectores. El resultado fue un
aparato pequeno y de bajo coste. No
obstante, tenia unos defectos técnicos

que podian poner en riesgo la fiabilidad
del aparato. Vicente Carbonell encar-
g6 a su hermano Francisco la mejora 'y
revision del diseno del proyector, a fin
de mejorarlo.

Francisco Carbonell mejoro el sistema
de luz redisefnando el conjunto, hacien-
do que éste fuera mas eficiente y que
la zona donde se aloja la lampara se
calentara menos. No obstante, el pro-
blema no se soluciond del todo y la
linterna del Mayafot Minor seguia ca-
lentandose mas de lo deseable, lo que
sin duda contribuia a la menor duracion
de las lamparas.

Sin embargo, y a pesar de ser un pro-
yector portatil fiable y de notable cali-
dad, el Mayafot Minor contaba con al-
gunos otros problemas de disefio que
tampoco fueron subsanados, como un
desajuste en el lector de sonido o una
falta de tension en el sistema de reco-
gida de la cinta. El amplificador de tran-
sistores del aparato tenia una potencia
de 15 vatios, sin duda muy limitada y
que para salas minimamente grandes
requeria de un amplificador externo.

Después de la mejora realizada por
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Francisco Carbonell, el Mayafot Minor
fue fabricandose en series de veinte
unidades. Se fabricaron no mas de cin-
Cco series, lo que hace que este aparato
sea actualmente un objeto raro y dificil
de encontrar, al no superarse las cien
unidades fabricadas. Mayafot exportd
algunas unidades del proyector a tra-
vés de la embajada de Colombia en
Espana, y algunos de estos aparatos
viajaron a Bogota, cuyo Ministerio de
Cultura llegd a poseer dos de estos
proyectores. Sin embargo, en el pais
latinoamericano se vendieron bajo la
marca “Saturno”, eliminando cualquier
rastro de la anterior nomenclatura y
procedencia. Como curiosidad, pode-
mos senalar que el artista espanol Ma-
nolo Escobar adquirié personalmente
uno de los primeros Mayafot Minor en
el taller de esta empresa valenciana.

Proyector

Mayafot Minor 35 mm
Desde 1969

93 x40 x 40 cm

MAYAFOT, Valéncia

LA FILMOTECA - INSTITUT
VALENCIA DE CUKTURA

Resulta imprescindible destacar que
este proyector es una construccion,
que aunque tiene los fallos ya men-
cionados, resulta totalmente original
en un contexto en el que la mayoria
de fabricas de maquinaria en Espana
solian copiar modelos ya existentes en
el extranjero. Los hermanos Carbonell
disefaron un aparato, desde cero, sin
experiencia previa y con mas atino que
desacierto.

En el Cine Parroquial Purisima Con-
cepcion de Quart de Poblet (Valencia)
se instalaron dos Mayafot Minor en
1971. También pudieron verse instala-
dos en el local de la banda de musica
de Monserrat (Valencia)».
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20-X1-2000: XXV anos de paz...
sin Franco

VISCA
1VIVA ,
o

/

«25 anos de paz sin Franco»
Suplemento especial de £/
Periddico de Catalunya
(20-XI1-2000) 20-N

© MuVIM - Foto Rafael de Luis

25anosdepaz

El 20 de noviembre de 1975 desaparecio de la
escena Francisco Franco Bahamonde, el dictador
al que denominaban Caudillo de Espana
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Berlanga, fallero

A

Latorre y Sanz Artesanos S.L.
Modelo para la falla homenaje
a Luis Garcia-Berlanga con
ocasién de la XXX Mostra de
Valéncia: el monumento fue
instalado en la plaza de la
Almoina

2009

Escultura modelada

en plastilina y policromada

al acrilico

20x15cm

Coleccién Marcos Campos

Francis Montesinos (1950)
Cartel de la XXX Mostra de
Valéncia

16-24 - X - 2009

76 x 56 cm

Ajuntament de Valéncia
Coleccién Juan Jiménez
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<4AD>

Falla dedicada a Berlanga con oca-
sién de la XXX Mostra de Valéncia:
el monumento fue instalado en la
plaza de la Almoina

Octubre de 2009

Poliestireno expandido con

el tratamiento habitual de falla

195 x 90 x 160 cm

(altura con peana: 275 cm)
Donantes: Marcos Campos

y Rosa Melia

Idea original: Guillermina Royo
Villanova

Artista fallero: Sergio Penadés
(Latorre y Sanz Artesanos S.L.)
Empresa patrocinadora: MUSTANG
Ao de realizacién: 2009 con motivo
del homenaje al genial cineasta
Luis G. Berlanga en el marco de la
XXX Mostra de Valéncia

Archivo de Latorre

y Sanz Artesanos S.L.
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«Berlanga. Historia
de una teta»

De fallas n.° 1
111-1992

Falla Na Jordana,
Valencia

Coleccién Rafael

Solaz Albert
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HISTORIA D’UNA MAMELLA

PSS ER LN TEHAGOR EANAL TR LU 5 PR LARNA,

2007

FALLA
MIOSSEN SORFLL
COROMA

52 i asbian/

<

Historia d’'una mamella
Basada en una idea original

de Luis G? Berlanga

[Llibret] 2007

Falla Mossén Sorell - Corona
2007

Edita: Associacié Cultural Falla
Mossén Sorell — Corona
Associacié Cultural Falla Mossén
Sorell - Corona (Valéncia)

4>

Ejemplar de Eso no, de Marcelo
Birmajer, uno de los titulos de la co-
leccién «La Sonrisa Vertical» editada
por Tusquets y preparada por Luis
Garcia-Berlanga y Beatriz de Moura:
este volumen, publicado en 2003,
contiene una dedicatoria manuscrita
de Berlanga a la Falla Mossén Sorell —
Corona firmada en el afio 2006
Associacié Cultural Falla Mossén
Sorell - Corona (Valéncia)
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A

Javier de Molina

Maqueta inicial de la falla «Historia d'una mamella,

del afo 2007, ideada por Luis Garcia-Berlanga y construida
por Manolo Garcia y Fet d'encdrrec para la comisién Mossén
Sorell - Corona de la ciudad de Valéncia

2006-2007

Yeso policromado (con dedicatoria de Berlanga)

40 x35x35cm

Associacié Cultural Falla Mossén Sorell — Corona (Valéncia)

A

Manolo Garcia

Maqueta definitiva de la falla «Historia d’'una mamellas,

del afo 2007, ideada por Luis Garcia-Berlanga y construida
por Manolo Garcia y Fet d'encdrrec para la comisién Mossén
Sorell - Corona de la ciudad de Valéncia

2007

Madera

31x24x20cm

Associaci6 Cultural Falla Mossén Sorell — Corona (Valéncia)
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BE rla nga : Fernando Morales (ed.)

Berlanga: fallas de celuloide

fallas de 2007

- Ajuntament de Valéncia y
‘:E I I.ﬂﬂ Id E Associacié Cultural Falla Mossén
Sorell - Corona (Valéncia)
Coleccién Rafael Solaz Albert
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A

Fotografias de la falla «Historia d'una

mamella», del aiio 2007, ideada por

Luis Garcia-Berlanga y construida por
Manolo Garcia y Fet d’encarrec para la
comisién Mossén Sorell — Corona de la
ciudad de Valéncia

2007

Associacié Cultural Falla Mossén Sorell -
Corona (Valéncia)

A

Fotografias de la falla «Historia d’'una

mamella», del aiio 2007, ideada por

Luis Garcia-Berlanga y construida por
Manolo Garcia y Fet d’encarrec para la
comisién Mossén Sorell — Corona de la
ciudad de Valéncia

2007

Associacié Cultural Falla Mossén Sorell -
Corona (Valéncia)
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Misoginia y feminismo en el cine
de Berlanga segun Josefina Molina

Extractos del discurso de ingreso de la directora de cine Josefina Molina en
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madrid, 26-111-2017)

«Disculpadme si me he extendido en el relato de mi recuerdo personal de Luis
Garcia-Berlanga. No puedo ocultaros mi simpatia y, sobre todo, el respeto hacia
él y su obra, porque en ella retratd con sarcasmo unos modelos de mujer —el
eterno femenino tradicional y los modelos retrogrados impuestos por el franquis-
mo—, de tal manera que nos obligd a reflexionar a las propias mujeres espanolas
sobre la imposibilidad de perpetuarnos en esos modelos. A través del humor y
el esperpento, contribuyd a nuestra toma de conciencia y a la transformacion de
este pais empezando por nosotras mismas.

[...]

Berlanga, que se sabia juez y parte por su propia experiencia vital, parece querer
demostrarnos, mediante su cine, que es el miedo lo que impera en el veredicto
de los hombres sobre las mujeres.

[...]

En la Espana de los anos veinte y treinta del pasado siglo, hubo mujeres espa-
nolas que lograron acceder a puestos importantes y obtuvieron, con su esfuerzo,
esferas de libertad de expresion y de poder. Pero sobre esto mi generacion —los
que nacimos en 1936— no fue informada. La dictadura y la Iglesia nos volvieron
al siglo XIX y corrieron un tupido velo de silencio sobre todas aquellas mujeres
que durante la Il Republica lucharon por la igualdad y consiguieron evidentes
progresos en este aspecto. La historia de Espana que nosotras estudiamos tenia
una sombra oscura sobre este periodo y solo se nos decian mentiras. Y en cuanto
a tomar posicion respecto al tema feminista, tuve que leer El segundo sexo, de
Simone de Beauvoir, cuando lo primero que tendria que haber leido es el discurso
de Clara Campoamor en el Congreso de los Diputados que logro el voto para las
mujeres espanolas en 1931.

[...]

© MuVIM - Foto Rafael de Luis

eI Garcia Escriba

Portada de Estudios. Generacion
Consciente -

(Revista Ecléctica) n® 98

Valéncia, octubre de 1931
Coleccidn particular, Valéncia
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En mi opinidn, a partir de que la censura dejara de existir, y de que las feministas
comenzaran a hacerse visibles a mediados de los afios setenta, la obra de Ber-
langa estuvo dictada mas explicitamente por un mandato genético que le arras-
traba hacia las mujeres, y, a la vez, por un «estado afectivo» que veia ante si un
peligro en ellas, una causa posible de padecimiento o molestia, en la creencia de
que siempre ocurriria un gran desastre en la relacion entre ambos sexos. Algo
contrario a lo que él, como hombre, profundamente deseaba.

Berlanga reconocia que la mujer ha sido tratada injustamente a lo largo de la
Historia, pero que esa situacion involuntaria le ha permitido desarrollar una psico-
logia especial, un instinto estratégico astuto gracias al cual, la madre, la novia, la
esposa, la hija, siempre acaban dominando la voluntad de sus hombres, debilitada
por la comodidad.

[...]

Resumiré, pues, que Berlanga tiene una opinion muy particular sobre las mu-
jeres, opinidon que es misodgina y no miségina al mismo tiempo. Dice que son
indestructibles y superiores, pero las miserabiliza y se rie de ellas como los ni-
nos cuando juegan a «jque viene el coco!». Las utiliza para que le quiten de en
medio lo cotidiano y asi lo miserable no le alcance a él. Por ejemplo: Su mujer
se encargaba de llevar la casa y la economia domeéstica y le daba cincuenta mil
pesetas mensuales para sus gastos, que a veces, por cierto, no le llegaban. Le
gustaba a él perpetuar su estado adolescente. Pero como él mismo dice, «en la
adolescencia se busca a la mujer ideal, pero cuando te das cuenta de que no
existe, buscas algo mds comodo, una mujer que no te oprima demasiado, que
te moleste lo menos posible, que no se pase el dia llorando, que te complique la
vida lo imprescindible... Uno acaba siempre casdndose con la mujer que parece
va a resultar mds comoda».

Se pueden sacar facilmente conclusiones de esto, ¢,verdad?

Al acercarse a una mujer, Berlanga prefiere pensar: Esperemos que sea tonta,
porque asi la podré manejar, y enseguida anade: «Y si es lista, mejor, porque me
abandonara pronto y me podré dedicar a mis cosas».

Pero nos equivocariamos si pensaramos que en sus peliculas trata mal a las
mujeres; solo hay que fijarse en los tipos de hombre que las rodean.

[...]
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CUMPLIENDO CON GRACIA
FEMENINA LA RUDA TAREA

Las mujeres nunca son las protagonistas de sus peliculas, es cierto. Son compar-
sas necesarias, ocupan un lugar secundario. Y es que Berlanga asegura, con un
discurso muy comun entre algunos hombres, que no sabe cémo somos, que le

iViva Berlanga! Una historia de cine

resulta imposible describirnos porque no hay quién nos entienda. La mujer es un
ser complicado, extrano, demasiado diferente al hombre. Se disculpa él diciendo
que no sabe reproducir. artisticamente a la mujer. Y que no es por desprecio por
lo que tiene esa escasa consistencia en su cine, sino mas bien por su ignorancia,
por desconocimiento propio.

Suena un poco a falso todo esto, ¢verdad? Mas bien diriase que Berlanga se

su obra esta llena de est@s ti

=%

Se habia creado una rea
zacion social y bajo él, s
vida material el varon te
rasgos fundamentales de

jer que necesita e
qu%a imponiendo a
‘nina y el apoyo |deolog|co

#

ractico de |
fin secuestrar a las mujereSten las tarea:
convirtiéndolas, a su vez, en guardianas d
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- © MuVIM - Foto Rafael de Luis
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Berlanga insiste: las mujeres sobreviven siempre. Esta idea de la indestructibilidad
de la mujer, de su superioridad, se halla en una parte muy importante de su cine,
esa parte que, precisamente, se ha acercado al universo femenino. Y esta en La
boutique y en jVivan los novios! y esta también en Tamarno natural, donde incluso
una muneca, una representacion simbdlica de la mujer, es capaz de sobrevivir al
hombre duefo de ese objeto-simbolo.

[...]

Le era imposible ponerse en el lugar real de una mujer y, a mi juicio, ni lo intento
ni lo pretendié nunca. Porque en el fondo, hombre al fin y al cabo, producto de
su época, de su educacion (y esto quedara muy claro en Tamaro natural), las
mujeres estan ahi para ser comparsas de los hombres; y en tanto en cuanto
sirvan para sustentar sus fantasias y sus juegos, se las puede valorar en mayor
0 menor medida.

Pero Berlanga es inteligente, su talento le impide ignorar la situacion real de las
mujeres que desfilan por sus peliculas y tiene el cuidado de darles coartadas
para su conducta, siempre apoyadas en el comportamiento de los personajes
masculinos, con los que tampoco tiene piedad.

[...]

A medida que avanzaba su edad, es patente en su obra que las mujeres de carne
y hueso le parecian poco, ya no le estimulaban y tiene que empezar a profundi-
zar en la idea de un cierto erotismo, del fetichismo y demas elucubraciones en
busca del placer; entonces no considera el todo de una muijer, sino la pierna, el
empeine del pie, se excita delante de un escaparate de lenceria, etc., etc. En fin,
cosificaciones.

[...]

Creo que en la pelicula [Tamarno natural] se analiza, mediante una anécdota
afortunada, la historia intima del comportamiento repetitivo y nostalgico de los
hombres hacia las mujeres, logrando asi en mi opinién el film mas claramente
feminista del cine espanol.

[...]
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Lo que se pregunta Berlanga es por qué al hombre le esclaviza tanto su deseo,
por qué necesita tanto a las mujeres y, al mismo tiempo, rechaza con tanta viru-
lencia que asuman el rol que los hombres desde su situacion de poder tradicional
les asignan; y no solo les asignan, sino que se lo imponen. Y lo que le indigna es
que ellas lo lleven con tanta naturalidad, tan indiferentes, tan poderosas en su
debilidad. Tan supervivientes.

He tratado de explicar por qué, como mujer, siempre agradeceré a Berlanga que
con Tamano natural nos exculpe a las mujeres de su miedo, y que gracias a su
sinceridad, pretendida o no, nos haya ayudado a lo largo de su obra a compren-

der mejor la angustia existencial de determinados hombres. De alguna manera,

parece haber querido senalar que el camino del pasado, de la imposicion, de la
ignorancia, de la sumision y la anulacion de la parte viva de las mujeres es un
camino de perdicion que no arreglara la soledad del ser-humano-hombre y au-
mentara la del ser-humano-mujer».

<https://www.realacademiabellasartessanfernando.com/assets/docs/discursos_ingreso/

josefina_molina_2017.pdf>

© Santiago Castillo Paris & MuVIM - Foto Rafael de Luis
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«La mencion al Imperio austrohun-
garo es una constante en las pe-
liculas de Berlanga. Por supuesto,
sin venir para nada a cuento; pero
cada vez que se estrenaba una de
sus obras, todos estabamos atentos
al momento en el que surgiera esa
alusion a ese estado, que no conocid
prdcticamente mds que a un empe-
rador, Francisco José I, si, el de Sissi,
porque su sucesor, Carlos |, ocupod el
trono solo los dos ultimos anos del

Imperio. Pero para los berlanguia-
nos, el ultimo emperador fue, natu-
ralmente, Luis, y nadie ha dicho ja-
mas “Imperio Austrohungaro” como
el gran Pepe Isbert».

Caius Apiacius: «Berlanga, el ultimo emperador
austrohingaro»,
La Opinion - A Coruna, 21-X1-2010

Kaiserlich und Koniglich

Marc Borras

Jefe de Investigacion y Gestidn Cultural del MuVIM

El trapicheo permanente, el lio constante, las falseda-
des y mentiras inacabables y el sempiterno desbarajus-
te nacional eran la materia prima de su cine. No seria
casualidad que en sus peliculas sacase a colacidn al
Imperio austrohungaro, a aquella jarana decimondnica
—finalmente irreformable a pesar de las tentativas—
donde convivian torpemente dos coronas, diferentes
lenguas, unas cuantas nacionalidades y un punado
de lealtades antitéticas. La Kakania «imperial y real»
(kaiserlich und kéniglich) de Robert Musil. El paraiso
perdido del ebrio Joseph Roth. Es por ello que este catd-
logo incorpora también, a manera de homenaje postre-
mo, algunas efemérides de aquel desecho del Antiguo
Régimen lleno de emperadores con sable y mostacho,
emperatrices anoréxicas y herederos suicidas o asesi-
nados.
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Fotos procedentes de Wikimedia Commons

1867

Establecimiento del Compromiso
que, para satisfaccion del
nacionalismo hungaro, ponia

fin al Imperio de Austria unitario
y permitia el nacimiento del
popularmente conocido como
Imperio austrohtingaro: la
monarquia dual conformada por
el Imperio de Austria (Cisleitania)
y por el Reino de Hungria
(Transleitania).

Como consecuencia del hecho, se

1889

Suicidio, o asesinato, en Mayerling
—cerca de Viena— del Kronprinz
Rodolfo de Habsburgo-Lorena

(el principe heredero de Austria-
Hungria), asi como de su amante
de 17 aios, la baronesa Maria de
Vetsera.

produjo la coronacion en Budapest
del emperador austriaco Francisco
José | y de la emperatriz Isabel
como rey y reina de Hungria (ambos
personajes fueron conocidos

del gran publico, en la segunda
mitad del siglo XX, en atencion

a la popularidad de las peliculas
austriacas de la trilogia de Sissi).

Cronologia del Imperio austrohingaro

1898

Asesinato, en el lago Lemdn de
Ginebra, de Isabel de Baviera,
emperatriz de Austria y reina de
Hungria (la Sissi de la trilogia de
peliculas austriacas de mitad del
siglo XX). El autor del magnicidio
fue el anarquista italiano Luigi
Lucheni, quien se suicid6 en

la prisiéon una docena de afos
después.

1908

Anuncio, en Sarajevo, de la anexién
unilateral de Bosnia y Herzegovina
por parte de la Monarquia

de Austria-Hungria, y ello en
detrimento del Imperio turco u
otomano y contra la voluntad de los
nacionalistas eslavos del territorio
(una parte de los cuales queria la
unidn con Serbia). El polvorin de los
Balcanes encontraba una mecha
idénea.
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1914

Asesinato en Sarajevo del
archiduque Francisco Fernando, el
heredero de la Monarquia

de Austria-Hungria, y de su
esposa, Sofia Chotek. El autor

del magnicidio fue Gavrilo

Princip, un nacionalista serbio

de Bosnia (territorio anexionado
unilateralmente por Viena y
Budapest en 1908). En el plazo de
un mes Austria-Hungria declararia
la guerra a Serbia y, en atenciéon

al sistema de alianzas militares
vigente en Europa, comenzaria la
Primera Guerra Mundial.

1916

Inicio del reinado de quien seria
el dltimo emperador y rey de la
monarquia austriaca y hungara,
Carlos de Habsburgo-Lorena

(I de Austria y IV de Hungria). El
relevo en los tronos se producia
como consecuencia de muerte,
por bronquitis y neumonia, de
su antecesor, el emperador y rey
Francisco José | (conocido del
gran publico durante la segunda
mitad del siglo XX por la trilogia de
peliculas de Sissi).

Cronologia del Imperio austrohingaro

1918

Final de la Primera Guerra Mundial
y desaparicion de todo rastro
politico de la monarquia austriaca
y hingara (destino compartido por
la monarquia alemana): entre los
muchos cambios fronterizos del
momento, Bosnia se unié a Serbia
en el seno del reino que —desde
1929— se conoceria con el nombre
de Yugoslavia.

Unos meses antes de estos hechos
se produjo la muerte, en la fortaleza
de Theresienstadt (actual Terezin,
Chequia), de Gavrilo Princip, el
nacionalista serbio de Bosnia que
asesind al archiduque Francisco
Fernando, heredero de la Monarquia
de Austria-Hungria, y a la esposa
de este.

1922

Muerte por neumonia, en Funchal,
Madeira, de quien habia sido

el dltimo emperador y rey de la
monarquia austriaca y hungara,
Carlos de Habsburgo-Lorena (I de
Austria y IV de Hungria).
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13-XI1-2010:

LA MONAROUIA
VISTAPOR EL
HISPARISTA
BREITAR1CO
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Ana Tagarro

Entrevista a Luis Garcia-Berlanga en la
revista XL Semanal: el cineasta murié el
13 de noviembre de 2010, el dia antes
de la fecha de aparicién del semanario
XL Semanaln’ 1203

14-20-XI-2010

ABC, Madrid

Coleccién Santiago Castillo Paris

BERLAN(
i‘ * . 3
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DE UNA MAQUINA.
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25-X1-2020: RAE

berlanguiano, na. 1. adj. Perteneciente o relativo a Luis
Garcia-Berlanga, cineasta espanol, o a su obra. Estudios
berlanguianos. || 2. adj. Que tiene rasgos caracteristicos de
la obra de Luis Garcia Berlanga. Una situacion berlanguiana.

Real Academia Espanola:
Diccionario de la lengua espariola
(Actualizacién 23.4)
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«Cada vez oimos con mayor frecuencia
describir a un personaje o una situa-
cion de la vida real como fellinianos,
bunuelescos o berlanguianos. Térmi-

no este ultimo que, dicho sea de paso,
bien cabria incorporar al diccionario
de la lengua espanola, cual homenaje
debido a quién nos ha proporcionado
una vision agridulce y conmovedora de
nosotros mismos, ademas de ser, de
puertas adentro, nuestro primer crea-
dor cinematogrdfico.

[...]

‘Luis G. Berlanga supo mostrar las
grietas de nuestra sociedad con luci-
dez, ironia y ternura. Este reconoci-
miento hace oficial algo que sabiamos
todos: somos un pais berlanguiano. Es
un orgullo para la Academia de Cine y
para todos los cineastas espanoles’, ha
manifestado Mariano Barroso, pre-
sidente de la Academia de Cine, que
celebra la noticiax.

https://www.academiadecine.com/2020/11/25/berlanguiano-
nueva-palabra-del-diccionario-de-la-rae/
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Exposicion MuVIM

© MuVIM - Foto Rafael de Luis
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El Museo Escolar de Pucol (Elx / Elche) CARIDAD

Un proyecto educativo singular
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En 1979, los alumnos del pequefo
colegio de la pedania de Pucol, en El-
che, anunciaban en el periddico de la
escuela que estaban trabajando en la
creacion de un museo de aperos an-
tiguos del campo. En efecto, a finales
de los setenta iniciaba su andadura una
modesta coleccion museografica en la
escuela unitaria de la mencionada par-
tida rural: el Museo Escolar Agricola de
Pusol, asi denominado entonces, un
Museo cuyo origen se remontaba a la
década anterior. En 1968 habia llegado
al colegio un joven maestro, Fernando
Garcia, destinado a un centro educa-
tivo que se encontraba en precarias
condiciones de conservacion, situado
a unos 8 km del centro de Elche, en
medio de un paisaje feraz de palmeras
y granados, de casas orientadas al Sur
y dilatados humedales que convergen
en El Hondo. En la mejor tradicion de la
escuela rural, muy pronto Don Fernan-
do comenzo su tarea, erigiéndose en el
auténtico factétum de una comunidad
que se encontraba inmersa en un pro-
ceso de trascendentales cambios. La
década de los sesenta habia acabado

por arrinconar usos y practicas de rai-
gambre tradicional y los televisores y
los tractores se habian generalizado
también en el Camp d’Elx, el extenso
ager de una ciudad industrial que en
esos anos habia experimentado un
fulgurante crecimiento. Y el maestro
se dispuso a conocer el pasado de la
comunidad, un pasado que desapare-
cia en medio de la incertidumbre poli-
tica y econdmica del tardofranquismo.
Fue, probablemente, la nostalgia, el
sentimiento de pérdida de identidad,
de aquello unico e irremplazable, lo
que le condujo a emprender un viaje al
que otros nos fuimos sumando con el
tiempo. Y emplazé a sus alumnos a ser
curiosos, a preguntar a los abuelos, a
revisar arcones y camaras, a descubrir
las viejas eras y a escuchar coplas ol-
vidadas; a tener los ojos abiertos y a
aprender a mirar, a mirarse y a reco-
nocerse de la mano de los habitantes
de una porcion de tierra que siempre
fue generosa. Y las aulas comenzaron
a llenarse de refranes, de canciones, de
recetas, de memoria y de objetos impo-
sibles... Allenarse del calor de padres,

Santiago Castillo Paris SRAuVI

madres, abuelos y abuelas que, junto a
sus hijos y nietos, protagonizaron una
singular experiencia pedagdgica que
trascendio los limites del libro de texto
y del pupitre, convirtiendo en entranable
una cultura en trance de desaparicion.
Ahi empez6 todo: el Museo Escolar
de Pucol hunde sus raices en La es-
cuela adaptada al medio, un proyecto
educativo que salié de esta y llego a
la comunidad, haciéndola participe de
una iniciativa y mostrandole un camino
que, anos mas tarde, la UNESCO re-
conoceria como ejemplar, incluyéndolo
en el Registro de Buenas Practicas de
Salvaguarda del Patrimonio Cultural In-
material (2009).

Reconocido en 1992, el museo es ges-
tionado por una asociacion integrada,

en gran parte, por vecinos de la peda-
nia. Su proyeccion social actud, desde
sus inicios, como una suerte de altavoz
mediatico que, con el tiempo, lo cata-
pultaria al casco urbano de Elche y a
convertirse, asimismo, en fedatario de
los cambios acaecidos en su seno. Asi,
los fondos se han venido enriqueciendo
con colecciones de cine, de comercios,
de profesiones liberales o de fabricas,
sectores y actividades que no sobrevi-
vieron a los habitos de consumo de una
sociedad que ha devenido global, digital
y homogénea. Indisolublemente unido
al colegio, el museo continda atento a
las pulsiones del entorno, investigando
y dando a conocer su patrimonio y su
cultura. Docentes, escolares y comuni-
dad ya no estan solos en el dia a dia;
técnicos de museos, auxiliares, personal
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de mantenimiento, estudiantes de prac-
ticas —entre otras, de las Universidades
de Alicante, Murcia y Miguel Hernandez
de Elche—, voluntarios... conforman el
heterogéneo equipo que conduce el
Proyecto Pucol, que cuenta también con
el indispensable apoyo tanto de la inicia-
tiva privada como de las distintas admi-
nistraciones, siendo el Ayuntamiento de
Elche su principal valedor. Actualmente,
se encuentra en proceso de constituirse
en una fundacion, la Fundacion Proyec-
to Pusol para la Educacion y la Cultura,
entidad que se preve otorgue una mayor
seguridad juridica y econdmica a una
entidad de reconocido prestigio, cuya
gestion, habida cuenta de sus dimen-
siones y caracteristicas, probablemente,
ganara en eficiencia y viabilidad.

Exposiciones, talleres, degustaciones,
concursos o presentaciones son algu-
nas de las numerosas actividades que
impregnan el quehacer cotidiano del
Museo Escolar, cuyas instalaciones
acogen, habitualmente, diversos actos
de la asociacion de vecinos y de la co-
mision de fiestas de la pedania, como
las clases de gimnasia o la cabalgata
de reyes magos. Los escolares estu-
dian y aprehenden la cultura popular de
la zona, que explican a los numerosos
grupos que visitan el centro. La trans-
misién intergeneracional de saberes
continda siendo el nudcleo de una en-
sefanza que constituye, a su vez, una

experiencia civica y comunal, ejemplo
de buen hacer y de cohesion social.

Fruto de esta compleja realidad poliédri-
ca que constituye Pucol es el motocarro
cedido para la exposicion jViva Berlan-
ga! Adquirido en 2004 en un desguace
por un empresario local, se trata de un
vehiculo que, en el Museo Escolar, ocu-
pa un espacio presidido por una gran
fotografia que muestra el crecimiento
de la ciudad en los sesenta. Junto a
un par de motocicletas y a uno de los
primeros surtidores de gasolina de El-
che, el motocarro viene a representar
la febril actividad que vivia la poblacion
en aquellos anos: los portes locales con
material para las fabricas, con bebidas
—ilos inolvidables sifones!— o cua-
lesquiera otros productos y servicios
—participando, incluso, en cabalgatas,
como le ocurre a nuestro querido Pld-
cido— coparon la vida util de los mo-
tocarros, los famosos Ape fabricados
por Piaggio desde los anos cuarenta y
extendidos por medio mundo. La pie-
za, muy deteriorada, fue enviada me-
ses mas tarde al instituto La Torreta
de Elche, para que se restaurara en el
Departamento de Automocion. Alum-
nos del Programa de Garantia Social
de Carroceria se encargaron de realizar
un exhaustivo trabajo que devolvio el
motocarro a su fisonomia cuasi original,
de todo lo cual se hizo eco E/l Setiet, la
publicacion periddica del museo?.

1 https:/www.museopusol.com/media/descargas/7.pdf
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Desde el Museo Escolar de Pucol agra-
decemos al Museu Valencia de la Il-lus-
tracid i de la Modernitat, principalmente
a su director, Rafa Company, que hayan
contado con una de nuestras piezas
para incorporarla a esta magnifica ex-
posicion sobre uno de nuestros paisa-
nos mas universales.
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Historia de la coleccion de tractores
de Joaquin Minguez

Manuel Minguez Bori

Estamos a principios del siglo XX. La ve-
locidad cambia las formas de vida de los
europeos. Nuevos ingenios que acortan
distancias, que abrevian los tiempos y
que daran lugar a la era de la mecani-
zacion.

La historia del tractor esta vinculada a
la del automavil. Fue en 1885 cuando
Karl Benz construyo el primer coche con
motor de gasolina. Seria muchos afos
después cuando a la Espana rural llegd
la mecanizacion.

En la exposicion «jViva Berlangaj» po-
demos contemplar un tractor Fiat Pic-
colo de 1954 propiedad de la familia
Minguez-Bori de Villar del Arzobispo
(Valencia). Esa pieza pertenece a la co-
leccion de ciento sesenta y siete vehicu-
los agricolas que llego a reunir Joaquin
Minguez a lo largo de su vida, entre su
actividad agricola y sus aficiones, en tie-
rras de La Serrania.

Toda una vida dedicada al tractor. La his-
toria comienza en 1954, cuando adquirio
el primero de los tractores que llegaria a
utilizar y coleccionar. Era un Volvo Val-

met azul de 41 caballos, y fue traido por
mediacion del embajador de Finlandia.
Costd 212.000 de las antiguas pesetas
y se compro entre cuatro familias (uno
de los requisitos para obtener el permiso
de importacion era la posesion de 1.000
anegadas de tierra). El segundo «fue en
Madrid, en pleno viaje de novios, alla por
1963. Era un Valmet de gasolina por el
que pagué 60.000 pesetas», como nos
contaba muchas veces.

En la Espana de los anos cincuenta del
siglo pasado todo estaba muy ruraliza-
do. Joaquin era un joven inquieto y con
vision de futuro, agricultor como su fami-
lia. Vivia en Villar del Arzobispo y traba-
jaba por los pueblos de La Serrania, en
Valencia. Estaba convencido de que la
tierra no daria para vivir si no se invertia
en maquinaria, y el tractor era como un
sueno para él. En esa época se hablaba
del trabajo que iba a adelantar el uso
del tractor en los campos, y del progreso
que ello supondria a nivel econémico y
social en un pais sin mecanizar. El trac-
tor era un sueno que toda esta gene-
racion de agricultores anhelaba y que
SupuUso un cambio para sus vidas: eran

© MuVIM - Foto particular

los tiempos del gran reto de «desasnar
a Espana» y de los primeros cursos teo-
ricos y practicos de la PPO, Promocion
Profesional Obrera.

Joaquin utilizaba en su trabajo muchos
de los tractores que durante mas de se-
senta anos colecciond. Siempre decia
«soy labrador, he vivido siempre de la
tierra. Me paso trece horas diarias tra-
bajando encima de cualquiera de mis
tractores. Se me van todos los males
cuando subo al tractor».

Tenia una aficion muy grande al mundo
de los tractores; referia Joaquin que su
marca preferida era la Valmet, aunque
en sus almacenes podia presumir de
tener muchas mas marcas. Una vida
dedicada al campo y a la maquinaria, vi-
sitando ferias agricolas en toda Espana,
gozando de crédito y estima entre las
personas de este mundillo. Un hombre

tan vivo como trabajador, que durante
décadas también participd en certame-
nes de destreza en el uso de tractores.

La Asociacion Espanola de Amigos de
la Maquinaria Agricola tenia a Joaquin
como un referente por su dedicacion
vital, por su esfuerzo en conservar,
mantener y arreglar estos aparatos tan
necesarios para las labores agrarias.
Noble aficién la suya por preservar las
maquinas que cambiaron el destino del
campo, poniendo en valor el trabajo
agricola que a lo largo de los anos se
ha modernizado. Un trabajo en ocasio-
nes poco reconocido, pero que, afor-
tunadamente, no ha caido en el olvido
gracias a personas como Joaquin, y, en
esta ocasion, gracias a la Diputacion
de Valencia, que lo ha puesto de relie-
ve en esta exposicion sobre el inmortal
Luis Garcia Berlanga. El recuerdo de la
historia permanece vivo en momentos,
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© MuVIM - Foto particular

acciones, imagenes y personas como
Minguez y Berlanga, unidos por el arte.

En el ano 2015, el ultimo dia del mes
de mayo, nuestro protagonista tenia
setenta y siete anos. Lleno de vitalidad,
partié rumbo a la eternidad a causa de
un accidente con uno de sus tractores.
Joaquin fue presa mortal, en una fati-
dica maniobra mientras aseaba una
de esas joyas historicas. Los tractores
como mecanismos de trabajo también
son un arma de doble filo. Muchos acci-
dentes en el campo se han cobrado la
vida de agricultores, y estas personas
han pasado a engrosar las cifras de las
estadisticas mas tristes. La falta de me-
didas de prevencion, asi como las in-
fraestructuras sin acondicionar, siguen
siendo clave para la seguridad.

El respeto de su familia se ha coronado
con mantener parte de ese legado, que

hoy permite redactar estas lineas. Es un
legado que no solamente forma parte
viva de una importante exposicion, sino
que también constituye un homenaje a
aquel hombre que sond con una agricul-
tura mas moderna, invirtiendo en pro-
greso y maquinaria, abrazando la gloria
con aquello que en vida tanto amaé. Un
suefio como el que tenia el agricultor
que aparece en la pelicula de Berlanga
«Bienvenido, Mister Marshall».

Como hijo suyo, y lleno de emocion,
asisti a la inauguracion de esta mues-
tra. Muestra generosa con el arte, con
el cine, con los genios valencianos. Pero
para la familia de Villar del Arzobispo,
muestra exquisita, prueba de amor, para
con Joaquin Minguez, el agricultor revo-
lucionario, capaz de concentrar mas de
ciento sesenta tractores, ciento sesenta
obras de arte, que, unidas a los aperos,
remolques y demas elementos, fueron
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capaces de contribuir a modernizar el
campo en su tierra.

El tractor que se expone es un Fiat mo-
delo Piccolo, «el Pequeino», de 2 cilin-
dros, 35 caballos, combustible diésel y
un peso de 900 kilos.

A

Tractor Fiat Modelo 18 - «La Piccola»
1957

140 x 280 x 140 cm

Peso: 899 kg

Fiat (Fabbrica Italiana

Automobili Torino), Italia

Herederos de Joaquin Minguez Estevan
de Villar del Arzobispo
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historia de cine

«Ya sé que Berlanga no es
‘un comunista; es algo peor,
es un mal espanol».

Franci:

Rafael de Luis
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English translation

VISCA
iV/IVA
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INTRODUCTORY TEXTS

Berlanga at the MuVIM

Our Berlanga exhibition
Rafael Company, Carmen Ninet
and Amador Grifié

(A) Theory of Berlanga
Marc Borras

The incorruptible chronicler
Joan Carles Marti

SEVENTEEN FEATURE FILMS
AND SOME CONTEXTS

Esa pareja feliz [That happy couple]

Bienvenido, Mister Marshall
[Welcome Mr. Marshall]

Noviio a la vista [Fiancé in Sight]
Calabuch (Calabuig)
Los jueves, milagro [On Thursdays, miracle]

Pldcido (Siente un pobre a su mesa)
[Pldcido (Sit someone penniless at your table)]

The episode of Las cuatro verdades
[The four truths (3 fables of love)]

El verdugo [The Executioner (Not on your
lifeh)]

1964: El verdugo in Spain and the supposed
25 years of peace

The postage stamps of the 25 years of
peace
Guillermo Navarro Oltra

La boutique o Las piranas
[The boutique or The piranhas]

iVivan los novios!
[Long Live the Bride and Groom!]

Tamano natural [Lifesize]
Berlanguian erotomania

Berlanga and The forbidden Valencia
Rafael Solaz

The Leguineche family trilogy

La escopeta nacional [The National Shotgun]
Patrimonio nacional [National Heritage]
Nacional Ill [National Route /]

La vaquilla [The Heiferl

Moros y cristianos [Moors and Christians]
Todos a la cdrcel [Everyone to jail]
Crossfades

Rafael de Luis Casademunt

Paris-Tombouctou

IMAGES AND TEXTS
TO LEARN MORE

A very explained film director

Avrriflex 1IB 35mm camera
Yuri Aguilar

Mayafot Minor: the only 35mm handheld
made in Valencia
Yuri Aguilar

Misogyny and feminism in Berlanga’s cine-
ma according to Josefina Molina

Excerpts from the speech of film director
Josefina Molina at the Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando (Madrid, 26
March 2017)

Kaiserlich und Koéniglich
Marc Borras

Chronology of the Austro-Hungarian Empire
November 25, 2020: RAE

The Pucol School Museum (Elx / Elche)
A unique educational project
Rafa Martinez

History of Joaquin Minguez’s tractor
collection
Manuel Minguez Bori




Long live Berlanga! A movie story

322

VISCA
1VIVA ’
o

/

INTRODUCTORY TEXTS

“I know Berlanga is not a communist; he's
something worse: he's a bad Spaniard.”

Francisco Franco

One has it approximately sketched as
a Theory of Fun, in which it may be said
that the funniest national characters during
the dictatorship (a time when using humor
was a way of passive endurance) were the
novelist Cela, Fernado Fernan Gémez in
the theatre, and Berlanga in film.

Francisco Umbral

Berlanga at the MuVIM

The film director Luis Garcia-Berlanga Marti
(Valencia, 1921- Somosaguas, Pozuelo de
Alarcén, Madrid, 2010), aka Berlanga, was
without a doubt the last of the illustrated and
enlightened ones.

At least if one considers enlightenment from
Michael Foucault's perspective, rather as
a critical attitude towards the present, in
which each of us must live, than as a critical

corpus. This is precisely what Berlanga's
films are about, as envisioned by a man
who —to echo the canonic definition of
what an enlightened person is according
to Kant— “relied on his own understanding
without tutoring by others”, in an especially
dark period in our history during the Franco
Regime, when this was especially hard to
achieve.

His work presents a critical and insightful
view not only of Spanish society in particular
but also of human beings in general. It
was the cutting, at times even sardonic,
perspective, if respectful and tolerant
—another enlightenment attribute— of
a man whose stubbornness led him to
believe that the world could be saved with
tenderness and smiles. Here we have the
enlightened liberal, an unrepentant vitalist
and petty bourgeoise, “lazy, slow and
Mediterranean”. The MuVIM, in recognition
of a year-long tribute to Berlanga (which
was officially declared by the Valencian
Parliament and confirmed by the Valencian
Counsel) celebrates, in 2021, the hundredth
anniversary of his birth.

| never believed much in solidarity. Bear
in mind that Bienvenido...! was written
in collaboration with Bardem, a man who
believed in generosity, collective awareness

and solidarity. I'm a half-hearted believer,
though I'd like to be able to believe.

Luis Garcia Berlanga in El dltimo austrohtngaro.
Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-
Hungarian. Conversation with Berlanga)] (Manuel

Hidalgo & Juan Hernandez Les)

Our Berlanga Exhibition

Rafael Company
MuVIM Director
Carmen Ninet
Assistant Director
Amador Griné
Curator of Exhibitions

We sincerely believe that our museum,
MuVIM, is an institution that is well-
regarded and useful, very useful in fact.
Visitors frequent our exhibitions knowing
that we have prepared for them an
experience that will expand their cultural
horizons and, frankly, expecting to benefit
from their visit, no matter their age or
educational background. In addition, they
are aware that we can comfortably handle
subjects that are both local and universal,
or historical and artistic, which partly
explains why, way back in the autumn

of 2018, we accepted the challenge to
bring about an exhibition devoted to the
filmmaker Luis Garcia-Berlanga Marti,
director of some of the most unforgettable
works of the seventh art. We are mindful
of the fact that our charge was a most
noteworthy Valencian figure.

The idea was first introduced by Joan
Carles Marti, who, in the end became the
exhibition curator. We are indebted to him
the stimulus of his reflections, which gave
the entire process a focus that went beyond
the strictly expositional dimension. In this
way the project took shape, expanding to
include the exhibition hall designer Radul
Gonzalez-Monaj, as well as, both, a number
of professionals from outside the museum
and internal staff members, all of whose
names appear in a long list of credits cited
early on in the catalogue.)

While our minds raced to conceive what
might be the best way to spread the news
of Berlanga's immortal legacy, in February,
2020, it was reported that the Valencian
Parliament had unanimously voted to
declare 2021 as the year of Berlanga, in
celebration of the hundredth anniversary
of his birth. The formal announcement by
the Council of the Generalitat in this regard,
in January of this year, sealed it for us,
establishing the guidelines for our initiative
within a framework that included numerous
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collaborations and the joint participation of
both the private and public sectors.

Now, with the continuously strong support
from our Provincial Council (both though the
relentless work of the MuVIM deputy, Gloria
Tello, and through the interest in the project
shown by the president of the Corporation,
Antoni Gaspar), the exhibition is now a
reality, along with this publication, the pages
of which contribute to the many others
that are being written elsewhere, allowing
Berlanga’s Works to be contemplated from
many points of view.

And given that the filmmaker has already
had a number of authors who have written
about him, and are writing about him
still, and will continue to write about him
(including the biography by Miguel Angel
Villena, which won the Comillas 2021
prize organized by the Tusquets publishing
house), we have decided to publish a
book with a particular conception when
compared with the editions our museum
has up till now produced. We have,
therefore, decided to orient it especially,
though of course not exclusively, towards
those younger generations who, owing to
their age and the way the flow of cultural
history information is conveyed nowadays,
are unaware of the transcendence of this
Valencian in the history of cinema. We are
referring to citizens who have no notion of

Berlanga’s stand on, for instance, societies
without adequate rights and adequate
public welfare, or his views supporting
democratic collective groups, whose liberty
was always in danger of being undermined
as a consequence of the recurrent abuses
of private and public corruption; and his
takes on the absence of scruples in an era
that saw a radical swing towards leniency
with blatant human selfishness. In line
with what we mentioned earlier about our
particular edition, the structure and style
that Hugo Munoz Ligorit has engaged in
is reflected in the layout of the majority of
the texts and graphic items present in the
following chapters.

But together with these ideological premises
(which we are honored to defend), and with
their installation in the Alfons Roig Hall of
the MuVIM and presence in this book, and
taking into account the Museu Valencia de
la ll-lustracid i de la Modernitat’s traditional
fondness for the world of graphic design in
general, and typographic art in particular,
it behooves us to point out that the aim of
many of the contents of the exhibition and
in the catalog is to reveal to the public —to
“promote its value” in the eyes of public
opinion— the diffusion of materials that were
at the service of the public. Furthermore,
it is necessary that we emphasize how
many of the contents of the exhibition and
much of the catalog strive to make publicly

known —to “appraise” before the general
public— the diffusion of materials that
were at the service of the cinematographic
distribution chain between the nineteen-
fifties and the nineteen-nineties: posters,
and photo busts of very diverse sizes;
publications and promotional printed
matter of multiple formats; omnipresent
enlarged photograms of the day studding
the showcases at cinema entrances; and
chronicles of cinematographic premieres
elucidated by critics on pages —now mostly
yellowed— that were inserted in specialized
or generalist magazines, or in the daily
press...

Moreover, the exhibition and the catalog set
out, succeeding in the process, to manifest
the extraordinary international dimension
of Berlanga’s work. The materials gathered
are not limited to Spain, nor are they
confined to the latitudes of Western Europe.
Thus, and together with objects that were
once contemplated and, what is more,
were handled by inhabitants of France,
Italy, Germany and Belgium, we find
others from the Nordic countries of Europe
(Denmark and Sweden), from Central and
Southeastern Europe (Poland, Yugoslavia,
Romania, countries belonging to the former
“Eastern Bloc”), from South and North
America (Argentina and the United States),
and from Asia (Japan).

How was it possible to propose to the public
of the MuVIM, and to the people who have
in their hands this catalog, such a diversity
of material from such diverse sources? It
all came about thanks to the disinterested
collaboration of an exponent of the type of
efficient and generous private collecting that
public institutions such as the Diputacion
de Valencia can count on. Hence, Santiago
Castillo Paris’ private collection embellishes
most of the walls and showcases of the
“iViva Berlanga! Una historia de cine”
exhibition and, logically, the pages of the
catalog reflect this, bringing it to mind. We,
consequently, regard highly the patient
and quiet manner of Mr. Castillo’s efforts
over the years: the recovery, from foreign
latitudes, sometimes great distances away,
of a vast number of testimonies, making
evident just how Berlanga, together with the
musician Joaquin Rodrigo (the composer of
the well-known Concierto de Aranjuez), was
the most universal Valencian of the second
half of the twentieth century.

We are bringing to the fore the filmmaker
who sparked interest and provoked thought
through the issues that were raised in his
films, including among many people who
lived between Hollywood and Peniscola,
between Stockholm and Cannes, between
Berlin and Tokyo. This author of stories,
with his film EI verdugo [The Executioner],
provoked Franco’s displeasure and acute
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resentment, stirring up the selfsame
reactions and feelings of ire among the
most prominent diehard Francoists, for
whom, the public presentation of the film at
the Venice Film Festival, in 1963, was the
last straw for their extremely authoritarian
and overtly totalitarian patience.

Finally, we are referring to the film director
who, even before his advantageous
collaboration with screenwriter Rafael
Azcona and, of course, during the years in
which they worked together with magnificent
results, left for posterity memorable scenes
that digital television platforms ought to
include in their on-demand catalogs. The
films are even more notable if one takes into
account the constrictions, not minor at all,
imposed by the constant vigilance applied
by the Francoist censorship.

In addition to being able to use the earlier
mentioned private collection for the MuVIM
“iViva Berlanga!” exhibition, the public
showing has received support from other
contributing collaborators, both private and
public, which are taken into account in the
credits section. This is the reason is why, for
example, a tractor is exhibited to evoke the
vehicle dreamed of in the film Bienvenido,
Mister Marshall [Welcome, Mr. Marshalll,
(“ours” comes from a collection located in
the Valencian town of Villar del Arzobispo).
For the same reason, we have been able to

count on a motorcar, in allusion to Pldcido,
lent by a school museum in the territory
of the municipality of Elche. At the same
time, items are shown that allude to the
relationship between Berlanga and the world
of the Fallas, which we can exhibit thanks
to several Fallas cultural associations, a
sector of artisans and entrepreneurs who
favor MuVIM's tribute to the filmmaker. In
addition, professional photographers and
bibliophiles have provided us with images
and publications from their home archives.
Moreover, the Institut Valencia de Cultura
(Valencian Culture Institute) —attached to
the Conselleria d’Educacio, Investigacio,
Cultura i Esport [Education, Research,
Culture and Sports Councill— has provided
us with the filming plan of Bienvenido,
Mister Marshall [Welcome Mr. Marshall],
along with cameras and projectors that
were manufactured decades ago. Also,
thanks to the Ministry of Culture and Sports
we have access to public documentary
collections from the Filmoteca Espafiola
[Spanish Film Archive], and the Archivo
General de la Administracion Espafiola
[General Administration Archive]. All of
this came about in an office of the Palau
de la Generalitat Valenciana [Regional
Government Headquarters], in Caballeros
Street, during months of negotiations,
in a context as unfavorable as the one
caused by the current health emergency,
and with the express purpose of making

our exhibition a reality and, as a corollary,
producing the volume that you now hold in
your hands.

Berlanga at the Museu Valencia de la IlI-
lustracié i de la Modernitat, yes. After a
few setbacks, and with the tragic grip of
the pandemic still clutching us, we in the
MuVIM have managed to construct our
tribute to one who, in 1961, sixty years
ago in Francoist Spain, had the impressive
audacity to end the film Pldcido, —
nominated for an Oscar— with this chilling
popular Christmas carol:

Mother, there’s a child at the door,

he's shivering from the cold;

go and tell him to come in,

he'll warm up,

for on this Earth there is no more charity,
and never has been,

nor will there ever be.

Without further ado, we wish to thank
all those who have contributed to and
facilitated our work. They have given
wings to, what is our privilege to be part
of, the “inauguration” of the celebration
of Berlanga’'s Year, and the possibility,
owing to the exhibition and this catalogue,
of bringing to the attention of society yet
another testimony of our involvement in
the dissemination of knowledge and the
strengthening of civic and social values

derived from the sense of community
and political importance developed as a
consequence of the Enlightenment. As
for us it cannot be otherwise, we affirm
that some of the struggles Berlanga opted
to stand up for still make —and will still
continue make— perfect sense, and that
we consider them our own. The MuVIM, “a
different museum”.

(A) Theory of Berlanga

Marc Borras
Head of Research and Cultural Management
at MuVIM

Luis Garcia-Berlanga loved to tell stories.
So much so that he even fantasized about
his own life, probably because he was
aware that a life suitably seasoned with
imagination is always much richer than the
real one, so rough and prosaic most of the
time. “Life is nothing but bad literature,”
said Umbral. This is not episodic, much
less so owing to a failure of memory, but
simply that Berlanga “maliciously mixes
his memories”, as Manuel Hidalgo and
Juan Hernandez advised in a book that
collects their conversations with Berlanga,
El ultimo austrohungaro [The last Austro-
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Hungarian], from which most of the quotes
by the filmmaker himself that appear in this
text derive. “Berlanga, like Ford, has always
preferred legend to history,” both authors
conclude. Berlanga’'s malice, however, was
not wretched or delinquent, but rather that of
an older child who refuses to accept without
complaint the burdens of adult life and most
especially the sacrifice of childhood dreams
on the altar of reality. “Berlanga does not
have the face of an adult”, say Hidalgo and
Hernandez in the introduction that precedes
their exhaustive interview, “he decided long
ago not to grow up”.

Berlanga's gaze of irreverence and
nonconformism can be seen in all of his
films. It is the look of a child who survives
crouched in the body of an adult and who,
forced to give in to the customs and habits
imposed on him by the world of his elders,
uses mischief as a form of protest, even
though he knows that he will not succeed
in changing the way things are. It is an
indomitable drive, which hides behind the
sheer extravagance that encases his entire
filmography. It is a drive for fun, a form
of passive resistance, as Umbral used to
say; a drive that, instead of diminishing,
was accentuated as Berlanga grew older.
Advanced in years, Berlanga was a waggish
mischief-maker who, far from becoming
a bit more restrained, kept intact —and
accentuated even more— his quarrel with

a life that was organized in a way that he
cared for not at all. This can be seen in that
vital testament —or “testimonial outcome”,
as Manuel Hidalgo puts it— which is his
last film, Paris-Tombouctou, in which the
characters embody and personify the
value system dearest to the filmmaker: the
radical unsociability of the protagonist, the
Mediterranean sensuality of Trini, even the
lasciviousness of her brother, the stubborn
individualism and creative rebelliousness
of the anarcho-nudist Boronat, as well as
or the irredeemable disobedience of the
immigrants.

But just as important as familiarizing
oneself with the director’s gaze is to know
where it rests. And in Berlanga's case
it is undeniable that he did it within the
interstices of the system, in the midst of
its fissures and flaws, of its shadow zones.
This was evident even in his first film, Esa
pareja feliz [That happy couple], directed,
not by chance, with Juan Antonio Bardem.
They had two cinematographic views that
would complement each other, if always in a
problematic way, for they never understood
each other. They converged on the same
cinematographic objective, although they
came from different starting points. This
was because what in Bardem was an
increasingly ideological approach to the
vicissitudes of his characters, in Berlanga
became an attempt at a more general, even

philosophical, reflection that concerns the
deepest structures of life rather than its
phenomenal manifestations. Much more
in line, it could be said, with existentialism
than with Marxism, the two great systems
of thought of the time that also underpinned
the principles of a new type of cinema,
Italian neorealism, which was emerging
in those days and which dazzled both
directors equally. “I was born for cinema in
the midst of the impetus to make neorealism
in Spain”, the Valencian director would
confess much later. Bardem “is a man
who believes in generosity, in collective
awareness, in solidarity. | don't believe in
much,” Berlanga acknowledged, “although
| would like to believe. On the other hand,
in the films written with “people ideologically
closer to me” —such as Rafael Azcona, the
doppelganger with whom he collaborated
in the writing of plots and scripts for almost
thirty years— “there is no trust in solidarity,
nor in awareness, nor in solutions”.

We are, in fact, before one of his
foundational paradoxes, one of those
seminal contradictions that an artist never
resolves but learns to live with because
it is the steady motor of his work. Of
course, it does not seem amiss to say that
Berlanga’s cinema, characterized among
many other things for being chorus-like,
is a cinema that is concerned with society.
In fact, throughout the filmography of the

Valencian filmmaker we can follow the
political and social history of Spain in the
second half of the twentieth century, the
one that transitions from Franco's regime
to democracy. And yet, Berlanga’s cinema is
not social, at least not in the sense that was
often attributed in those times to that word, a
period when historical materialism was still
brandished as the preferred science. That
is to say, it was not a cinema concerned
with awakening “collective awareness”, like
the mechanic who discovers his capitalist
alienation in that secular version of Paul's
falling off a horse —this time on the road
to Torremolinos instead of to Damascus—
which is Bardem'’s film El puente [The
bridge], (1977). And neither can it be said
that it is a historical film, because History
capitalized only serves Berlanga as a
background and plot excuse. His cinema,
as Umbral said, “is enzymically catalyzed,
brought from the historical category to the
daily anecdote, narrated with stealth”.

All of this comes down to the fact that,
although it is true that Bardem and
Berlanga concurred in 1951 when it came to
inaugurating a new type of cinema in Spain
—much different from the big production
companies like Cifesa, inspired by Italian
neorealism and concerned with social
issues— the correspondence ends there.
Or rather, it terminated the following year,
with the preparations for Bienvenido, Mister
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Marshall [Welcome, Mr. Marshall], on whose
script Bardem participated in writing. And
it is not surprising, because both spoke of
the same thing but not in the same way:
while for Bardem society was the solution,
for our director it was precisely the problem.
Even Franco knew that Berlanga was not
a communist. Nor, of course, was he an
existentialist. Nothing could be further
from the typical portrait of the existentialist
captivated by the idea of human finitude
—and the absurdity, therefore, of any
enterprise that does not contemplate it—
than a Berlanga terrified of death who, to
better resist it, decides never to die. And
yet the Valencian would agree with Sartre
that existence precedes essence because,
as Umbral knew well how to deduce,
Berlanga was a great connoisseur “of
the morphology of the everyday, which is
never sublime”. At least, not as sublime as
ideals and essences. No. Neither Marxist
nor existentialist, Berlanga was, without a
doubt, something else.

The anarchist liberal

“My films depict the confrontation between
society and the individual,” said Berlanga,
with a forcefulness that was not at all
common for him. But, he went on to clarify,
“l always side with the individual, the one
who risks confronting the group, the power,

society. The group thrashes, bulldozes and
annihilates the individual”. Berlanga was,
above all, a liberal, a doctrine proper to the
social milieu into which he was born: the
Valencian petty bourgeoisie, landowning
and rural in the case of his father, urban
and commercial on his mother’s side. But
he had an overridingly generic and not at
all rigorous conception of the concept: “I call
liberal those who respect life”, he once said,
unconsciously confusing or deliberately
intermingling doctrinaire liberalism with
that of customs. What is certain, in any
case, is that his conception of liberalism
differed from the classical one. And this
was so not in a minor aspect, but in a
particularly relevant one: although it is true
that Berlanga defended the individual to the
hilt against society, he disagreed when it
came to evaluating the single human being
morally. For the Valencian filmmaker, the
criticism of society did not necessarily imply
the panegyric exaltation of the individual. It
was not a game of heads or tails, of black
and white, of bad guys and good guys. It
was all far more complicated than that. Or,
as Berlanga himself said, more ambiguous.
A word with which he liked to characterize
himself. “Perhaps ambiguity is the concept
that best explains my life and my cinema”,
he said.

According to the most classic version of
the liberal creed, it is precisely our baser

passions that contribute to the general
welfare. No one acts motivated by great
ideals or morally high-flown proclamations
—however much some may want it to and
believe it does— but rather for far more
prosaic, even petty reasons: for simple self-
interest. In this Berlanga was in absolute
agreement: ‘I start from the idea that life is
a struggle and that each individual can fight
to get what he wants: his passions, his fixed
ideas. It is the only thing that will save his
life”. As Adam Smith, the intellectual father
of the doctrine, said in the 18th century, “it
is not from the benevolence of the butcher,
brewer or baker that we shall get our dinner,
but from his concern for his own interests”.
Private vices, which religion always
condemned as weaknesses to be corrected,
finally became public virtues. This was
undoubtedly one of the most revolutionary
ideas of Modernity: satisfying our impulses
was not only not to be condemned, but
even recommended. A principle that after
two hundred years still inspires the emotion
packed capitalism which is so characteristic
of our day and age.

However, shadowing this idea is a
conception of human beings that is not
at all comforting: that we are subjects of
desire, people chained to our passions,
always pursuing our own benefit. And it is
clear that Berlanga shared the same notion.
His filmography is full of schemers, crooks,

scoundrels, crooks, swindlers, and tricksters
of all kinds, as well as their simple-minded
victims. He described himself as a great
egoist, “so great an egoist that | fight for
the happiness of others just so they don't
bother me”. What is now no longer certain
is whether he believed that the social
totality worked harmoniously starting from
such uncongenial positions. That is to say,
for Berlanga, society, that set of interests
and of conflicting vanities did not function
thanks to the low passions of the individuals
who form it, but rather in spite of them. The
permanent din, the constant mess, the
never-ending confusion and the everlasting
national disorder were the raw material of
his cinema.

Berlanga did not repudiate the label of
“right-wing anarchist” and, certainly, a
good part of his way of thinking was fully
in tune with that of Ayn Rand, matriarch
of American libertarianism, staunchly in
favor of rational selfishness, stubborn
individualism and savage capitalism as
a firm detractor of anything that gave off
the slightest scent of socialism, altruism
or religiosity. “I am a man who is totally in
favor of irresponsibility, of libertinism. A pure
Sadean”, Berlanga would go so far as to
say, always having taken “the side of the
individual, even if he is a murderer, even
if he does it for his own interests”. And yet,
despite the many coincidences with that
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exiled and exalted woman of Russian origin,
none of the Valencian director’s films ever
led to the paroxysmal glorification of the
individual with which Rand’s book (1943),
The Fountainhead, and King Vidor's film,
starring Gary Cooper (1949). This is simply
because, for Berlanga, “the individual
participates in all the defects, in all the
viruses that make goodness impossible
and unrecognizable in society”. The same
individual that liberalism and libertarianism
exalt, in his films Berlanga subjects to what
he called “miserabilization”, a privative
concept related to a very common term
in French, debaisser, whose meaning
coincides with that of the Spanish form
“desvalorizar”, that is to say, to devalue,
devalue or deprive someone or something of
value, consideration or prestige. It is a word
much less used by us, perhaps because we
are more given to personification than to
demystification. “In my films there is always
a final miserabilization [sic] of the character,”
he acknowledged. It is a condition of being
miserable that Manuel Hidalgo interprets
as “a lowering of gallantry, of ideals and of
epic”. For Berlanga, Frank Capra—another
great right-wing anarchist—"submitted to
the establishment, even lucidly. I, on the
other hand, lucidly oppose the system.
From Capra'’s films one came out happy
and content. From mine, no".

The pebble in the shoe

His stubborn individualism and anarchist
streak made Berlanga an uncomfortable
figure for those on both ends of the
ideological spectrum. An anecdote perfectly
illustrates his condition as a solitary sniper,
an ideological anchorite, always positioned
between one and the other side: it is
well known that the film El verdugo [The
Executioner] caused the indignation of
the Spanish ambassador in Rome, who
wrote a letter to Madrid denouncing the
film as a communist-like plot. But what
few people know is that on the very day of
the screening at the Venice Film Festival
an anarchist demonstration took place
against the film, because not long before
two of their comrades had been executed
in Spain. “While the possibility of going to
Carabanchel was looming over our heads,”
remarked a Berlanga twenty years later,
unable to repress making a jest, “in Venice,
curiously enough, we were insulted and
bombarded with stones by the left, who
had not yet seen the film, because we were
considered representatives of the Regime”.

This was a constant in his professional
career during Franco's regime: some
distrusted him, many were suspicious
and almost everyone thought that he
belonged to the ranks of the opposite side.
A commentary that a censor wrote precisely

about El verdugo reveals the suspicion
that it aroused in the Francoist apparatus:
“The script itself has nothing reprehensible
—Victor Auz Castro recognized— but,
knowing the identity of its scriptwriters [Luis
G. Berlanga and Rafael Azcona], there
are a series of insinuations in it that can
make it a film with many liabilities”. At other
times, however, the Francoist establishment
was not only more condescending, but
blessed their productions with the official
label of film of “national interest”. This
happened with Bienvenido Mr. Marshall
(1953) and Calabuch (1956). The former
case can be explained by the fact that the
producers knew how to interpret the political
situation very well, taking advantage of
the uneasiness caused by the fact that
the Spain had been denied a share of
the enormous American aid package. In
the application submitted to the General
Directorate of Cinematography and Theater,
they explained that “we decided to make the
film with the intention of keeping it fully in
line with the Spanish political and diplomatic
position in the face of the worldwide
psychosis of the Three Wise Men, created
by the mishandled American aid, and that
our authorities could not but be pleased with
the doctrine we intended to espouse: To
dream.... Wise Men... Marshall Plan... very
well, but it is not enough. What remains is
the Providence deserved by our own work
and effort, the self-sacrificing union of

Spaniards before those Three Wise Men
who pass by and only leave us aware that
we have to help ourselves so that God can
help us”. It was evident that the producers
knew very well to whom they were
addressing their prayers when they alluded
to God and Providence: The objective of
the Ministry of Information and Tourism,
on which the General Direction depended,
was —according to its owner, the fervent
Catholic Gabriel Arias Salgado— "to win
souls for Heaven”, among other much more
secular purposes. Juan Miguel Company
said this at a seminar held in Valencia on
the occasion of the fiftieth anniversary
of the film’'s release. Three years after
Bienvenido, when Calabuch was released,
the United States had already become
a partner, as well as a benefactor and a
mentor to the Regime, alleviating to some
extent widespread poverty and promoting
its international acceptance, although
some countries yielded reluctantly with
veiled protests. In the end, the American
presence in the film —even if it was indirect
and elusive— compelled the Ministry to
approve its suitability.

Evidently, in a country at a time when
someone could go from being an enemy to
a friend in a matter of months, it was highly
advisable to master the science of honest
concealment as well as to exercise the
principles of the art of prudence, in the sense
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given to the term by another uncomfortable
patriotic genius, Baltasar Gracian, in the
seventeenth century: to know how to get
along with everyone, to know how to sell
your things, to know how to make requests,
and, above all, to know how to suffer fools.
Fools like most of the censors, incapable
of reading between lines but very attentive
to everything that had to do with “amorous
effusions”, “shots of ladies putting on
stockings”, “morbid marital intimacies” and
many other “passionate displays”. These
are transcriptions of the words that appear
in the reports or opinions that were issued
regarding some of Berlanga's films.

It is clear, then, that Berlanga —or rather,
his producers, because cinema is not an
individual or artisanal enterprise, but an
industry— knew how to take advantage
of the opportunity. But, make no mistake,
Berlanga cannot be described as an
opportunist. Because the cinema that the
Valencian director made in the following
years was not guided by any ideological
pattern that would assure him the favor of
the political winds that at that time were
especially changeable. In fact, all of his
initial acceptance got turned around with
El verdugo, which not uncoincidentally
won the Soviet Critics’ Prize at the 1965
Moscow Film Festival a few years after the
film's premiere. It was a movie for which the
producers —it was a Spanish-Italian co-

production— also requested the category
of “special cinematographic interest”, which
was denied “by majority agreement” of
the Classification and Censorship Board
in November, 1963: six members voted in
favor and nine against. Not only that, but the
Regime did everything it could to obstruct
the distribution and screening of the film. “|
recently met the exhibitor Garcia Ramos”,
Berlanga told me twenty years later, “and |
don't know if he would tell me this to justify
himself to me or not, but he confessed that
he had to remove the film from his movie
theatre due to pressure from the authorities.
This explains why it was only shown for two
weeks". But that did not prevent the film from
having a great international repercussion, to
the point of arousing the interest of the film
critics’ circle of the Toulouse press, whose
intellectual and journalistic environment was
“extremely hostile to the Spanish Regime”,
as the Spanish consul pointed out to the
Spanish Minister of Foreign Affairs in a letter
in which he informed him that the critics had
requested a copy of the film. It was a letter in
which the consul could not avoid sharing with
the minister that, although he was unaware
of “the social political orientation of this film”
—the film had not yet been released at the
end of October 1963, when he wrote to him—
, he thought that it could be “very convenient
to take advantage of this occasion to carry
out an effective propaganda manoeuvre for
our film industry”.

Things definitely improved though with
the advent of democracy, but Berlanga
still did not have a clear and unequivocal
ideological position in those days when
partisanship and ideological shifts were on
the rise in an exuberant political climate. In
fact, he obtained his greatest commercial
success in 1978, with La Escopeta Nacional
[The National shotgun], which was seen
by more than two million spectators. This
“chronicle of the perplexity, dislocation and
deterioration of the aristocracy and the
high bourgeoisie from the late Franco era
to the culmination of the first part of the
Transition”, as Manuel Hidalgo describes
it, was unanimously applauded by critics
and audiences alike, so much so that it
subsequently was made into a trilogy, which
was not initially planned and was something
unprecedented in Spanish cinema, and still
is unusual in cinema for the masses, which
had not yet discovered the economic output
generated by sequels and prequels (of the
likes of Rocky, The Godfather, Star Wars,
Alien, etc.). And yet in 1985, with La vaquilla
[The heifer], Berlanga once again aroused
the suspicion of an important sector of
the film and political critics of the day for
his political equidistance between the two
sides of the Civil War. This did not prevent
the film from becoming his second highest
box office success. The second to last of
his films, Todos a la Cdrcel [Everyone to
jaill (1993), is —strictly speaking— the film

that best illustrates the fierce independence
that the Valencian director always exhibited.
In the film, Berlanga does with the left in
power what he had previously done with
the late-Francoist right: launch a corrosive
and implacable, sardonic and merciless
critigue. Manuel Hidalgo considers it, in
fact, “the reverse shot and the back cover”
of La escopeta nacional, filmed fifteen years
earlier. Both revealed a very Berlanguian
idea, which was that the different ideological
garments with which the characters of
one or the other sector cover themselves
do not succeed in hiding the moral filth
inherent in every human condition. More
than a political critique —which it also is, of
course— the saga of the Leguineche family
that culminates in Todos a la cdrcel is a
hopeless chronicle of the essentially twisted
condition of every individual, a condition that
no doctrine whether ideological or religious
can save or will ever be able to straighten
out. That is why Berlanga subjected
them, one and all, to the same process of
wretchedness or “miserabilization”.

In short, this was one more example
—perhaps the best— that, as we said early
in these pages, the extent of Berlanga's
cinematographic reflections was always
more philosophical than political, more
libertarian than communitarian, more
typical of a sniper in an ambush than of
a well-organized platoon responding to
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voiced command. “He is a filmmaker,” said
Manuel Hidalgo and Juan Hernandez, “who
believes in freedom before revolution, in the
individual before society, in solitude before
communication.” He was a filmmaker who
did not make historical films, but whose
films are formidable documents with which
we can reconstruct the social history of
Spain in the second half of the 20th century;
a director who was fascinated/dazzled
by Italian Neorealism, whose influence
he never denied, but who succeeded in
manufacturing his own idiosyncratic product.
Berlanga was always a thorn in the side of
the Spanish conscience, a hammerer of do-
gooders, a myth shatterer, and a heretic of
all sects. He was a partisan only for himself,
a true egoist that no side managed to recruit
for its cause. Perhaps that was the greatest
virtue of that mischievous, ambiguous,
contradictory, mystifying and great deceiver
who was also Luis Garcia-Berlanga: A man
who long ago decided, and managed, never
to die.

The incorruptible chronicler

Joan Carles Marti
Curator of the exhibition “Viva Berlanga!” at
MuVIM

On October 12, 1951, in a private screening
at the Pompeya cinema in Madrid, Esa
Pareja Feliz [That Happy Couple], was
shown for the first time. Only four years
earlier, Luis Garcia-Berlanga had left for
Madrid with 3,000 pesetas in his pocket to
enroll at the Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematogrdficas (1IEC). [The
Research and Film Experiences Institute]

There he met Juan Antonio Bardem and
the two of them signed their first feature film
contract, undoubtedly the film that broke with
the film-propaganda of Franco’s day and
began a new era in Spanish filmography.
That humble post-war married couple
in the film, played by Fernando Fernan
Gomez and Elvira Quintilla, revealed, for
the first time, the social reality of one of the
protagonists, a worker wearing overalls and
the other, a housewife who mended clothes
on her old Singer sewing machine.

Luis Garcia-Berlanga Marti would have
turned one hundred years old on June
12 this year, 2021, a century in which the

Valencian filmmaker has continued playing
a leading role for having known how to
portray characters like no one else in the
recent history of Spain.

After Esa Pareja Feliz came mythical
films such as Bienvenido, Mister Marshall,
Pldacido or El verdugo, [The Executioner],
the trilogy of the Leguineche family, La
escopeta nacional [The National Shotgun],
Patrimonio nacional [National Patrimony],
and Nacional Il [National Route 1],
illustrated an unprecedented exercise in
capturing the essence of an old-fashioned
state, which, along with an amusing later
film, Todos a la cdrcel [Everyone to jaill,
established once and for all his libertarian
vision of the society around him, as well as
a yearning for moral reparation: in Franco’s
Spain, Berlanga showed courageousness
in his stands against Franco's regime, while
in democratic Spain, he dared to denounce
the persistence of corruption.

It goes without saying that the reflections
on precariousness and opposition to the
death penalty, as well as on the disapproval
of corrupt practices are issues that abide,
forever and ever, in the spirit of Berlanga's
cinema. And this is, among other reasons,
what makes his filmography so up to date.

Of course: in none of Berlanga's films,
since Esa Pareja Feliz—directed with Juan

Antonio Bardem— up to the last one, Paris-
Tombouctou, do the protagonists succeed in
fulfilling their wishes. The filmmaker makes
it clear that society is rife with traps that
make it impossible for dreams, individual
or collective, to come true. Pldcido’s
unpaid letter, the urgency of a Catalan
industrialist who pays to go hunting with
an influential group in the hope that he
will be able to obtain a license to sell his
door intercoms, (in La escopeta nacional),
the Castilian village, in Bienvenido, Mister
Marshall [Welcome, Mr. Marshall], that
disguises itself as an Andalusian town
in order to welcome the Americans and
their plan to help Europe; the scientist
who flees from his country to take refuge
in a coastal small town called Calabuch
(Calabuig); the Parisian dentist who gives
up everything to lock himself up with his
life-size doll in Tamano Natural [Lifesize];
and, above all, the poor undertaker who,
in order to get married and be able to
purchase an apartment, ends up becoming
the executioner who legally assassinates a
citizen, are Berlanga'’s chronicles of failure:
They are all the realistic pessimism of
optimists.

The vitality of Berlanga's spirit also
compelled him to explore erotic themes,
and he became one of the main proponents
of literary eroticism by cofounding the
legendary fiction collection “La Sonrisa
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Vertical” [The Vertical Smile], a platform he
used to argue that the culture of eroticism
moves the world and to establish a line
of succession that stretched back to his
admired Sorolla and Blasco Ibafnez. As
always, Berlanga was ahead of his time.

He was a universal Valencian that the
MuVIM wishes to commemorate with an
exhibition in the framework of the Berlanga
Year.

Luis Garcia-Berlanga Marti died in his
country house studio in Somosaguas, in
Pozuelo de Alarcén, on November 13, 2010.
Two days earlier, he had watched the game
between Valencia CF and Logrofnés CF. He
was a self-confessed Valencian Football
team fan.

In Franco’'s spain, Berlanga was brave
against francoism, and in democratic spain
he dared to denounce the persistence of
corruption.

Esa pareja feliz

?"‘T e,
FEIAMAID rfail'u FINEL ERA QONTILCR
ALADY = JOSELUIS OZ0RES

De Filmoteca Espaiiola ©

On August 31, 1953, the film Esa Pareja
Feliz [That Happy Couple], directed by Luis
Garcia-Berlanga along with Juan Antonio
Bardem, premiered in Madrid. This was
the first of seventeen feature films we are
indebted to the Valencian filmmaker for. The
film, with its jointly written script by the two
directors, had been shot in 1951, but was
released after the success of Bienvenido,
Mister Marshall [Welcome, Mr. Marshall].

It is considered that the film inaugurated the
new Spanish cinema.

«Probably, without knowing it, Luis Garcia
Berlanga and Juan Antonio Bardem were
about to open a new chapter in the history
of Spanish.

[...]

A passion for film and perhaps other
generational matters with regards to fashion
and taste connected young Bardem and
young Berlanga, but possibly not much
more than that. They each one had a very
different, strong personality. Not prone
to yielding before the other, each one
would understand life in his own terms.
This was clear when their film careers
distanced, showing two very different ways
of understanding each one’s profession in
film. Despite their first works in tandem, it
all seemed geared to encouraging rivalry
instead of inspiring them to work together.
However, Esa pareja feliz [That happy
couple] was created from their common
concerns and frictions. The film did not
fully respond to any of their personalities,
but at that time it represented the starting
point of a different kind of film, within the
sad landscape of national cinematography».

Federico Garcia Serrano: «Bardem-Berlanga:
esa pareja feliz [Bardem-Berlanga: that happy
couple].»
<https://eprints.ucm.es/id/eprint/15704/1/Bardem-
Berlanga_ (texto_conferencia_publicado).pdf>

«The beginning of the film is a delightful
argument on what film is, according to its
two main facets: a relaxing and sleepy
potion as presented by Hollywood'’s soft
commercial cinema, which is being seen
by the protagonist, who is moved by the
film showed inside a miserable theater in
her neighborhood, and, the striking crude
reality showcased in Esa pareja feliz [That
happy couple]: unemployment, sublets, the
fraud of an emerging consumer society (a
pathetic image of the American society),
and a young generation’s frustration unable
to clearly view their future.

The real “happy” ending is a glimpse into
Luis Garcia Berlanga's style of irony and
sweetness. In opposition, Juan Antonio
Bardem will soon be known as one of the
harshest directors within the controversial
landscape».

Angel Lapresta: «Esa Pareja Feliz (1953) de Luis
G. Berlanga y Juan Antonio Bardem [That happy
couple (1953) by Luis G. Berlanga and Juan An-
tonio Bardem]», AlohaCriticon - Cine, musica y
Literatura

<https://www.alohacriticon.com/cine/criticas-
peliculas/ esa-pareja-feliz-luis-g-berlanga-y-juan-

antonio-bardem>
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Bienvenido, Mister Marshall

X\

MANDLO WORAN "

JOSE ISBERT

Santiago Castillo Paris collection

On April 4, 1953, the film Bienvenido, Mister
Marshall [Welcome Mr. Marshall], (the
script was written by Berlanga, along with
Miguel Mihura and Juan Antonio Bardem)
premiered in Madrid. This was the second
of the seventeen feature films in Berlanga’s
oeuvre, shot in the town of Guadalix de la
Sierra, in the Province of Madrid. In the
same year of its release, the film won two
awards at the 6th edition of the Cannes
International Film Festival: Best Comedy
and Special Mention for the screenplay
(it also competed for the Palme d'Or). It is

thought to be one of the essential films in
the history of Spanish cinema.

With a great sense of humor, the film deals
with the hopes that the inhabitants of Villar
del Rio —a town that acts as a reflection of
the whole of Spain— place in the Americans
who they believe can save them from the
hardships and miseries of the post-war
period. The film was released shortly before
the signing of the pact between the United
States and Spain that served to legitimize
Franco's regime internationally.

This “ingenious and resourceful film,
full of original findings” —as one of
the promotions for Bienvenido, Mister
Marshall claimed— is not only a Spanish
cinema classic par excellence, but also it
is one of its director’'s most idiosyncratic
films, in large part because it perfectly
illustrates the main characteristics of his
cinema, notwithstanding it being one of
his earliest works. This is owing to one of
the cardinal virtues of Berlanga’s cinema,
which is his ability to deal with themes of
special existential or political significance
in an apparently light-hearted, and youthful
manner. This links him to filmmakers of
international stature whom Berlanga knew
and admired, such as Billy Wilder, Ernst
Lubitsch or Jacques Tati.

“Berlanga cannot hide his eagerness to
portray Spanish society in each of his films,”
said film critic Diego Galan. Bienvenido,
Mister Marshall is the definitive proof of this.
In this “willful” film, Berlanga, Bardem and
Miguel Mihura dared to undertake what no
one had been bold enough to do until then,
which was to show, with a considerable dose
of caustic irony, the miseries of Spanish
society at the time. It revealed miseries
that became even more evident when
coupled with the aspirations and dreams
of the protagonists, who blindly trusted
that external and providential element, the
Americans, who would instantly solve their
problems, as, in fact, would actually happen
in the case of Franco's regime.

“In Cannes the Americans were exceedingly
angry and even hauled us to the police
station [...], because of the banknotes. What
happened was that we were advertising
dollars, with Lolita Sevilla’s face on one side
and Pepe Isbert’'s [and Manolo Moran’s] on
the other, instead of the effigy of Washington
[and the two faces of the Great Seal of the
United States]. These dollars, evidently
false, we were tossing in the street. We
were denounced for an alleged attempt to
counterfeit currency, and an investigation
was opened. Naturally, the nonsense went
no further than that”.

Luis Garcia-Berlanga in El dltimo austrohungaro.
Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-
Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel

Hidalgo & Juan Hernandez Les)

“A nice story, too nice to be entirely true.
The case of the Berlanga dollars was not
picked up by any media -Spanish, French
or American- nor does it appear in any of
the documentation of the dispute. It all
stems from an interview the director gave
at the Sitges Festival in 1972, in which
he exaggerated and falsified, as was his
way whenever he got the notion, in his
recollections. A glance at the propaganda
dollars with the faces of Moran and Isbert,
masterfully drawn by Jano, was enough to
make you see that the diverting mischief
would not get out of hand”.

Javier Pulido: “Desmontando a Mister Marshall:
60 anos de secretos y mentiras berlanguianas”
[Dismounting Mr. Marshall: 60 years of Berlanga’s
lies and secrets], elDiario.es, October 3, 2013

https://www.eldiario.es/cultura/cine/berlanga-

bienvenido-mister-marshall_1_5823228.html
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Novio a la vista

De Filmoteca Espaiiola ©

On February 15, 1954, the film Novio a
la vista [Fiancé in Sight] was released in
Madrid (the script was by Berlanga, along
with Edgar Neville, José Luis Colina and
Juan Antonio Bardem). This was the third
of the seventeen feature films the Valencian
filmmaker bestowed upon us. It was shot at
the Hotel Voramar, in Benicassim.

The action is set in Spain in 1918, although
it is a metaphor for the social conditions
which unfolded during the post-war period.
Berlanga focuses above all on what Carmen

Martin Gaite would later call “amorous uses
of the Spanish postwar period”, and he does
so in order to tell us a humorous love story
in the midst of social hypocrisy and class
differences.

Novio a la vista connects with intimate
concerns of the Valencian director: as a
liberal, he was interested in the vicissitudes
of the individual who, as he becomes
an adult, loses much of the naivety of
childhood, an anarchic and disorderly
innocence that Berlanga considered an
essential prerequisite for freedom and
creativity, virtues that society takes care to
cut down in order to turn us into people of
order, capable of sacrificing ourselves by
doing things we do not want to do.

Calabuch (Calabuig)

Santiago Castillo Paris collection

On September 24, 1956, the film Calabuch,
originally titled La otra libertad [The
other freedom] (screenplay by Leonardo
Martin and Ennio Flaiano), premiered
in Barcelona. This was the fourth of the
seventeen feature films in Berlanga's
oeuvre. A few weeks before its premiere,
at the beginning of the same month, it was
nominated for the Golden Lion at the 17th
Venice Film Festival, where it won the
International Catholic Film Organization
(OCIC) award. The film was shot in the
Valencian town of Pefiscola, and in some

countries the title bore the non-Spanish
spelling: Calabuig.

The plot took advantage of an historically
existing condition —the fear of the military
abuse of science, and especially of atomic
energy, which was installed in the collective
imagination after World War Il— to make
a poetic, almost elegiac fable. That said,
Berlanga himself commented about this film:
“l think my films follow the same evolution
as those of Italy. For example, Calabuch
depicts the same as Pan, amor y fantasia
[Bread, love and fantasy].In other words, the
degeneration of Italian neorealism and its
shift towards a costumbrista comic sketch
and farce”.

Berlanga often defended tenderness as a
way of approaching reality. He frequently
defined himself as a romantic, “but it
happens that a form of critical lucidity is
imposed on my romantic component,”
and he further qualified that “it breaks the
possible romantic saturations by inserting
surrealist situations, absurd, cynical, cruel,
if you will".

As an accomplished artist and as a creator,
Berlanga coexisted with his most intimate
contradictions without resolving them. And
he artistic advantage of it: That tension
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between tenderness and cynicism is
perhaps the hallmark of his cinematographic
work and, who knows, if not also of his
vision of the world. “There are people who
think I'm vulnerable and tender and others
who think I'm malicious, Machiavellian,
twisted, evil,” he acknowledged.

Calabuch is probably the film in which
Berlanga’'s primordial tenderness is
manifested in the most blatantly and
purely, unvarnished and lacking any critical,
corrosive or sardonic counterbalance.
The story of this “magnificent lesson of
optimism”, as in one of the film’s publicity
advertising put it, took advantage —as we
said earlier, along with the poster by Jaime
Olcina— of a historically existing condition
such as the fear of military abuse of
science, and in particular of atomic energy,
in order to create a poetic, almost elegiac
fable. It was a Proustian recreation —in the
words of Berlanga himself— of people who
were happy “because no one set out to be

happy”.

“I think it's my most out of date film because
of that, because it's paternal, Rousseaunian,
because all the characters are so good. And
this pisses me off, because, if my cinema
talks about the confrontation between
society and the individual, it is incongruous

for the latter to be kind. | want to start from
the fact that the individual participates in
all the defects, all the viruses that make
goodness impossible and unrecognizable in
society. What happens is that my character
will always be devoured by a group of
characters with the same defects as him”.

Luis Garcia-Berlanga in El dltimo austrohtngaro.
Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-
Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel

Hidalgo & Juan Hernandez Les)

Los jueves, milagro

LOS JUEVES,
MILAGRO

De Filmoteca Espafiola ©

On August 22, 1957, the film Los Jueves,
milagro [On Thursdays, miracle], Arrivederci
Dimas, in the Italian version, was released
in ltaly (the script was by Berlanga and José
Luis Colina). This was the fifth of Berlanga’s
seventeen feature films, and it was released
in Spain in 1958 and 1959. In March 1958,
the film won a special mention award at the
Semana de Cine Religioso de Valladolid
[Valladolid Religious Film Week], later
known as Seminci.

In this film, the inhabitants of a small Spanish
village decide to follow the example of
Fatima, Lourdes and other places that have
progressed thanks to religious apparitions.
They invent a miracle in order to promote
a spa. The film speaks unequivocally of
the knavishness which the citizens are
compelled to resort to in order to escape
from the poverty they are condemned by
the regime to endure.

To get a better idea of the challenge that
Los Jueves, milagro posed at the time, it
is necessary to compare the film with the
religious cinema that was prolific from the
first moments of Franco’s dictatorship: If
that edifying filmography wanted to provide
viewers with models of righteous and beatific
life, Berlanga, instead, intended to denounce
the outrages that were often hidden behind
apparently exemplary actions. Franco’s
censorship, of course, acted quite forcefully
against the film.

“Some, like José Maria Garcia Escudero,
wrote that | had made a religious film, the
first valid religious film made in Spain. That
was never my intention [with Los Jueves,
milagro]. | was indifferent to religion, and |
neither wanted to make a religious film nor
cared to attack religion like an energetic
secularist. [...]"
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“When the production company proposed to
me that Father Antonio Garau, who was also
a censor, would modify the script, | thought
that this good man would just talk to me, to
give me some indications in writing. But |
found that he wrote a two hundred pages
long script, in which Saint Dimas does this
and does that. Then |, indignant, demanded
that this man should appear as a scriptwriter
in the credits, but he refused and, although |
consulted a lawyer, there was no way".

Luis Garcia-Berlanga in El dltimo austrohtingaro.
Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-
Hungarian. Conversation with Berlanga)] (Manuel

Hidalgo & Juan Hernandez Les)

It is well known that the censors intervened
in Los Jueves, milagro to correct the
deviation from Catholic orthodoxy and the
Francoist precepts in force at the time. It
got to the point that Berlanga himself tried
unsuccessfully to have Father Garau —the
censor who remade the ending of the film—
appear in the credits as co-screenwriter.

Pldcido
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PLACIDO

Santiago Castillo Paris collection

On 20 October 1961 the film Placido was
released in Barcelona (the script was by
Berlanga, along with Rafael Azcona, José
Luis Colina and José Luis Font). This
was the sixth of the seventeen feature
films in Berlanga's oeuvre. In the year
following its release, 1962, it competed for
the Palme d'Or in the 15th edition of the
Cannes International Film Festival, and was
nominated for the Oscar for Best Foreign
Language Film at the 34th Academy
Awards, or the Oscars.

The idea for the film came from a campaign
devised by the Franco regime in the 1950s,
which, under the slogan, “sit someone
penniless at your table”, aimed to promote
a feeling of Christian charity towards the
needy. The film was a devastating criticism
of the social and moral hypocrisy of the
regime, and for that reason some of the
censors of the time wanted to prohibit it.

This is one of the major works of the
Valencian filmmaker and the first in which
Rafael Azcona collaborated, contributing to
its overall structure. A script in the hands of
the uncritical Berlanga was always in danger
of becoming dispersed. The film is a major
work because Berlanga and Azcona both
managed to rise above the anecdote that
serves as a leitmotif of the story -that famous
campaign, “Sit someone penniless at your
table” - to make a timeless and transcendent
reflection on the pitfalls of false charity and
the omnipresence of Pharisaism, so typical
but not exclusive, of Francoism.

“Q.— Placido was going to be called Sit
someone penniless at your table.

A.— Yes. It is the slogan of the charity
campaign that appears in the film, but the
censorship banned that title”.

Luis Garcia-Berlanga in El dltimo austrohungaro.
Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-
Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel

Hidalgo & Juan Hernandez Les)

“The UNINCI (Unién Industrial Cinemato-
grafica) [Cinematographic Industrial Union]
counted on the participation of Bardem, Gu-
tiérrez Maesso, Paco Rabal, Fernando Rey,
in short, all the intelligentsia of Madrid's
cinema, and it became one of the cultural
nuclei that was close to the PCE [Commu-
nist Party of Spain]. They began to propo-
se films for Juan Antonio to direct, and my
projects got bogged down. Ricardo Mufoz
Suay admitted that in time it was clarified,
and that there was a deliberate attempt to
stop me from making films. | think it was
rather an overly dirty trick. Jorge Semprun
was also part of this plot. By the way, Sem-
prun wrote a very good review of Pldcido”.

Luis Garcia-Berlanga in El dltimo austrohungaro.
Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-
Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel

Hidalgo & Juan Hernandez Les)
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The episode of Las cuatro verdades

On May 3, 1963, the film Las cuatro
verdades [The four truths (3 fables of
love)] (1962) was released in Spain. The
film included an episode directed by Luis
Garcia-Berlanga, La muerte y el lefiador
[Death and the woodcutter]”:

“Within the trend of episodic films that
proliferated in European cinematography,
whether strictly national or in the co-
production modality, from the late 1950s
to the early 1970s, the unifying point of
Las cuatro verdades (1962) consists in its
transferal to contemporary times and to
flesh and blood characters in four stories
by the famous French fabulist Jean de La
Fontaine (1621-1695)"

(Alfredo Moreno: blog 39escalones, 12-1X-
2014). The script of La muerte y el lenador
was the work of Berlanga and Rafael
Azcona, and the sketch included the use
of the expression that Berlanga was fond
of slipping into many of his films: “Austro-
Hungarian”.

«While the rest of the directors of Las
cuatro verdades [The four truths] present
their stories from exclusively psychological
viewpoints and try to go deep into the human
behaviors in individualistic characters

placed in a modern social context,
Berlanga dilutes his story’s protagonist’s
conflicts in the social and political realm in
a depressed and morally miserable Spain.
The “Berlanga” style is created here through
a peculiar language that swings the story
between the grotesque and the absurd.

The protagonist in Berlanga's fabled
version is not the poor organ grinder, an
imitation of the woodcutter in popular
stories, but society at large, represented
through hyperbolic miseries, transformed
by the director’s distorting gaze effect in
a grotesque parody that recalls the writer
Valle Inclan’s style».

Gloria Benito: «Un parddico esperpento vallein-
clanesco [a comical esperpento in Valle Inclan’s
style]», Revista de cine Encadenados num 64
(Luis G# Berlanga), XI1-2009 - X-2010. Digital
version: 15-1X-2012

https://web.archive.org/web/20120915095747/
http://www.encadenados.org/nou/n-64-luis-g-

berlanga/las-cuatro-verdades-1962

El verdugo
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Santiago Castillo Paris collection

On August 31, 1963, the first public screening
took place of the film EIl verdugo [The
Executioner (Not on your lifel)]. The script,
written by Berlanga and Rafael Azcona, was
a plea against the death penalty. This was the
seventh of the seventeen feature films the
Valencian filmmaker bestowed upon us. The
film was presented at the 24th Venice Film
Festival, where it competed for the Golden
Lion and won the International Federation of
Film Press Award (FIPRESCI). The Spanish
ambassador to Italy judged this film -one of
the most transcendent in the entire history

of European cinema and a Spanish-Italian
black comedy that is considered a cinema
classic - to be anti-Spanish, consistent with
what dictator Francisco Franco would say
of Berlanga: that the filmmaker was “a bad
Spaniard.”

“The plot of Pldcido is mine alone, while E/
verdugo belongs to both of us Berlanga said,
referring to his collaboration with Rafael
Azcona. A collaboration that explains why
the plot of El verdugo is an almost perfect
mechanism that makes the film an enduring
classic not only in the history of Hispanic
cinematography but also in the history of
cinema. It is no secret that the Spanish
ambassador to Rome, the future Minister
of Information and Tourism Alfredo Sanchez
Bella, wrote an angry letter when the film
was presented at the Venice Film Festival,
where it was nominated for the Golden
Lion, and in the end won the International
Federation of Film Press (FIPRESCI) prize.

It is also widely known that the film is a
condemnation of the inhumanity of the
death penalty, which had a tremendous
international echo, not least because the
action was set in Francoist Spain.

But there is also another reading, less
political and more existential, which
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Berlanga defended: “On the surface,” he
said “El verdugo is a film against the death
penalty, but in its deepest sense it is a film
about commitment, about the ease with
which man loses his free will".

José Luis’ dream is to go to Germany to
study mechanics. A dream that he ends up
sacrificing on the altar of reality and its daily
miseries. This story about the small defeats
that characterize life -any life- confers
to the narration a level that we could call
philosophical, transcending the spatial-
temporal conditioning factors of the moment
to reflect on the fateful and unfortunate fact
that we all end up living a life, as Heidegger
would say, that is “inauthentic”.

“When we were on our way to the screening
of El verdugo we came across an anarchist
demonstration, because a month earlier
two young anarchists had been garroted
in Spain. While the possibility of going to
Carabanchel [prison] loomed over our
heads, in Venice, curiously, we were
insulted and stoned by the left, who had
not yet seen the film, because we were
considered representatives of the Regime.

| believe that Fernando Castiella restrained to
some extent the impulses of Sanchez Bella,
who wanted to make merits to replace Manuel

Fraga Iribarne in the Ministry of Information
and Tourism. At that time, Franco’s famous
phrase about me was heard in a council of
ministers. Franco said: “| already know that
Berlanga is not a communist; he is something
worse, he is a bad Spaniard”.

Luis Garcia-Berlanga in El ultimo austrohtngaro.
Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-
Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel

Hidalgo & Juan Hernandez Les)

“A.—[...] Now | don't remember if | shot or if
they cut [from El verdugo] a scene in which
the officials play jokes on each other, half
playing with the garrote.

Q.— You did shoot it, but it was cut. We've
seen it in an uncensored copy”.

Luis Garcia-Berlanga in El dltimo austrohtingaro.
Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-
Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel

Hidalgo & Juan Hernandez Les)

The film El verdugo was considered by a
Francoist dignitary as “one of the greatest
libels ever made against Spain”: The version
that premiered in Madrid on February 17,
1964, had suffered fourteen censorship
cuts, totaling almost five minutes.

1964: El verdugo in Spain and the
supposed 25 years of peace

As was mentioned earlier, the feature
film El verdugo [The Executioner] is an
intelligent plea against the death penalty,
was released in Spain on February 17,
1964, after being cut by the censors and
denied the qualification of being of “national
interest”. The film served Berlanga as a way
to denounce the anachronism of a regime
that was already open-minded in terms of
economic development, but still obsolete
when it came to basic human rights, such
as the right to life.

The Franco regime -which, let's remember,
was strongly authoritarian and repressive
until the end- would launch, precisely
in 1964, a propaganda campaign of
great dimensions: particularly the 25th
anniversary of the victory in the Civil War,
celebrated with all means of high-profile
media support. The initiative, which was
coordinated by Manuel Fraga lIribarne,
Minister of Information and Tourism and
president of the Interministerial Board
set up for this purpose, was titled “XXV
Years of Peace”, or “25 years of Spanish
peace”. Of the events programmed at
that time what stands out in particular is
the inauguration, in Madrid, on May 1st,
of the exhibition “Spain 64" (perhaps an
echo, thirty-two years later, of Mussolini’'s

“Mostra della Rivoluzione Fascista”), and
the issue on April 1st (precisely on “Victory
Day”"), of fourteen commemorative postage
stamps, Spain in colors, with the 1959
Economic Stabilization Plan and the military
dictatorship -conveniently updated in some
aspects- as a backdrop.

https://linz.march.es/documento.asp?re-
g=r-39495

The postage stamps of the 25 years of
peace

Guillermo Navarro Oltra

After censors notoriously had parts of the
film scissored, Berlanga's El verdugo was
screened in Spanish cinemas in 1964. On
April 1st of that same year, a quarter of a
century after the communiqué was issued
from Burgos that officially ended the Civil
War, the Spanish post office made available
to the public a series of blatantly ideological
postage stamps. The MuVIM has asked me
to recover two texts of mine about those
fourteen miniature portraits of Franco's
power: | have only changed the wording
with respect to the references of the images
in the original places of publication.
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Guillermo Navarro Oltra: “Generalisimo
Franco en los sellos postales” [Generalisimo
Franco on postage stamps], in Autorretratos
del Estado Il [Self-portraits of the State II].
El sello postal del franquismo [Francoist
postage stamps], Cuenca: Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha/Editorial
Universidad Cantabria, 2nd expanded
edition, 2015, pp. 20-45; quote on pp. 31-32.

“In this series, thirteen of the fourteen
philatelic values issued have illustrations
that were made in a synthetic and colorful
style typical of the graphic design of the
decade in which they were issued. In the
others remaining, on the other hand, the
image is photographic in nature, a stylistic
incongruity that would not be of great
importance if the image of this stamp were
other than the portrait of the Caudillo. This
photographic portrait shows an aged Franco
wearing, once again, a military uniform, on
this occasion, full of visible decorations and
making a gesture that, notwithstanding his
advanced age, seems haughty, despite the
fact that in the Order issued that established
the series publication —«De 10 pesetas.
Motif: ‘S. E. the Head of State’. Four million
copies. Policolor.» (Spain, 1964:3261)— no
reference to the appearance of the Head of
State is made”.

It should also be noted that this postal
series was issued during a period in which

the social situation in Spain was highly
conflictive, a direct consequence of the
authoritarian nature of the existing type
of government. The system could only
react to conflicts and strikes, which in
the end would not overthrow the regime
despite their intensity and frequency, by
reinforcing and tightening public order
measures. Nonetheless, this ongoing
conflict questioned one of the cornerstones
of Francoism:

[...] the idea that Franco's regime
represented a period of peace without
precedent in the history of Spain, as
the official propaganda boasted when
celebrating, with unusual pomp, in 1964, the
‘25 years of peace’. (Fusi, 2000:160-161).

To this combination of factors must also
be added an element that, despite its
diminutive scale, is impossible to overlook.
It is the text that appears below the image:
“FRANCO CREATOR OF PEACE", but it
is a legend that, as we observed earlier,
was not stipulated in the series regulations
published in the Official State Gazette,
though there are references, as we have
already noted, in the order corresponding
to the issue of the series for the twenty-
fifth anniversary of the so-called national
uprising. This text has an anchoring effect,
since it allows for the linking of an image,
in this case the portrait of an elderly military

man, to a concept, which is that of “Franco,
creator of peace”. Therefore, and thanks to
the process established by the anchoring
function of the text in relation to the image,
it is clear that the character shown on the
stamp is not only important, but also that
it is Franco and that he is, moreover, the
creator of peace?.

Thus, bringing all these factors together
can only result in one interpretation. When
celebrating the “XXV Years of Peace”, the
level of social conflict had increased to such
an extent that it could put the Franco regime
in difficulties, so the government resorted
to reinforcement repression measures.
These circumstances are subsequently
illustrated in this stamp, which served as
a graphic testimonial to policy followed by
the Executive, in which Franco, a creator
of peace by means of a military victory —
as his military uniform reminds us—, is
perfectly capable resorting to arms again
if need be. By way of issuing this stamp,
the regime relayed the message that the
Caudillo, despite his age, was still the Head
of State, a position that was confirmed by
his appearance on the postage stamps,
and that, therefore, he continued to rule the
destinies of the country and that in his hands
was once again the responsibility and the
capacity to pacify the Homeland. It is clear,
in short, that the peace to which the stamp
indicates in its wording, “XXV YEARS OF

PEACE”, refers to that which took place after
the Civil War, while, on the other hand, and in
view of the circumstances of the moment, it
refers to the peace that the Head of State is
capable of re-establishing without hesitation
at any moment, since, as he pledged in his
investiture speech as Head of State: “You
place Spain in my hands and | assure you
that my pulse will not tremble, that my hand
will always be firm.” (Preston, 2004:217)
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(note 1) The custom of showing only Heads
of State and deceased celebrities on postage
stamps in most countries —with the exception of
so-called incidental philately, a concept already
shown in this study— began in the United States
in 1842, when in the first issue of a postage
stamp the image of George Washington was
shown, a fact that has marked this tradition ever
since. (Finlay, 1974:27).
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Guillermo Navarro Oltra: Autorretratos del
Estado. Una aproximacion al sello postal
del franquismo como medio de emision de
mensajes ideoldgicos (1936-1975) [Self-
portraits of the State. An approach to the
Francoist postage stamp as a means of
issuing ideological messages (1936-1975)].
[Thesis submitted by Guillermo Navarro
Oltra for the award of the Degree of Doctor,
directed by Dr. D. Julian Diaz Sanchez -
September 2009]. Cuenca: Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, 2010;
citation on pp. 261-263 <https://ruidera.
uclm.es/xmlui/handle/10578/1440>.

“The subsequent series, which engages in
the use of allegories in its illustrative motifs,
is the one corresponding to the twenty-fifth
anniversary of the end of the Civil War,
which was designated from the moment of
its issue “25 Years of Peace”. Under this
same epigraph were grouped together the
celebrations with which the Franco regime
intended, in 1964, to celebrate in style the
regime's achievements. It is for this reason
that the series, with the exception of the
fourteenth philatelic value representing
the dictator in a photographic portrait (as
was noted earlier), resorts to allegories to
mark all the advances resulting from the
economic improvement stemming from the
1959 Stabilization Plan. This series was
the first to celebrate the end of the war in
a direct way, since the issue of the series

commemorating the inauguration of the
Monastery of the Holy Cross of the Valle de
los Caidos [Valley of the fallen] represented
indirectly the termination of the war.

The themes that the series covers are
the usual ones for the postage stamps of
any developing country, as was the case
of Spain in those years. Postage stamps
represent a symbol of progress and
technological advancement, especially
if they are multicolored; in this way the
countries that issue these kinds of stamps
proclaim to the rest of the nations that have
entered the sphere of the modern world. The
advances that this series intended to praise,
including an anchor text in the imprint, cover
progress in telecommunications [40 CTS],
transport [2 PTAS], economic development
[1 PTA], agriculture [70 CTS], and the
development of plans such as housing [50
CTS], one of the most remembered of that
period, as many of its buildings still stand
to this day in almost every Spanish town
neighborhood, as a result of the National
Housing Plan.”

La boutique or Las piranas
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Santiago Castillo Paris collection

On October 19, 1967, the film Las pirafnas
[The Piranhas] or La boutique [The
Boutique] was released in Argentina (the
script was by Berlanga and Rafael Azcona).
This was the eighth of the seventeen feature
films by the Valencian filmmaker that we are
grateful for. It was screened for the first time
in Madrid, Spain, on 27 June 1968.

“Perhaps more irregular and with more ups
and downs than other Berlanga productions
(the film was subjected to countless
production problems, as shown by the
constant title changes imposed by Cesareo
Gonzalez, the Spanish producer, from La
Victima [The Victim] to Las Pirafas [The
Piranhas] and, finally, La Boutique [The
Boutique], with the added disappointment
of Berlanga for not being able to use the
cast initially chosen, among which the
most prominent being José Luis Lépez
Vazquez), the film does not, however, fit into
the whole of his filmography, in this case
depicting marriage as his particular target
for the questioning of social conventions,
with somewhat stereotyped but effective
portraits, and with a protagonist whose
progressive derangement is reminiscent
of other Berlanga characters (without
going any further, the executioner lacking
in vocation played by Nino Manfredi in
the Valencian director’s previous film, four
years earlier), and with an acerbic dose of
black humor, especially in the conclusion
of the story of Ricardo and Carmen, and
in the epilogue, when the latter seems to
reintegrate into social life”.

Alfredo Moreno: «Berlanga cruza el charco: La
boutique (1967) [Berlanga crosses the pond:
The boutique (1967)]», 39escalones, 19-11-2014
<https://39escalones.wordpress.com/2014/02/19/
berlanga-cruza-el-charco-la-boutique-1967/>
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iVivan los novios!
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Santiago Castillo Paris collection

On April 20, 1970, the film jVivan los
novios! [Long Live the Bride and Groom!]
premiered. The script was by Berlanga
and Rafael Azcona. This was the ninth of
the seventeen feature films we enjoyed
by the Valencian filmmaker. In the year
of its release, the film was nominated for
the Palme d'Or at the 23rd edition of the
Cannes International Film Festival.

.‘

«[...] jVivan los novios! [Long Live the
Bride and Groom!]; equally surprises and
upsets. It surprises because it appears
as Berlanga’s intention here was to use
the film subgenre of the typical Spanish
man obsessed with getting on with the
blond Swedish woman, and to invert it into
something more degenerative and terribly
dark It upsets because the film itself is a
degeneration of Berlanga's own films,
nourished by many common references
and from childish Spanish comedies. It is
coarse splurge so that, momentarily, the
movie can be considered as an absolute
display of coarseness with the sole objective
of darkening the lives of protagonists,
sentenced to hardship and a depressingly
grey life, in the midst of the sexual revelry
in a coastal town.

Although it is clear that the screenplay
pretended to become a flow of poisoned
torpedoes aiming at the Spanish society,
it is also clear that the work is a thick
brushstroke that is not delving into details,
which damages the movie's development.
Of course, although smaller, is a coherent
piece with Berlanga’s filmography due to the
indestructible nastiness that characterizes
him. In fact, Berlanga has always defended
this work from the attacks of the brainy
expert».

Ferran Ramirez: «Una muerte anunciada [A
death foretold]», Revista de cine Encadenados
num 64 (Luis G? Berlanga), XI11-2009 - X-2010.
Digital version: 15-1X-2012

<https://web.archive.org/web/20120921080150/
http://www.encadenados.org/nou/n-64-luis-g-ber-

langa/vivan-los-novios-1969>

Tamano natural

Santiago Castillo Paris collection

On August 21, 1974, the film Grandeur nature
or Tamario natural [Lifesize] was released in
France (the script was by Berlanga and Rafael
Azcona). This was the tenth of the seventeen
feature films by the Valencian. It was seen for
the first time in Spain at the 22nd Valladolid
Film Festival, on April 27, 1977, which was
after the death of the dictator Francisco
Franco. The commercial premiere of the film
in Spain was on January 16, 1978.

The plot deals with the decline of the marriage
of a forty-five-year-old Parisian dentist. The
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husband, in his growing loneliness, finds a
mannequin with whom he falls in love. The
film was a proclamation in favor of diversity,
tolerance and even sexual dissidence.

Without a doubt, Tamano natural is seen as
an eccentric film, in Berlanga's career, even
a bit outlandish and rather bizarre.

This is because, in the first place, it is a
French, Spanish and Italian co-production,
which —although it was not the first time—
does not blend well with a cinematography
the likes of Berlanga’s, which is so influenced
by and owes much to native/autochthonous
themes and obsessions. Moreover, in this
case the plot does not draw from a real
anecdote used as the starting point for a
more ambitious reflection, but rather the
film's own argumentative approach already
starts —and suffers— from a strong dose
of abstraction. It is not a choral film either,
but a movie focused on the vicissitudes of
an asocial character who voluntarily seeks
isolation from the world.

And yet there are other traits that make
it an unmistakable product by Berlanga.
The filmmaker never hid his erotomania,
and this is the film that best illustrates
not only his libertine impulse but also his
interest in exploring the always problematic

relationship between the individual and
society, especially in its most essential form,
the sentimental union. And while it can be
said that the film is hardly in keeping with
his previous filmography, it is nevertheless
true that it has close links with the cinema
he would later make and the society that
would evolve.

Let's take, for example, the film Paris-
Tombouctou, which, not coincidentally
stars Michel Piccoli, who unremittingly
dwells on the idea of suicide. The film,
shot during the final days of Francoism,
explores an idea as contemporary as the
complexity of sentimental relationships
and the heterogeneity of sexual or gender
identifications.

“Q.— You maintain that the film [Tamano
natural] is not erotic. However, it is expected
to be, and accepted as, an erotic film. In
Spain, its temporary prohibition contributes
to this.

A.— Yes, and that's where the failure of the
film comes from, for having been released
as an erotic film. In London, for example,
it was released in the porn circuits, and
people were disappointed, because it didn’t
meet their expectations of an erotic film. |
don’t know anyone who has told me that
they had a hard on watching the film.

Q.— Maybe for a fetishist...

A.— That's different. Any film can make a
man who becomes horny just watching the
wheels of a truck get horny”.

Luis Garcia-Berlanga in El dltimo austrohtngaro.
Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-
Hungarian. Conversation with Berlanga)] (Manuel

Hidalgo & Juan Hernandez Les)

Berlanguian erotomania

“I would have liked to live only sensual
moments, without any conditioning by an
external life that exists and is real”, said
Berlanga, the famous, esteemed and
award-winning director who did not shy
away from admitting, at the end of his last
film —Paris-Tombouctou— and in the face
of his inexorably approaching death, “I am
afraid”.

Berlanga's vigorous spirit also compelled
him to become one of the outstanding
erotomaniacs in Europe, thanks to the
impulse of the mythical literary collection
“La Sonrisa Vertical’ [The Vertical Smile], in
which he showed that, echoing his admired
Sorolla and Blasco Ibafez, the culture of
eroticism moves the world. As time and

again he demonstrated, Berlanga was truly
a man ahead of his time.

Berlanga and The forbidden Valencia

Rafael Solaz

My parents had a business of buying and
selling second hand objects in the family
home. The filmmaker used to drop by and
sometimes buy odd things. | remember that
once in the living room of my house there
was a lively get-together. The painter Juan
Reus, the decorator Federico Zapater, a
neighbor whose name | can't remember now
(but he was the father-in-law of the animal
tamer Taras Bulba), and Berlanga himself
were present. No one was authorized to
enter the salon without prior notice. Who
knows what they would talk about, though
I'm sure it was about sex and politics!

Berlanga —who, at that time, called me
Alfredito, like my father— was aware of my
literary interests, and suggested that | write
about the erotic city, with all its prohibitions,
and sex under surveillance and censorship
that characterized Valencia in those days.
It was the embryo of my book La Valencia
prohibida [The Forbidden Valencia]
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(Pentagraf, 2004), which he himself was to
write the prologue for; but in the end, and
owing to the grave family misfortunes of the
filmmaker at the time, that prologue never
saw the light of day.

| later had a conversation with Berlanga
at the Antique Book Fair and told him how
the book was going. He responded that
only a person like me could have done it,
and that he would send me a list of literary
works and erotic images... but they never
arrived. In any case, | was most grateful for
his advice and, ever since, | have been a
faithful collector of erotic literature.

Another of my works Figues i naps (Pussies
and Dicks), would have delighted him.

The Leguineche family trilogy

Three years after the dictator’s death, and
with democracy just beginning, Berlanga
settled accounts with a regime that had
made him suffer so much —through
censorship and all manner of obstacles—
with his film, La escopeta nacional, 1978
[The National Shotgun]. The movie was a
great commercial success, which explains
why Berlanga opted to continue with a
saga, Patrimonio Nacional, 1978 [National
Heritage], and with a third installment a few

years later, Nacional Ill, 1982 [National Ill].
In all three films, the emblematic figure of
the Marquis of Leguineche is accompanied
by a group of somewhat abject characters
who represent the economically ruined and
politically irrelevant elite of a dying regime.

Freed from the constraints of censorship
and in possession of better production
conditions, Berlanga managed, in these
three films, to convert the essences of his
cinema —the choral protagonist formally
expressed through the shot-sequence—
into a brand name capable of producing
serialized and commercially viable products.
The quality of the three installments may be
inconsistent, and the characters stereotypes
of the varied social fauna so characteristic
of late Francoism, but it is nonetheless
also true that the three films show the
technical mastery that had been achieved
by a film director whose work, contrary to
what some people predicted, had not lost
its critical verve when it came to portraying
a very significant moment in the history of
a country in the in the midst of a political
upheaval.

La escopeta nacional

Santiago Castillo Paris collection

On September 14, 1978, the film La
escopeta nacional [The National Shotgun]
was released (the script was by Berlanga
and Rafael Azcona). This was the eleventh
of the seventeen feature films we owe
tribute to by the Valencian filmmaker, and
the first of the trilogy dedicated to the
Leguineche family.

Patrimonio nacional

Santiago Castillo Paris collection

On March 26, 1981, the film National
Heritage premiered in Barcelona. The
script was written by Berlanga and Rafael
Azcona. This was the twelfth of Berlanga’s
seventeen feature films, and the second
of the trilogy dedicated to the Leguineche
family. The film was shot in the Palacio de
Linares in Madrid, which was in need of
restoration at the time (It is now the Casa
de América [The American Housel. In the
year of its release, the film was nominated
for the Palme d'Or at the 34th edition of the
Cannes International Film Festival.
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Nacional llI

Santiago Castillo Paris collection

On December 6, 1982 the film Nacional 111
[National 111], was released. The script was
written by Berlanga and Rafael Azcona. This
was the thirteenth of Berlanga’s seventeen
feature films, and the third and last of the
trilogy dedicated to the Leguineche family.

La vaquilla
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Santiago Castillo Paris collection

On February 28, 1985, the film La vaquilla
[The heifer], premiered in Zaragoza. The
script was written by Berlanga and Rafael
Azcona. This was the fourteenth of the
seventeen feature films by the Valencian
filmmaker and the film with the largest
budget in Spanish cinema up to the year
of its release. Shot in Sos del Rey Catdlico,
in the northwest of Aragdn, the movie
proposed a reconciliation of both ideological
sides, which was very much in keeping with
the spirit of the Transition.

The critic José Enrique Monterde, in 1986,
stated predictively that La vaquilla “will be
a relevant film to talk about the Spain of the
eighties”. Very different from Spain today, it
was a period when consensus was the most
prized political value in the country, to such
an extent that we should ask ourselves if a
film like that could be made at all today, a
time that is marked by political polarization
and emphasizes ideological differences
over points of convergence.

Moros y cristianos

Santiago Castillo Paris collection

On October 23, 1987, at the 32nd Seminci
or International Film Week of Valladolid,
the film Moros y cristianos [Moors and
Christians], was presented. It was the last
time that Berlanga and Rafael Azcona
collaborated together on a script. This
feature film, commercially released
in Madrid five days after its premiere
in Valladolid, was the fifteenth of the
Berlanga'’s films. The exteriors were filmed
in the Valencian town of Xixona, and in the
year following its release, 1988, the film
won an award at the Il edition of the Goya
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Awards, granted by the Spanish Academy
of Motion Picture Arts and Sciences.

The movie focuses on the economic
changes that were taking place as a result
of the consolidation of democracy and the
implementation of a capitalist system that
was just starting to propound neoliberal
principles that proved to be a glimpse of
the world we live in today.

Todos a la cdrcel
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Santiago Castillo Paris collection

On December 22, 1993, the film Todos a
la cdrcel [Everyone to jail], was released.
The script was by Berlanga and his son
Jorge Garcia-Berlanga Manrique. This
was the sixteenth, and penultimate, feature
film the Valencian filmmaker bestowed
upon us. It was shot in the Model Prison
of Valencia (currently occupied, in part, by
the Administrative Complex 9 de Octubre
of the Generalitat Valenciana). In the year
following its release, 1994, the film won
three awards in the VIII edition of the Goya
Awards ceremony (granted by the Academy

of Arts and Cinematographic Sciences of
Spain).

The plot hinges on the Prisoner of
Conscience International Day, to be
celebrated in the Modelo Prison in Valencia.
Political and cultural figures as well as show
business people are to attend the event,
thereby creating situations that favor doing
business for one’s own benefit. In this film
Berlanga demonstrated that the Spanish
picaresque style, so idiosyncratic, had
emerged unscathed in the transition from
one regimen to another.

Crossfades

Rafael de Luis Casademunt

In August, 1993, | was enjoying a well-
deserved family vacation in Mallorca when |
received a call from the production company
Antea Films, asking me to install a video
wall screen. Up to that point everything
was normal, because in those years | had
specialized in the production and installation
of large audiovisuals with multiple screens,
both with slide projectors and video
monitors, and the assignment was in tune
with my everyday life.

The out of the ordinary part of the job
was that | had to fulfill the wishes of Luis
Garcia-Berlanga, who at that time was
shooting his film Todos a la cdrcel in the
Valencia Modelo Prison, no less. The
director wanted a large videowall screen
to appear on a stage that was set up in the
prison courtyard for one of the sequences
of the film. When | learned the details of
the installation and its function in the shoot,
| warned the production company of the
poor visibility that the images would project
on the monitors, designed to shine indoors
or at night, but never under the relentless
summer sun in the prison yard. My
admonition went unheeded, as Berlanga's
iron will had to prevail come what may. So,
| returned from Mallorca to comply with the
genius's will.

The closest | had ever been to the Modelo
Prison in Valencia was when, years before,
we photographers had held a sit-in outside
its gates to demand the release of our
friend and colleague Francesc Jarque,
who at that time had been imprisoned there
for refusing to hand over his roll of film to
the police during a demonstration. That is
why passing through its doors in the days
when the transfer of inmates to the prison in
Picassent had not yet been completed, gave
me an intense chill, as did also knowing
that the air in the corridors and emanating
from the open cells still bore traces of those
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inmates who, though recently transferred,
may have been confined there for years.

The inmates who for one reason or another
still remained in the Modelo were happy to
collaborate in the filming project, helping
in any way they could, delighting in how
unusual and entertaining the experience
was. The shooting of Todos a la cdrcel was
a huge festivity in which fiction and reality
merged like the brilliance of the monitors
radiant with the sun of justice.

Testimony of this human coalescence is the
name of one of the characters in the film,
the prisoner Jaramillo, a name taken from
the prisoner who was assigned to help me
with the videowall montage. The Jaramillo
of the Modelo was a very hefty Colombian
who was serving an eight-year sentence
for having trafficked with a typical, if illicit,
product of his land. The truth is that he
commanded great respect, and he could
lift those heavy monitors without flinching.

The definitive proof of the mixture of reality
and fiction that the Maestro seemed to
relish so much, materialized when Berlanga
asked me to play the role of the technician
in charge of the video wall. | was to appear
on the platform and apologize for the
technical blunder in which, rather than
the official anthem being projected on the
screens, El tractor amarillo [The yellow

tractor], suddenly emerged instead. That
was too much for me, who had not set foot
on a stage since the days of my school play
performances, and | could not pretend there
had occurred a technical failure when my
maximum responsibility was to ensure that
no failure whatsoever should take place. But
Berlanga insisted and made me repeat the
sequence until he understood, perhaps for
once, that you can’t always merge reality
with your desires. My acting career was
not written in the script or in destiny, but
Berlanga's tenacity certainly left an indelible
mark on me.

Paris-Tombouctou

De Filmoteca Espaiiola ©

On September 10, 1999, the film Paris-
Tombouctou was released. The screenplay
was written by Berlanga, with the help of
his son Jorge, as well as of Antonio Gomez
Rufo and Javier G. Amezua. This was the
seventeenth, and last, of the feature films
Berlanga left us. Shortly after its premiere,
on November 22, it was screened at the
Mar del Plata Film Festival (Argentina),
where it won the International Catholic Film
Organization (OCIC) and the International
Federation of Film Press (FIPRESCI)
awards.

In this his last film, which was his
testimonial, not only cinematographic but
also momentous, Berlanga endeavored to
return to the full intimacy of his cinema in
order to say goodbye. And for that reason,
he once again turned to the actor Michel
Piccoli, who had previously starred in one
of Berlanga’s most personal films, Tamario
natural [Lifesize],and who on this second
occasion played a man who, fleeing from
his attenuated life and on his way to a
Timbuktou that would serve as a new
Ithaca, arrives in a Calabuch (Calabuig,
i.e. Peniscola), a town inhabited by a
heterogeneous panoply of characters who
personify the system of values that the
Valencian director held most dear.

Paris-Tombouctou is a plea in defense of
acracy, (a society of voluntary order without
imposition or coercion), which is something
creators need in order to sustain their work
beyond the social and political conventions
of the times. This is something that
perfectly illustrates the Valencian director’s
filmography. Acracy is a term that describes
both the impotence and weakness of the
old man and the anarchy of the artist. And
this is what he represented at that time: an
artist in his old age. It is a cinematographic
testimonial and a swan song of freedom.
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A very explained film director

It is no secret how chaotic Berlanga’'s
shootings were done, and the way actors
and technicians would glance at one another
in disbelief at the erratic and unpredictable
direction they received, not without feeling
a foreboding of catastrophe. If to this very
personal and out-of-the-ordinary direction
was added the phrase that Berlanga so
often blurted out at the end of the shooting
of each shot “jVaya cagada!” [What a shit!],
the bewilderment was total. However, the
result of such shootings often crystallized
into masterpieces, which only goes to show
that navigation in chaos is only within the
reach of geniuses.

“[...] it seems clear that the shot-sequence
and the use of field depth, which allows
you to have the group of actors under your
control though not under your attention, have
a lot to do with chorality... Ufff, | don't really
know what to say about these issues. Oh,
and on the ideological question, | have no
intention of abolishing individual heroes, nor
is there a socialist sense of history behind it".

Luis Garcia-Berlanga in El dltimo austrohtingaro.
Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-
Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel

Hidalgo & Juan Hernandez Les)

There are two unique features of Berlanga’s
cinema. One of them concerns the narrative
system used in his films, characterized by
chorality in which the protagonists speak
without listening to each other and act for
their own benefit and to the detriment of the
rest.

The other characteristic is simply the formal
correlate of this narrative strategy: the shot-
sequence is the only technical resource
that cinematographically makes possible
the conjugation of this babel of characters,
which, with the disorder of their crossed
dialogues, contribute so much to order the
story.

Arriflex 1IB 35mm camera

Yuri Aguilar

August Arnold and Robert Richter founded
Arriflex in 1917, in Munich, Germany. It was
a company that manufactured machinery
for developing laboratories and film
accessories. After a first camera model was
launched in 1924, of which only 100 units
were made, in 1937 they introduced onto
the market the world's first 35mm reflex film
camera, the Arriflex 35.

Arriflex would experience a strong
expansion in the 1930s and 1940s in the
shadow of Nazi Germany and of World
War Il. The Arriflex 35 Il series models
were widely used by German troops in the
field and in German newsreels, such as Die
Deutsche Wochenschau. The production of
the 35 and 35 Il series models, quite similar
but with technical differences, lasted from
1937 to 1982: 45 years of uninterrupted
production in which a total of more than
17,000 units were produced, many of them
still in use today. However, the most popular
was the IIC model. It was the most widely
used film camera worldwide and with the
greatest number of films to its credit, owing
to the fact that it was compatible for filming
both panoramic and cinemascope movies.

Most outstanding among its technical
qualities were its reliability, its mechanical
and operating simplicity and its reduced size
and weight, characteristics that made it ideal
for both large and small productions. It came
as standard equipped with a variable speed
motor, a speedometer, a film counter, an
interchangeable chassis and a 3-lens turret.
In addition, its wide range of accessories
made it the most versatile camera on the
market, for which it received two American
Academy Awards in the Science and
Technology category. The mirrored shutter
design, which allowed the operator to see
exactly what was being filmed through the

camera lens, was the main novelty of this
camera. The innovative cinematic waves
and the new directors of the 1960s, such
as Passolini or Visconti, adopted it as their
preferred model: it was much cheaper than
the expensive studio MITCHELL.

The first Hollywood film to use an Arriflex
camera was Dark Passage (Delmer Daves,
1947). In Spain, NO-DO used this and
other models during its almost 40 years of
existence. It was also the favorite camera
of directors such as Stanley Kubrick and
Woody Allen. Moreover, it was the camera
adopted by the Italian RAI and the BBC for
their productions.

What makes it still used today for all kinds
of shootings is that it is the smallest and
lightest professional camera around: it can
be placed in a Steadicam and in very small
spaces. This is why productions as recent
as The Lord of the Rings: The Return of
the King (Peter Jackson, 2003) or Fast and
Furious 7 (James Wan, 2015) relied on it as
a B-camera for difficult shots.

The unit on display here is an Arriflex 1B
made in 1960, equipped with a chassis (the
film canister) for 140 meters of tape and the
original wooden tripod. The camera is fitted
with a bellows hood that also has a filter
holder, which is necessary for placing the
appropriate filter, depending on whether it is
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an outdoor or indoor shoot, or with natural
light or if you want to eliminate reflections on
the glass. It incorporates an original Arriflex
fluid head and a simple handle. The Arriflex
35l is not just a camera, it has become an
icon of the global film industry in its own
right.

Mayafot Minor: the only 35mm
handheld made in Valencia

Yuri Aguilar

As a result of the expansion of the
film exhibition industry in the fifties,
in 1954 a company dedicated to the
manufacturing of complete projectors and
other accessories for cinematography
was established in Valencia: MAYAFOT,
an acronym of Maquinaria y Accesorios
Foto-cinematogrdficos [Machinery and
Photo-cinematographic Accessories]. The
company was managed by the Carbonell
brothers.

In the nineteen-sixties and seventies, many
film clubs, parish clubs, schools and even
individuals used portable 35mm or 16mm
projectors instead of fixed projectors,
which were bigger and more expensive.

Film machine factories soon grasped the
importance of designing cheap, small and
reliable portable projectors.

The Valencian company Mayafot's portable
projector was the Mayafot Minor, one of
the smallest portable 35mm projectors
ever manufactured not only in Spain, but
in the world. In 1969, the Mayafot Minor
was first produced with an initial series of
six projectors. The result was a small, low-
cost device. However, it had a few technical
defects that could jeopardize the reliability
of the equipment. Vicente Carbonell
commissioned his brother Francisco to
upgrade and revise the design of the
projector.

Francisco Carbonell improved the lighting
system by redesigning the assembly,
making it more efficient and the area where
the lamp is housed less hot. However,
the problem was not completely resolved
and the Mayafot Minor’s lantern continued
to heat up more than was desired, which
undoubtedly contributed to the shorter
duration of the lamps.

However, despite being a reliable portable
projector of remarkable quality, the Mayafot
Minor had some other design glitches that
were also not remedied, such as a mismatch
in the sound reader or a lack of voltage
in the tape pickup system. The transistor

amplifier of the device had a power of 15
watts, which was undoubtedly very limited,
with the result being that for minimally large
rooms an external amplifier was required.

Following the improvements made by
Francisco Carbonell, the Mayafot Minor
was set to be manufactured in a series of
twenty units. No more than five series were
manufactured, which makes this device a
rare and difficult one to find, as no more than
one hundred units were produced. Mayafot
exported some units of the projector through
the Colombian embassy, in Spain, and
some of these devices traveled to Bogota,
whose Ministry of Culture came to own two
of them. However, in the Latin American
country they were sold under the brand
name “Saturno”, eliminating any trace of
the previous nomenclature and origin. As
a curiosity, it is worth pointing out that the
Spanish artist Manolo Escobar personally
acquired one of the first Mayafot Minor
devices in the workshop of this Valencian
company.

It is important to bear in mind that this
projector, notwithstanding its earlier
mentioned flaws, was completely original,
unlike what normally occurred at that time in
Spanish machinery factories, where already
existing foreign models were copied. The
Carbonell brothers had designed their
apparatus from scratch, with no previous

experience and with more success than
failure.

Two Mayafot Minor devices were installed in
the Purisima Concepcion Parish Cinema in
Quart de Poblet, Valencia, in 1971. Others
were also installed in the music hall of the
Monserrat, Valencia, band.

Misoginy and feminism in Berlanga’s
cinema according to Josefina Molina

Excerpts from the speech of film director Josefina
Molina at the Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando (Madrid, 26 March 2017)

«Excuse me if | have extended myself
with the tale of my personal memories
of Luis Garcia-Berlanga. | am unable to
hide my sympathy and, above all, esteem
for Berlanga and his works. This in large
part is owing to the manner in which he
resorted to sarcasm in portraying different
characterizations of women, such as the
traditional eternal feminine attribute and
other retrograde female models imposed
by Francoism, which compelled Spanish
women at that time to acquiesce to the
impossibility of perpetuating themselves
in these models. Through humor and
the grotesque, Berlanga contributed to
making us more aware and to Spain’s
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transformation as it was being initiated by
women themselves.

Acting both as a judge and as one who is
interested in the matter as a result of his
own life experience, Berlanga seems to
want to show us through his films that fear
exerts a strong influence on the verdict
between women and men.

In Spain during the nineteen twenties and
nineteen thirties there were some Spanish
women who succeeded in acquiring
important job positions and, as a result of
their diligence, were able to enjoy a certain
amount of freedom of expression and
power. But the women from my generation
—born around 1936— were not informed of
this. The dictatorship and the church had
relegated women back to the conditions of
the 19th century and this had the effect of
casting a pall over the silence that ensued
as women steadily battled for equality and
managed to achieve a modicum of progress.
The history of Spain that was subsequently
studied left one in the dark about these
matters while lies were the order of the
day. Molina explains that when it came to
taking a position with regards to feminism,
she turned to reading Simone de Beauvoir's

Second Sex, instead of Clara Campoamor’s
speech at the Spanish Parliament, which, in
1931, had given Spanish women the right
to vote.

In my opinion, once censorship had ceased
to exist and feminists had started to gain
visibility in the mid-seventies, Berlanga’s work
came to be driven explicitly by both a generic
mandate that drew him towards women, and
simultaneously by an «emotional state» that
saw them as a threat, a possible cause of
suffering and trouble, which bolstered his
belief that a great disaster would occur
involving the relationship between the sexes.
This was contrary to what he himself, as a
man, deeply wanted.

Berlanga recognized that women had been
unfairly treated throughout History. This
uncalled-for condition had allowed for the
development of a particular psychology
entailing a smart strategic instinct, thanks
to which mothers, girlfriends, wives
and daughters, weakened by comforts,
invariably yielded to the domination of the
wills of their men.

| will synthesize Berlanga’s particular view
of women, saying it is both misogynous

and non-misogynous at the same time. He
claimed that women were indestructible
and superior, but that he pitied them and he
laughed about them just as children laugh
when playing hide and seek. He uses them
to lift himself above everyday routines and
to fend off encroaching senses of feeling
miserable. For example, his wife took care
of the house and the domestic economy.
He gave her fifty thousand pesetas a month
for her expenses, which were, sometimes,
not enough. He enjoyed perpetuating
his adolescent state. But as he put it «in
adolescence the ideal woman is sought
after, but when you realize she doesn't exist,
you look for something more comfortable,
a woman that is not very oppressive, that
bothers you as little as possible, that doesn't
cry all the time, doesn’t complicate life...
One always ends up marrying the most
comfortable wife».

Undoubtedly, conclusions can be easily
drawn from this, right?

When approaching a woman, Berlanga
prefers to think that it might be best if she
were stupid, for that way he would be able
to manage her. He then adds, «It's better if
she’s smart since she’ll abandon me soon
and I'll be able to focus on my own things».

But we would be mistaken if we thought that
Berlanga mistreats women in his films for

one only needs to consider the kinds of men
who surround them.

It is true that women were never the
protagonists in his films. Rather they occupied
a necessary, if secondary, position. Using the
common fare discourse men so often resort
to, Berlanga swore that he did not know
what to make of women—that they were
generally impossible to describe and hard to
comprehend. For him, women were strange,
complicated beings, very different from men.
He did, however, apologize confessing that he
really did not know how to artistically portray
women, adding that the reason why women
seemed inconsequential in his films was
because of his own ignorance.

All this may seem specious, right? It could
be said that Berlanga invented a philosophy
to dissemble. It is impossible that he would
have ignored female behavior, especially
the traditional models, since his work is
filled with these types of women who have
been correctly portrayed.

A reality in which men were at the center of
the social organization had been created.
Women were oppressed and made
subordinate to men, who held sway over
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women's material life. The Franco State
reinforced the fundamental features of
a patriarchal system and eliminated any
other opportunities that might possibly have
changed women's designated gender roles.
At it is women who become an important
tool in their politics and the system of
domination it sustained. During the post-
war years, they became instruments for
reproducing and consolidating the social
base and values of the dictatorship.

The women that the Franco era depended
on and endeavored to breathe life into was
that of the «woman-wife-mother» model,
which was imposed through legislation and
by the actions of the Seccion Femenina
[Female Division], with the total ideological
and practical support of the Catholic Church.
Their aim was to kidnap women at home
and to transform them into the custodians
of a traditional family.

Berlanga maintained that women always
survived, and that women'’s indestructibility
and their superiority was reflected in an
important part of his films. This aspect was
precisely what brought him closer to the
feminine universe. It was in La boutique
[The boutique], jVivan los Novios! [Long
Live the Bride and Groom!] and also in

Tamarno natural [Lifesize], where even a
doll, a symbolic representation of a woman,
was able outlast the man, the owner of this
symbolic object.

Berlanga was aware that it was impossible
to put himself in a woman'’s position. In my
opinion, he never even tried because he
was, in the end, a man who was a product
of his era and education, which was made
quite clear in Tamano natural. Most often
serving as a chorus for men, women were
to be valued more or less on how adroitly
they sustained men'’s fantasies and games.

Notwithstanding this, Berlanga was
nonetheless an intelligent man whose
talent barred him from ignoring the reality
of the women who were parading through
his films. He made sure to excuse them for
their behavior, always making sure that they
were supported by their male characters’
behaviors, to whom he was bound to show
no mercy.

As Berlanga aged, it was remained clear
that real women mattered little to him. Since
they no longer stimulated him, he played
with the ideas of eroticism, fetichism and

other musings in search of pleasure. He
did not consider a woman as a whole, but
rather in parts her leg, or instep; he could
get excited standing before a lingerie shop
window, etc. In short, reifications.

To me, the intimate story of men's repetitive
and nostalgic behavior towards women
analyzed in the movie Tamarno natural,
makes this film the most feminist film in
Spanish Cinema.

Berlanga wondered why men were enslaved
by their wishes, the reasons for needing
women while at the same time savagely
rejecting how women assume the traditional
roles assigned, or imposed, by men in a
position of power. What infuriated him was
that women could live with this so naturally;
that they are seemingly so indifferent and
powerful in their weakness total survivors.

| have tried to explain why, as a woman,
| will always be grateful to how Berlanga,
in Lifesize, exonerates women form their
fear. His intended sincerity throughout his
work seems to have helped women to better
understand the existential anxiety of some

men. In a way, it seems as if he wanted
to show that the road of the past was one
of imposition, ignorance, submission; one
that was bent on maintaining the negation
of women'’s true vitality, and that this was a
setback that would not help human-men’s
solitude and would increase that of human-
women.

<https://www.realacademiabellasartessanfernan-
do.com/assets/docs/discursos_ingreso/josefina_
molina_2017.pdf>

Kaiserlich und kéniglich

Marc Borras

The relentless scheming, the constant
mess, the falsehoods, the endless lies and
the rampant national disorder were the
raw material of his cinema. It was not by
chance that in his films he brought up the
Austro-Hungarian empire, that nineteenth-
century frolic —ultimately unreformable
in spite of the many efforts— where two
crowns, different languages, several
nationalities and a handful of antithetical
loyalties awkwardly dwelled together. It was
Robert Musil's “Kakania, imperial and royal”
(kaiserlich und koniglich). The lost paradise
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of the drunken Joseph Roth. Consequently,
this book also includes, as a final remote
tribute, an ephemeris of that Ancient
Régime’'s waste, abounding in Emperors,
with their sabers and moustaches,
anorexic empresses and either suicidal or
assassinated heirs.

Mention of the Austro-Hungarian Empire
is a constant in Berlanga’s films, without,
of course, ever getting to the point. Every
time one of his works was released, we
were all alert to the moment that that empire
would be alluded to. It was a regimen that
practically had only one emperor, Franz
Joseph |, yes, Sissi's own, because his
successor, Charles |, occupied the throne
only for the final two years of the Empire
existence. But for the Berlanguians, the last
emperor was, naturally, Ludwig, and no one
has ever said “Austro-Hungarian Empire”
like the great Pepe Isbert.

Caius Apiacius: «Berlanga, el ultimo emperador
austrohtngaro» [Berlanga, the last Austro-
Hungarian Emperor], La Opinién - A Corufa,
21-XI-2010

Chronology of the Austro-Hungarian
Empire

1867

The signing of the Compromise took place
with the approval of Hungarian nationalism,
putting an end to the unitary Austrian Empire
and giving way to the birth of the Austro-
Hungarian Empire: the dual monarchy
formed by the Empire of Austria (Cisleitania)
and the Kingdom of Hungary (Transleitania).

As a consequence, the Austrian Emperor
Franz Joseph | and Empress Elisabeth were
crowned in Budapest King and Queen of
Hungary (both would become known to the
general public in the second half of the 20th
century as a result of the popularity of the
Austrian film trilogy Sissi.).

1889

Suicide, or assassination, in Mayerling -
near Vienna - of Crown Prince Rudolf of
Habsburg-Lorraine (the crown prince of
Austria-Hungary), as well as of his 17-year-
old mistress, Baroness Maria von Vetsera.

1898

Assassination, on Lake Geneva, of Elisabeth
of Bavaria, Empress of Austria and Queen of
Hungary (the Sissi of the Austrian film trilogy
of the mid-20th century). The author of the

assassination was the Italian anarchist Luigi
Lucheni, who committed suicide in prison
twelve years later.

1908

The announcement, in Sarajevo, of the
unilateral annexation of Bosnia and
Herzegovina by the Monarchy of Austria-
Hungary, to the detriment of the Turkish,
or Ottoman, Empire against the wishes of
the Slav nationalists of the territory (a part
of which wanted to be united with Serbia).
The powder keg of the Balkans found an
ideal fuse.

1914

The assassination, in Sarajevo, of Archduke
Franz Ferdinand, heir to the Austrian-
Hungarian Monarchy, and of his wife, Sofia
Chotek. The perpetrator of the assassination
was Gavrilo Princip, a Serb nationalist from
Bosnia (a territory unilaterally annexed by
Vienna and Budapest in 1908). Within a
month Austria-Hungary would declare war on
Serbia and, in accordance with the system of
military alliances in force in Europe, the First
World War began.

1916
The beginning of the reign of the last emperor
and king of the Austrian and Hungarian

monarchy, Charles of Habsburg-Lorraine (I of
Austria and IV of Hungary). The monarchal
transition came about after the death of
his predecessor, Emperor and King Franz
Joseph [, (known to the general public during
the second half of the 20th century for the
Sissi film trilogy) who died of bronchitis and
pneumonia.

1918

The end of World War | and the disappearance
of all political traces of the Austrian and
Hungarian monarchy (a fate shared by
the German monarchy). Among the many
resulting border changes was that of Bosnia,
which was united with Serbia within the
kingdom that —from 1929 onwards— would
be known as Yugoslavia.

A few months before these events, Gavrilo
Princip, the Bosnian Serb nationalist who had
assassinated Archduke Franz Ferdinand,
heir to the Monarchy of Austria-Hungary, and
his wife, died of tuberculosis in the fortress
of Theresienstadt (today, Terezin, Czechia).

1922

Death by pneumonia, in Funchal, Madeira, of
the last emperor and king of the Austrian and
Hungarian monarchy, Charles of Habsburg-
Lorraine (I of Austria and IV of Hungary).
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November 25, 2020: RAE

The Royal Spanish Academy incorporates
this term, at the initiative of the Film
Academy.

The Royal Spanish Academy (RAE) has
incorporated the term ‘berlanguiano’ into
its Dictionary of the Spanish Language
(DLE), as announced by the entity in the
presentation of the 23.4 update of its
dictionary.

Among the new features, this term, much
desired by the Film Academy, has been
included, which comes ten years after the
death of Luis Garcia Berlanga and shortly
before the celebration of the centenary of
his birth in 2021.

This incorporation was a project cherished
by José Luis Borau, president of the Spanish
film institution between 1994 and 1998, and
who in his speech of admission to the RAE,
explained the reasons for the proposal: “We
hear increasingly more often a character or
a situation in real life described as Fellinian,
Buruelesque or Berlangaesque. This last
term, by the way, could well be incorporated
into the Spanish dictionary, as a tribute
to someone who has provided us with a
bittersweet and moving vision of ourselves,
as well as being, behind closed doors, our
top cinematographic creator”.

From now on the RAE defines berlanguiano:

berlanguiano, na. Belonging or relating to
Luis Garcia Berlanga, Spanish filmmaker, or
to his work. Berlanguian studies. 2. Having
traits characteristic of the work of Luis
Garcia Berlanga. A Berlanguian situation.

“Luis G. Berlanga knew how to show the
cracks in our society with lucidity, irony
and tenderness. This recognition makes
official something we all knew: We are a
Berlanguian country. It is a source of pride
for the Film Academy and for all Spanish
filmmakers,” said Mariano Barroso,
president of the Film Academy, who
welcomed the news.

https://www.academiadecine.com/2020/11/25/
berlanguiano-nueva-palabra-del-diccionario-de-

la-rae/

The Pucol School Museum (Elx / Elche)
A unique educational project

Rafa Martinez

In 1979, the students of the small school in
the district of Pugol, in Elche, announced
in the school newspaper that they were
working on the creation of a museum of old
farm implements. In fact, at the end of the
nineteen-seventies, the journey of a modest
museum collection started in the school of
the aforementioned rural district: the then
so-called Agricultural School Museum of
Pucol, a museum whose origin dated back
to the previous decade. In 1968, Fernando
Garcia, a young teacher, had arrived at the
school, assigned to an educational center
that was in a bad state of conservation. It
was located about 8 kilometers from the
center of Elche, in the midst of a countryside
abounding in palms and pomegranate trees,
with southward facing houses and extensive
wetlands that converged in El Hondo. In
the best tradition of the rural school, Don
Fernando soon began his work, becoming
a genuine jack of all trades for a community
that was immersed in the process of
enormous changes. The nineteen-sixties
put an end to traditionally rooted local
practices as televisions and tractors became
widespread in the Camp d'Elx, the extensive

ager or cultivated fields of an industrial city
that in those years experienced a dazzling
growth. So, the teacher endeavored to
discover the past of the community, a
past that was fast disappearing during the
political and economic uncertainty of the
late Franco era. It was probably nostalgia,
the feeling of loss of identity, of that which
was unique and irreplaceable, which led him
to undertake a journey that others would
join in time. He urged his students to be
curious, to ask their grandparents, to go
through chests and chambers, to discover
the old eras and to listen to forgotten
songs; to keep their eyes open and to
learn how to see, to observe and recognize
themselves with the aid of the inhabitants of
an extension of land that had always been
generous. The classrooms began to fill
with sayings, songs, recipes, memory and
impossible objects... To be filled with the
warmth of fathers, mothers, grandfathers
and grandmothers who, together with
their children and grandchildren, starred
in a unique pedagogical experience that
transcended the limits of the textbook and
the desk, making endearing a culture that
was in danger of disappearing. That is
where it all began: The School Museum of
Pucol gave impulse to The School Adapted
to the Environment, an educational project
that came out of the school and reached
out to the community, getting it to participate
in initiatives and showing a way that,
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years later, UNESCO would recognize as
exemplary, which resulted in their including
it in the Register of Good Practices for the
Safeguarding of the Intangible Cultural
Heritage (2009).

Recognized in 1992, the museum is
managed by an association composed, in
large part, by residents of the district. Its
social projection acted, from its beginnings,
as a sort of media loudspeaker that, with
time, would catapult it to the urban center of
Elche and on to become, at the same time,
a witness of the profound changes that took
place. Thus, its holdings have been enriched
by film collections, local businesses,
liberal professionals, factories, as well as
sectors and activities that were unable to
survive the change in consumer habits of
a society that has become global, digital
and homogeneous. Indissolubly linked to
the school, the museum continues to be
attentive to the impulses of the environment,
researching and making its heritage and
culture known. Teachers, students and the
community at large are no longer alone
in their day-to-day endeavors; museum
technicians, assistants, maintenance staff,
internship students, among others, from the
Universities of Alicante, Murcia and Miguel
Hernandez de Elche, as well as volunteers
make up the heterogeneous team that
form the Pucol Project, which also has the
indispensable support of both the private

initiative and the various administrations,
being the City Council of Elche its main
supporter. Currently, the project is in the
process of becoming a foundation, the
Pucol Project Foundation for Education
and Culture, an entity that is expected
to provide greater legal and economic
security to an entity of recognized prestige,
whose management, given its size and
characteristics, will likely gain in efficiency
and viability.

Exhibitions, workshops, foods and drinks
samplings, competitions and presentations
are some of the many activities that fill the
daily work schedule of the School Museum,
whose facilities usually host assorted events
by the neighborhood association and the
district festival committee, activities such
as gymnastics classes and the Three Kings
parade. Schoolchildren study and learn
about the popular culture of the area, which
they then explain to the numerous groups
that visit the center. The intergenerational
transmission of knowledge remains at the
heart of an education that is, in turn, a civic
and communal experience, an example of
work well-done and social cohesion.

An offshoot of Pugol’'s multifaceted reality
is the motorcycle car that is on loan for the
iViva Berlanga! exhibition. Acquired in 2004
in a scrapyard by a local businessman, it
is a vehicle that, in the School Museum,

occupies a space presided over by a large
photograph showing the growth of the
town in the sixties. Together with a couple
of motorcycles and one of the first petrol
pumps in Elche, the motorcycle car has
come to represent the feverish activity the
population experienced in those years:
the local deliveries with material for the
factories, with drinks - the unforgettable
siphons! - or other products and services
— taking part in parades even, as was the
case with our dear Placido. Occupying the
center of the very useful motorcycle cars on
the road was the famous Ape, which Piaggio
had been manufacturing since the nineteen-
forties and which were to be seen in half of
the world. The exhibition piece, which was
badly deteriorated, was sent to La Torreta
High School in Elche, to be restored by the
Automotive Department. Students of the
Bodywork Social Guarantee Program were
given the responsibility of undertaking the
exhaustive work of returning the motorcycle
car to its quasi-original condition, as was
subsequently reported in El Setiet, the
museum'’s periodical publication.

We of the School Museum of Pucol are
grateful to the Museu Valencia de la IlI-
lustracid i de la Modernitat, and in particular
to its director, Rafa Company, for having
counted on one of our holdings to include
in this magnificent exhibition of one of our
most universal countrymen.

History of the Joaquin Minguez’s
tractor collection

Manuel Minguez Bori

We are at the beginning of the 20th century.
Speed alters the way of life of Europeans.
New devices shorten distances and time,
giving rise to the era of mechanization.

The history of the tractor is linked to that
of the automobile. It was in 1885 when
Karl Benz built the first car with a gasoline
engine. It would be many years later when
mechanization arrived in rural Spain.

In the exhibition “jViva Berlangaj” we see
a 1954 Fiat Piccolo tractor, owned by the
Minguez-Bori family of Villar del Arzobispo
(Valencia). This piece belongs to the
collection of one hundred and sixty-seven
agricultural vehicles that Joaquin Minguez
collected throughout his life, both from his
agricultural activities and from his hobbies
in the area of La Serrania.

He was dedicated to tractors for practically
his entire life. The story begins in 1954,
when he acquired the first of the tractors
he would come to use and collect. It was
a blue Volvo Valmet with a forty-one-
horsepower engine, acquired through the
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mediation of the ambassador of Finland.
It cost 212,000 pesetas, in the former
Spanish currency, and its purchase was
shared among four families (one of the
requirements to obtain the import permit
was the possession of 1,000 fanegas [an
old Spanish unit of measure] of land). The
second one “was acquired in Madrid, in
the middle of our honeymoon, in 1963.
It was a gasoline Valmet for which | paid
60,000 pesetas,” as he told us on many
occasions.

In the nineteen-fifties Spain was almost
totally rural. Joaquin was a restless young
man with a vision for the future. A farmer
like those of his family, he lived in Villar del
Arzobispo and worked in the villages of La
Serrania, in Valencia. He was certain that
the land would not provide him with a living
unless he invested in machinery. A tractor
was a dream for him. At that time there was
talk of the work that tractors would bring to
the fields, and of the ensuing economic and
social progress that would arrive as a result
in that unmechanized district. The tractor was
a dream shared by that entire generation of
farmers longing for a change in their lives:
Those were the days of the great challenge
of “civilizing Spain” and of the first theoretical
and practical courses of the PPO, Promocion
Profesional Obrera [Professional Promotion
of Workers].

On the job, Joaquin would come to use the
many tractors that he had collected for more
than sixty years. He always said, “l am a
farmer and | have always lived off the land.
| spend thirteen hours a day working with
any of my tractors. | forget all my ills when |
hop on a tractor.”

Joaquin had a very high regard for tractors.
He claimed that his favorite brand was
Valmet, although he could boast of having
many other brand-names in his warehouses.
His was a life dedicated to the countryside
and to machinery, of visiting agricultural fairs
all over Spain while enjoying the confidence
and the esteem of a great many people from
all around. He was lively as well as hard-
working, and for decades also participated
in tractor skill contests.

The Spanish Association of Friends of
Agricultural Machinery considered Joaquin
exemplary for his vigorous dedication
as well as for his efforts to preserve,
maintain and repair those devices that
were indispensable for agricultural work.
His noble hobby was to preserve the
machines that changed the destiny of the
countryside, giving value to the agricultural
tasks that were modernized over the years
and to duties that were sometimes little
recognized, but which, fortunately, have
not fallen into oblivion thanks to people
like Joaquin, and, on this occasion, to the

Diputacion [Provincial Council] of VValencia,
which has featured it in this exhibition of
the immortal Luis Garcia Berlanga. United
in art, the memory of history remains alive in
moments, actions, images and people like
Minguez and Berlanga.

On the last day of May, 2015, our protagonist
was seventy-seven years old. Full of vitality,
he was suddenly taken from us in an
accident he suffered in one of his tractors.
Joaquin was killed in a fateful maneuver
while cleaning one of his historical jewels.
Tractors as working mechanisms are also
a double-edged sword. Many accidents in
the field have claimed the lives of farmers,
and these people have become part of the
saddest of statistics. The lack of preventive
measures, as well as nonconditioned
infrastructures, remain obstacles to safety.

His family’'s respect for him has been
sustained through the maintenance of some
of the legacy that he was so much a part
of, and which today has made it possible
to write these lines. It is a legacy that not
only comprises a living part of an important
exhibition, but also constitutes a tribute to
that man who dreamed of a more modern
agriculture, investing in progress and
machinery, embracing the glory of that which
he loved so much in life: a dream like that
of the farmer in Berlanga'’s film Bienvenido,
Mister Marshall [Welcome, Mr. Marshall].

As his son, and bursting with emotion, |
attended the opening of this exhibition. It
was a generous exhibition that included
art, cinema, and Valencian geniuses. But
for the family from Villar del Arzobispo, the
exhibition was nothing less than exquisite,
proof of the love that is felt for Joaquin
Minguez, the revolutionary farmer, a man
who was able to collect over a hundred and
sixty tractors, one hundred and sixty works
of art, which, together with the implements,
trailers and other accoutrements, were
able to contribute to modernization the
countryside where he dwelled.

The tractor on display is a Fiat Piccolo
model, “the Little One”, with 2 cylinders,
35 horsepower, diesel fuel powered and
weighing 900 kilos.

383



iVIVA - VISCA

#

DIPUTZE1O DE MuVIM
VAL CIA Museu Valencia

de la Il-lustracié

[921- 7001 i de la Modernitat CULTURAL VALENCIA
Collaborates: /
e | e, % ceneramar | ENGi
Y DEPORTE \\§ VALENCIANA DE CULTURA




T \YT

THLRURNY M




iVIVA - VISCA

7

DIPUTEIO DE MuVIM
VAL CIA Museu Valencia

de la Il-lustracio

1921-2021 | de'a Modernitat CULTURAL VALENCIA
Colabora: Z
soeme | e, % O ENERALTAT | VALENCIA
;  VALENCIANA A




