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«Ya sé que Berlanga no es un 
comunista; es algo peor, 
es un mal español».

Francisco Franco
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El director de cinema Luis García-Berlanga Martí (Valèn-
cia, 1921- Somosaguas, Pozuelo de Alarcón, Madrid, 
2010), Berlanga, fou sens dubte l’últim dels il·lustrats. 
Almenys si entenem la Il·lustració a la manera de Mi-
chel Foucault, com una actitud crítica cap al present 
que a cadascú li ha tocat viure, més que no com un 
corpus doctrinal. I d’això precisament van les pel·lícules 
de Berlanga, que va saber «servir-se del seu enteniment 
sense la tutela d’altri» —definició canònica de l’il·lustrat 
segons Immanuel Kant— en un moment especialment 
fosc de la nostra història, durant el règim franquista, 
quan això era particularment difícil d’aconseguir. 

La seua obra llança una mirada lúcida i crítica a la so-
cietat espanyola en particular i a l’ésser humà en gene-
ral. Una mirada càustica i sardònica de vegades —però 
respectuosa i tolerant, un altre dels atributs il·lustrats— 
d’algú que s’entestava a creure que el món es podia sal-
var «a través de la tendresa i el somriure». És a aquest 
liberal il·lustrat, vitalista impenitent i petitburgés «man-
drós, lent i mediterrani», a qui el MuVIM —en el marc 
de l’Any Berlanga aprovat per les Corts Valencianes i 
declarat pel Consell de la Generalitat— vol retre home-
natge en aquest 2021, quan es compleixen cent anys 
del naixement del cineasta.

«Uno tiene más o menos esboza-
da una Teoría del cachondeo, por 
la cual resulta que los tres grandes 
cachondos nacionales de la dicta-
dura (cuando el cachondeo era una 
forma de resistencia pasiva) fueron 
Cela en la novela, Fernán Gómez en 
el teatro y Berlanga en el cine».

Francisco Umbral
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«[…] nunca he creído mucho en la 
solidaridad. Tened en cuenta que 
¡Bienvenido…! está escrita en co-

laboración con Bardem, que es un 
hombre que cree en la generosidad, 
en la concienciación colectiva, en la 

solidaridad. Yo creo poco, aunque 
me gustaría creer».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga 

(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)
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La nostra exposició 
sobre Berlanga

Rafael Company, Carmen Ninet i Amador Griñó
Director, subdirectora i cap d’exposicions del MuVIM

Creguem que tenim raó quan asseverem que el nostre 
museu, el MuVIM, gaudeix de la consideració de ser 
una entitat socialment útil. Molt útil de fet: els visitants 
venen a les nostres instal·lacions perquè perceben que 
els oferim propostes enriquidores per al desenvolupa-
ment de la seua vida cultural i, perquè, per dir-ho així, 
saben que poden «traure profit» de la nostra progra-
mació amb independència de l’edat que tinguen i dels 
bagatges de coneixements acadèmics que posseïs-
quen. 

El nostre públic també percep que ens trobem còmo-
des navegant entre allò universal i allò local, i entre la 
història i les arts. Aquestes últimes afirmacions expli-
quen, en part, perquè vam acceptar en el seu moment 
—en una ja llunyana tardor del 2018— el repte de fer 
realitat una exposició dedicada al cineasta Luis Gar-
cía-Berlanga Martí: el director d’algunes de les crea-
cions immortals del seté art, i, justament en atenció 
a aquesta executòria, un dels valencians imprescin-
dibles. 
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La idea ens la va proposar Joan Carles Martí, la perso-
na que finalment ha comissariat l’exposició i a la qual 
devem, a més, un estímul constant i determinades re-
flexions que han orientat tot el procés més enllà de l’es-
tricta dimensió expositiva. El projecte, doncs, ha pres 
forma amb el seu concurs, amb el d’aquell que ha sigut 
triat com a dissenyador de sala, Raúl González-Monaj, i 
amb el de molts altres professionals externs al museu 
i de treballadors d’aquest (d’això donen compte els 
extensos crèdits que obrin el catàleg, unes pàgines 
arrere). 

Mentre les nostres ments imaginaven que podríem fer 
per a difondre, de la millor manera, determinats llegats 
immaterials berlanguians, al febrer de 2020 va arribar 
la notícia que les Corts Valencianes —per unanimi-
tat— es pronunciaven en favor d’un any 2021 dedicat 
a Berlanga en ocasió del centenari del seu naixement. 
La declaració formal del Consell de la Generalitat en el 
mateix sentit, el mes de gener passat, va vindre a em-
marcar definitivament la nostra iniciativa en un entra-
mat de complicitats i de treball en comú d’institucions 
públiques i privades.

Ara, després d’haver comptat en tot moment amb el 
suport decidit de la nostra Diputació (tant amb el tre-
ball continuat de la diputada del MuVIM Glòria Tello, 
com amb l’interés exprés del president de la corporació 
Antoni Gaspar), l’exposició ja és una realitat i aquesta 
publicació també: unes pàgines que venen a sumar-se 
a moltes altres que permeten acostar-se a l’obra de 
Berlanga des de bastants punts de vista. 

I atés, així doncs, que el cineasta ja té algú que li ha es-
crit, li escriu i li escriurà (inclosa la biografia, de Miguel 
Ángel Villena, que ha guanyat el premi Comillas 2021, 
convocat per l’editorial Tusquets), hem optat per ela-
borar un llibre amb una concepció particular, si el com-
parem amb la resta d’edicions portades a terme, fins al 
moment, pel nostre museu. Així, hem decidit orientar-lo 
particularment, encara que no exclusivament, per des-
comptat, cap a aquelles generacions més joves que, 

© Raúl González-Monaj
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en atenció a les seues edats i a com es vehiculen en els 
nostres dies els fluxos d’informació sobre història cul-
tural, desconeixen la transcendència d’aquest valencià 
en la història del cinema. Ens referim a les ciutadanes i 
els ciutadans que no tenen nocions de les aportacions 
de Berlanga sobre, per exemple, societats sense drets 
ni benestar suficient, o bé, sobre col·lectivitats demo-
cràtiques les llibertats de les quals sempre estan en 
perill de sotsobrar: que corren el risc de ser minades 
a conseqüència dels exercicis recurrents de corrupció 
privada i pública i de l’absència d’escrúpols vinculada 
al desenvolupament radical de l’egoisme humà. És, en 
atenció al que hem dit sobre l’orientació de la nostra 
edició, com s’ha d’entendre la forma i manera en què 
Hugo Muñoz Ligorit ha maquetat la immensa majoria 
dels textos i alguns elements gràfics presents en els 
capítols següents.

Però juntament amb aquests apriorismes de tipus 
ideològic (que ens honrem a defensar), i de la seua 
translació a la sala Alfons Roig del MuVIM i a aquest 
llibre, i ateses les tradicionals volences del Museu Va-
lencià de la Il·lustració i de la Modernitat cap al món del 
disseny gràfic en general, i de l’art tipogràfic en particu-
lar, hem de posar en relleu com una bona part dels con-
tinguts de l’exposició i del catàleg pugna per disposar 
davant els ulls —per «posar en valor» davant l’opinió 
pública— els materials de difusió que es trobaven al 
servei de la distribució cinematogràfica entre els anys 
cinquanta i la dècada dels noranta del segle passat: 

els cartells, i fotobuste, de molt diverses grandàries; les 
publicacions i altres impresos de caràcter promocional 
de múltiples formats; els omnipresents, en el seu mo-
ment, fotogrames ampliats que tatxonaven les vitrines 
a l’entrada dels cinemes; les cròniques de les estrenes 
cinematogràfiques abocades per crítics en pàgines —
ara majorment engroguides— inserides en revistes es-
pecialitzades o generalistes, o en la premsa diària...

A més, l’exposició i el catàleg pretenen, i sens dubte 
aconsegueixen, donar fe de la notabilíssima dimen-
sió internacional de l’obra berlanguiana: els materials 
recopilats ni es limiten a Espanya, ni tan sols se cir-
cumscriuen a les latituds d’Europa occidental: així, i al 
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David Weissmann
Cartell de la versió en anglés 
(projectada als Estats Units) 
de la pel·lícula 
El verdugo
Not on your life! 
1965
104 x 68,5 cm
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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costat d’objectes que en el seu moment van ser contem-
plats o, més encara, van estar a les mans d’habitants 
a França, Itàlia, Alemanya o Bèlgica, en trobem altres 
procedents de l’Europa nòrdica (Dinamarca i Suècia), 
de l’Europa central i sud-oriental (Polònia, Iugoslàvia, 
Romania, països enquadrats en l’antigament anomenat 
bloc de l’Est), de l’Amèrica meridional i septentrional 
(l’Argentina i els Estats Units), i d’Àsia (el Japó). 

Com ha sigut possible proposar al públic del MuVIM, 
i a les persones que llegeixen aquest catàleg, tal 
diversitat d’imatges amb procedències tan dispars? 
Aquesta actuació s’ha pogut portar a terme gràcies 
a la col·laboració desinteressada d’un exponent del 
tipus de col·leccionisme privat, eficient i generós, 
amb el qual poden arribar a comptar institucions 
públiques com la Diputació de València. La col·lecció 
de Santiago Castillo París nodreix, així, la majoria de 
les parets i les vitrines de l’exposició «Visca Berlanga! 
Una història de cine» i, lògicament, les pàgines del 
catàleg que la reflecteix i la rememorarà. Som, doncs, 
admiradors d’un esforç pacient i callat portat a terme 
al llarg d’anys pel senyor Castillo: la recuperació, des 
de latituds foranes a vegades molt llunyanes, d’una 
ingent quantitat de testimoniatges acreditatius de com 
Berlanga, juntament amb el músic Joaquín Rodrigo (el 
compositor del conegudíssim Concert d’Aranjuez), va 
ser el valencià més universal de la segona meitat del 
segle xx. 
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Parlem de l’artífex cinematogràfic que va interessar i 
va fer pensar, a través dels temes plantejats en la seua 
producció, a molta gent que vivia entre Hollywood i 
Peníscola, entre Estocolm i Canes, entre Berlín i Tò-
quio. Del faedor de relats fílmics que, amb la seua obra 
El verdugo, va provocar preocupació i agut ressenti-
ment en Franco, i va activar les mateixes sensacions i 
sentiments i, fins i tot, la ira pura i dura en destacats 
franquistes: per a aquells, la presentació pública de 
la pel·lícula el 1963 —en la Mostra de Venècia— va 
omplir el got de la seua extremadament autoritària, o 
directament totalitària, paciència. 

Ens referim, finalment, al director de cinema que, fins i 
tot abans de la seua profitosíssima col·laboració amb el 

guionista Rafael Azcona i, per descomptat, durant els 
anys en què aquella es va portar a terme i va produir 
magnífics fruits, va deixar per a la posterioritat algunes 
escenes memorables que les plataformes digitals tele-
visives han d’incloure en els seus catàlegs a la carta. 
Més memorables encara si es tenen en compte les cons-
triccions, gens menors, derivades de l’actuació constant 
de la vigilant i inclement censura franquista.

A més del recurs a la referida col·lecció privada per a 
portar a bon port el «Visca Berlanga!» del MuVIM, l’ex-
posició s’ha nodrit de més col·laboracions desinteres-
sades, privades i públiques, de les quals també donen 
bon compte els crèdits citats: per això disposem d’un 
tractor que evoca el vehicle somiat en Bienvenido, Mis-
ter Marshall (el «nostre» procedeix d’una col·lecció radi-
cada a la localitat valenciana de Villar del Arzobispo). 
Per això hem pogut disposar d’un motocarro, en al·lusió 
a Plácido, cedit per un museu escolar assentat en te-
rritori del municipi il·licità. Per això mostrem materials 
al·lusius a la relació entre Berlanga i el món de les falles, 
que podem exhibir perquè hi ha associacions culturals 
falleres, artesans del sector i empresaris que consideren 
totalment procedent homenatjar el cineasta des d’un 
museu com el MuVIM. Per això, fotògrafs professionals 
i bibliòfils ens han cedit imatges i publicacions que re-
posen en els seus arxius domiciliaris. Per això, també, 
l’Institut Valencià de Cultura —adscrit a la Conselleria 
d’Educació, Investigació, Cultura i Esport— ens presta 
el pla de rodatge de Bienvenido, Mister Marshall i cà-
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meres i projectors que es van fabricar fa dècades, o, des 
del Ministeri de Cultura i Esport se’ns facilita l’accés a 
fons documentals públics de la Filmoteca Española i de 
l’Archivo General de la Administración. Per això, final-
ment, des d’algun despatx del Palau de la Generalitat 
del carrer Cavallers poden acreditar-se mesos de ges-
tions, en un context tan poc favorable com el provocat 
per l’emergència sanitària actual, amb el propòsit de fer 
realitat la nostra exposició i, com a corol·lari, el volum 
que té vosté, o tens tu, entre les mans.

Berlanga en el Museu Valencià de la Il·lustració i de la 
Modernitat, sí. Després d’algunes vicissituds, i amb el 
tràgic teló de fons de la pandèmia que ens tenalla, en 
el MuVIM hem pogut construir el nostre homenatge a 
qui, el 1961, a l’Espanya franquista de fa seixanta anys, 
va tindre la preciosa gosadia d’acabar la pel·lícula 
Plácido —finalment nominada als Oscar— amb aques-
ta esgarrifosa nadala popular:

Madre, en la puerta hay un niño,
tiritando está de frío;
anda y dile que entre,

se calentará,
porque en esta Tierra ya no hay caridad,

y nunca la ha habido,
ni nunca la habrá.

S’entendrà, doncs, que donem les gràcies a totes les 
persones que han facilitat el nostre treball. Que han 
donat ales al nostre privilegi d’«obrir» l’Any Berlanga i 
de tindre la possibilitat, gràcies a la mostra i a aques-
ta aportació editorial, de llegar a la societat un testi-
moniatge més de la nostra implicació en la difusió del 
coneixement i l’enrobustiment d’alguns valors cívics i 
polítics d’encuny il·lustrat. Com bé pot suposar-se, afir-
mem que algunes de les lluites que Berlanga va decidir 
lliurar continuen tenint —i continuaran tenint— tot el 
sentit, i que les considerem pròpies. El MuVIM, «un mu-
seu diferent». 
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(Una) Teoria de 
Berlanga

Marc Borràs
Cap d’Investigació i Gestió Cultural del MuVIM

A Luis García-Berlanga li encantava contar històries. 
Tant que fins i tot fantasiava sobre la seua pròpia vida, 
segurament perquè era conscient que una vida conve-
nientment amanida amb la imaginació és sempre molt 
més rica que la real, tan hirsuta i prosaica la major part 
de les vegades. «La vida no és sinó mala literatura», 
deia Umbral. No es tracta d’una cosa episòdica, ni molt 
menys a causa de cap fallada de la memòria, sinó sim-
plement que Berlanga «mixtifica maliciosament els seus 
records», com van advertir Manuel Hidalgo i Juan Her-
nández en el llibre que recull les seues converses amb 
Berlanga, El último austrohúngaro, del qual provenen la 
majoria de les cites del mateix cineasta que apareixen 
en aquest text. «Sempre ha preferit Berlanga, com Ford, 
la llegenda a la història», conclouen tots dos autors. 
La malícia de Berlanga, no obstant això, no era faci-
nerosa ni delinqüencial, sinó la pròpia del xiquet major 
que es nega a acceptar sense queixar-se les càrregues 
de la vida adulta i, molt especialment, el sacrifici dels 
somnis de la infància en l’altar de la realitat. «Berlanga 
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no té cara d’adult» —diuen Hidalgo i Hernández en la 
introducció que precedeix l’exhaustiva entrevista—, «fa 
temps que va decidir no fer-se major». 

La mirada irreverent i inconformista de Berlanga apa-
reix en totes les seues pel·lícules. És la mirada del xiquet 
que sobreviu amagat en el cos d’un adult i que, forçat 
a claudicar davant els usos i costums que li imposa el 
món dels majors, se serveix de la malifeta com a forma 
de protesta, tot i saber que no aconseguirà canviar l’es-
tat de les coses. Es tracta d’una pulsió indomable, que 
s’amaga darrere de la pura astracanada que riveteja 
tota la seua filmografia. Del cachondeo, aqueixa forma 
de resistència passiva, com deia Umbral. Una pulsió 
que, en lloc de disminuir, s’accentuava a mesura que 
Berlanga es feia major. El Berlanga postrem va ser un 
pervers entremaliat que, lluny d’adotzenar-se, va man-
tindre intacta —més purificada, fins i tot— la seua dis-
conformitat amb una vida organitzada d’una manera 
que no li agradava gens en absolut. Es pot comprovar 
en aqueix testament vital —o «desenllaç testamentari», 
com el qualifica Manuel Hidalgo— que és la seua última 
pel·lícula, París-Tombuctú, on els personatges encarnen 
i personifiquen el sistema de valors més volgut pel ci-
neasta: la insociabilitat radical del protagonista, la sen-
sualitat mediterrània de Trini, fins i tot la lascívia del seu 
germà, el tenaç individualisme i la rebel·lia creativa de 
l’anarconudista Boronat o la desobediència irredimible 
dels immigrants. 

Però tan important com familiaritzar-se amb la mira-
da del director és conéixer on es posa. I en el cas de 
Berlanga és innegable que ho va fer en els intersticis 
del sistema, en les seues fissures i falles, en les seues 
zones d’ombra. Això és evident des de la seua prime-
ra pel·lícula, Esa pareja feliz, que no per casualitat va 
dirigir juntament amb Juan Antonio Bardem. Es tracta-
va, tanmateix, de dues mirades cinematogràfiques que 
podien arribar a complementar-se, i sempre de manera 
problemàtica, però no a compenetrar-se. Tots dos van 
convergir en un mateix objecte cinematogràfic, encara 
que provenien de punts de partida diferents. Perquè el 
que en Bardem és un acostament cada vegada més 
ideològic als avatars dels seus personatges, en Berlan-
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ga es converteix en un conat de reflexió més general, 
filosòfica fins i tot, que concerneix les estructures més 
profundes de la vida abans que les seues manifesta-
cions fenomèniques. Molt més d’acord, es podria dir, 
amb l’existencialisme que amb el marxisme, els dos 
grans sistemes de pensament de l’època que susten-
taven també els principis d’un nou tipus de cinema, el 
neorealisme italià, que despuntava en aquells dies i 
que va enlluernar per igual els dos directors. «Jo vaig 
nàixer per al cinema en ple ímpetu per fer neorealisme 
a Espanya», confessarà molt més tard el director va-
lencià. Bardem «és un home que creu en la generositat, 
en la conscienciació col·lectiva, en la solidaritat. Jo hi 
crec poc», reconeixia Berlanga, «encara que m’agrada-
ria creure-hi». En canvi, en les pel·lícules escrites amb 
«gent ideològicament més pròxima a mi» —com Ra-
fael Azcona, el doppelgänger amb el qual col·laborarà 
en l’escriptura d’arguments i guions durant vora trenta 
anys— «no s’aprecia cap confiança en la solidaritat, ni 
en les preses de consciència, ni en les solucions». 

Estem, de fet, davant una de les seues paradoxes fun-
dacionals, una d’aquelles contradiccions seminals que 
un artista mai no resol, sinó que aprén a conviure amb 
elles perquè són el motor immòbil de la seua obra. No 
sembla massa desassenyat dir que el cinema de Ber-
langa, caracteritzat entre moltes altres coses per la 
coralitat, és un cinema preocupat per la societat. De 
fet, a través de la filmografia del cineasta valencià es 
pot recórrer la història política i social de l’Espanya de 

la segona meitat del segle xx, la que transita del fran-
quisme a la democràcia. I, no obstant això, el cinema 
de Berlanga no és social, almenys no en el sentit que se 
solia atribuir a l’adjectiu en aquells temps en els quals 
el materialisme històric encara s’expedia com a ciència 
primera. És a dir, que no era un cinema preocupat per 
despertar la «conscienciació col·lectiva», com la d’aquell 
mecànic que descobreix la seua alienació capitalista en 
aquella versió secular de la caiguda paulina del cavall 
—aquesta vegada camí de Torremolinos en comptes de 
Damasc— que és El puente de Bardem (1977). I tampoc 
no es pot dir que siga un cinema històric, perquè la His-
tòria amb majúscules només li serveix a Berlanga com 
a rerefons i excusa argumental. El seu cinema, com va 
dir Umbral, «està enzapatillado, portat de la categoria 
històrica a l’anècdota quotidiana, narrada amb sigil». 

Tot això vol dir que, si bé és cert que Bardem i Berlanga 
van coincidir el 1951 a l’hora d’inaugurar un nou tipus 
de cinema a Espanya —allunyat de les grans produc-
tores com Cifesa, inspirat pel neorealisme italià i preo-
cupat pel fet social—, les coincidències acaben ací. O, 
més ben dit, l’any següent, amb els preparatius de la 
pel·lícula Bienvenido, Mister Marshall, en el guió de la 
qual va participar Bardem. I no és estrany, perquè tots 
dos parlaven del mateix però no de la mateixa manera: 
mentre que per a Bardem la societat era la solució, per 
al nostre director era precisament el problema. Que Ber-
langa no era comunista ho sabia fins i tot Franco. Ni, per 
descomptat, existencialista. Res més allunyat del retrat 
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típic de l’existencialista captivat per la idea de la finitud 
humana —i de l’absurd, per tant, de qualsevol empresa 
que no la contemple— que un Berlanga atemorit per la 
mort que, per a combatre-la millor, va prendre la decisió 
de no morir-se mai. I no obstant això, el valencià estaria 
d’acord amb Sartre que l’existència precedeix l’essència 
ja que, com bé va saber col·legir Umbral, Berlanga era 
un gran coneixedor «de la morfologia d’allò quotidià, que 
mai no és sublim». Almenys, no tan sublim com els ideals 
i les essències. No. Ni marxista ni existencialista. Berlan-
ga era, sens dubte, una altra cosa.

El liberal anarquista

«El meu cinema parla de l’enfrontament entre la societat 
i l’individu», va dir Berlanga, amb una contundència no 
massa habitual en ell. Però, va matisar a continuació, 
«jo sempre em pose del costat de l’individu, de qui 
s’arrisca a enfrontar-se al grup, al poder, a la societat. 
El grup anul·la, toreja i aniquila l’individu». Berlanga va 
ser, sobretot, un liberal, doctrina pròpia del milieu so-
cial en el qual va vindre al món: la xicoteta burgesia 
valenciana, terratinent i rural en el cas del pare, urbana 
i comercial per part de mare. Però tenia una concep-
ció massa genèrica i molt poc rigorosa del concepte: 
«dic liberal a qui respecta la vida», va dir una vegada, 
confonent inconscientment o entremesclant delibera-
dament el liberalisme doctrinari amb el de costums. El 
que és cert, en qualsevol cas, és que la seua concepció 
del liberalisme diferia de la clàssica. I no en un aspec-
te menor, sinó en un especialment rellevant: tot i que 
Berlanga va defensar a ultrança l’individu enfront de la 
societat, discrepava a l’hora d’avaluar-lo moralment. 
Per al cineasta valencià la crítica de la societat no im-
plicava necessàriament un panegíric de l’individu. No 
es tractava d’un joc a cara o creu, de negre i blanc, de 
dolents i bons. Era tot més complicat. O, com va dir el 
mateix Berlanga, més ambigu. Una paraula amb la qual 
li agradava caracteritzar-se. «Potser és l’ambigüitat el 
concepte que millor explique la meua vida i el meu ci-
nema», deia.
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Segons la versió més clàssica del credo liberal, són pre-
cisament les nostres passions més baixes les que con-
tribueixen al benestar general. Ningú no actua mogut 
per grans ideals ni proclames moralment altisonants —
per més que alguns ho vulguen i ho creguen— sinó per 
raons més prosaiques, fins i tot mesquines: per simple 
interés propi. En això Berlanga estava absolutament 
d’acord: «partisc del fet que la vida és una lluita i que 
cada individu pot lluitar per aconseguir el que desitja: 
les seues passions, les seues idees fixes. Això és l’única 
cosa que salvarà la seua vida». Com ja deia en el segle 
xviii Adam Smith, pare intel·lectual de la doctrina, «no és 
de la benevolència del carnisser, cerveser o forner d’on 
obtindrem el nostre sopar, sinó de la seua preocupació 
pels seus propis interessos». Els vicis privats, que la re-
ligió sempre condemnava com a febleses que havíem 
de corregir, van esdevindre finalment virtuts públiques. 
Aquesta va ser, sens dubte, una de les idees més revo-
lucionàries de la modernitat: satisfer els nostres impul-
sos no sols no era vituperable, sinó fins i tot recomana-
ble. Un principi que després de dos-cents anys encara 
inspira el capitalisme emocional tan característic dels 
nostres dies. 

Tanmateix, darrere d’aquesta idea alena una concep-
ció de l’ésser humà no massa reconfortant: que som 
subjectes de desig, persones encadenades a les nos-
tres passions, sempre perseguint el benefici propi. I és 
evident que Berlanga compartia la mateixa imatge. La 
seua filmografia està repleta d’intrigants, cràpules, po-

cavergonyes, trafiques, embabucadors de tota mena 
i víctimes beneites de tots ells. Ell mateix es descrivia 
com un gran egoista, «tan gran egoista que lluite per 
la felicitat dels altres només perquè no em molesten». 
El que ja no és tan segur és que creguera que la to-
talitat funcionava harmònicament partint de peces 
tan grosseres. Vull dir que per a Berlanga la societat, 
aqueix conjunt d’interessos i vanitats enfrontades, no 
funcionava gràcies a les baixes passions dels individus 
que la conformen, sinó malgrat aquestes. El tripijoc per-
manent, l’embolic constant, la confusió inacabable i el 
sempitern desori nacional eren la matèria primera del 
seu cinema.

Berlanga no repudiava l’etiqueta d’«anarquista de dre-
tes» i, certament, una bona part de la seua manera de 
pensar estava en plena sintonia amb la d’Ayn Rand, 
matriarca del llibertarisme nord-americà, tan parti-
dària de l’egoisme racional, l’individualisme pertinaç i 
el capitalisme salvatge com a ferma detractora de tot el 
que desprenguera la més mínima aroma a socialisme, 
altruisme o religiositat. «Soc un home que està absolu-
tament a favor de la irresponsabilitat, del llibertinatge. 
Un sadià pur», arribarà a dir un Berlanga que sempre 
es va posar «del costat de l’individu, encara que siga 
un assassí, encara que ho faça per interessos». I, no 
obstant això, malgrat les moltes coincidències amb 
aquella exiliada i exaltada d’origen rus, cap pel·lícula 
del director valencià va desembocar mai en la glorifi-
cació paroxismal de l’individu amb la qual finalitza The 
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fountainhead [La font], tant el llibre de Rand (1943) 
com la pel·lícula de King Vidor protagonitzada per Gary 
Cooper (1949). Senzillament perquè, per a Berlanga, 
«l’individu participa de tots els defectes, de tots els virus 
que fan que la bondat siga impossible i irrecognoscible 
en la societat». El mateix individu que el liberalisme i 
el llibertarisme enalteixen, en les seues pel·lícules Ber-
langa el sotmet al que anomenava «miserabilització», 
un concepte privatiu emparentat amb un terme molt 
habitual en francés, debaisser, el significat del qual ve 
a coincidir amb el de la nostra forma «desvalorar», és a 
dir, llevar valor, consideració o prestigi a algú o alguna 
cosa. Una paraula molt menys usada entre nosaltres, 
potser perquè som més donats a la prosopopeia que a 
la desmitificació. «En les meues pel·lícules hi ha sempre 
una miserabilització final del personatge», reconeixia. 
Miserabilització que Manuel Hidalgo interpreta com «un 
rebaix de la galanesa, l’ideal i l’èpica». Per a Berlanga, 
Frank Capra —un altre gran anarquista de dretes— «se 
sotmetia a l’establishment, fins i tot lúcidament. Jo, en 
canvi, lúcidament m’opose al sistema. De les pel·lícules 
de Capra hom eixia feliç i content. De les meues, no».

La pedra en la sabata

Aquest individualisme obstinat i aquesta veta anar-
quista van fer de Berlanga un personatge incòmode per 
a tots dos extrems de l’espectre ideològic. Una anècdo-
ta il·lustra a la perfecció la seua condició de franctira-

dor solitari, d’anacoreta ideològic, sempre enmig dels 
uns i els altres: és ben sabut que El verdugo va causar 
la indignació de l’ambaixador espanyol a Roma, que 
va escriure una carta a Madrid denunciant la pel·lícula 
com un complot comunistoide, però el que poca gent 
sap és que el mateix dia de la projecció en el Festival 
de Cinema de Venècia es va convocar una manifesta-
ció anarquista en contra de la pel·lícula, perquè no feia 
molt que havien executat dos dels seus correligionaris 
a Espanya. «Mentre planava sobre els nostres caps la 
possibilitat d’anar a Carabanchel», va comentar vint 
anys després un Berlanga que no podia reprimir una 
certa jocositat, «a Venècia, curiosament, érem insultats 
i apedregats per l’esquerra, que no havia vist encara la 
pel·lícula, perquè se’ns considerava representants del 
Règim».

Aquella va ser una constant en la seua trajectòria pro-
fessional durant el franquisme: uns desconfiaven d’ell, 
molts recelaven i quasi tots consideraven que engrossia 
les files de l’altre bàndol. Un comentari que un censor va 
escriure precisament sobre El verdugo revela aquesta 
suspicàcia que despertava en l’aparell franquista: «el 
guió en si no té res reprovable —reconeixia Víctor Aúz 
Castro— però, coneixent la identitat dels seus realit-
zadors [Luis G. Berlanga i Rafael Azcona], hi ha en ell 
una sèrie d’insinuacions que poden fer que en resulte 
una pel·lícula amb molts perills». Altres vegades, tan-
mateix, l’aparell franquista no sols es va mostrar més 
condescendent, sinó que va beneir les seues realitza-
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cions amb el qualificatiu oficial de pel·lícula d’«interés 
nacional». Va succeir amb Bienvenido, Mister Marshall 
(1953) i Calabuch (1956). El primer cas s’explica perquè 
els productors van saber interpretar molt bé la conjun-
tura política, aprofitant el malestar que havia causat 
que Espanya es quedara fora de les benemèrites ajudes 
nord-americanes. En la sol·licitud que van elevar a la 
Direcció General de Cinematografia i Teatre van expli-
car que «decidírem realitzar el film la intenció del qual 
encaixava de ple en la postura política i diplomàtica 
espanyola enfront de la psicosi mundial de Reis Mags 
creada per la mal aprofitada ajuda americana i que 

a les nostres autoritats no podia sinó complaure’ls la 
doctrina que preteníem assentar: Somiar... Reis Mags... 
Pla Marshall... molt bé, però no basta. El que roman és 
la Providència merescuda amb el treball i l’esforç propi, 
la unió sacrificada dels espanyols davant aquests Reis 
Mags que passen de llarg i només ens deixen la cons-
ciència que cal ajudar-se perquè Déu ens ajude». Era 
evident que els productors sabien molt bé a qui dirigien 
les seues pregàries quan al·ludien a Déu i a la Provi-
dència: l’objectiu del Ministeri d’Informació i Turisme, 
del qual depenia la Direcció General, era —segons el 
seu titular, el fervent catòlic Gabriel Arias Salgado— 
«aconseguir ànimes per al Cel», entre altres propòsits 
molt més seculars. Ho explicava Juan Miguel Company 
en un seminari que es va celebrar a València amb mo-
tiu del cinquanta aniversari de l’estrena de la pel·lícula. 
Tres anys després de Bienvenido, Mister Marshall, quan 
s’estrena Calabuch, Estats Units s’havia convertit ja en 
soci, benefactor i mentor del Règim, alleujant la seua 
tanta indigència econòmica i promovent la seua accep-
tació internacional, encara que alguns països l’assu-
miren a contracor i amb protestes vetlades. Així que la 
presència nord-americana —encara que fora indirecta 
i elusiva en el film— va afavorir que el Ministeri assen-
yalara la seua idoneïtat. 

Evidentment, en un país i en un moment en què algú 
podia passar d’enemic a amic en qüestió de mesos, era 
molt recomanable dominar la ciència de la dissimula-
ció honesta i exercitar-se en els principis de l’art de la 
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prudència, en el sentit que va atorgar al terme un altre 
geni incòmode patri, Baltasar Gracián, en el segle xvii: 
saber fer-se a tots, saber vendre les seues coses, saber 
demanar i, sobretot, saber patir necis. Necis com la ma-
joria dels censors, incapaços de llegir entre línies, però 
molt atents a tot el que tinguera a veure amb «efusions 
amoroses», «plans de senyores posant-se calces», «in-
timitats conjugals massa moroses» i moltes altres «ac-
cions passionals». Són transcripcions de les paraules 
que apareixen en els informes o dictàmens que es van 
emetre sobre algunes pel·lícules de Berlanga. 

És evident, doncs, que Berlanga —o, més ben dit, els 
seus productors, perquè el cinema no és una empresa 
individual ni artesanal, sinó una indústria— van saber 
aprofitar l’oportunitat. Però, per descomptat, no es pot 
qualificar Berlanga d’oportunista. Perquè el cinema que 
el director valencià va expedir en els anys següents no 
va ser guiat per cap patró ideològic que li assegurara 
el favor d’uns vents que en aquells moments van ser 
especialment canviants. De fet, tota aquella aquies-
cència inicial es va torçar amb El verdugo, que no per 
casualitat va guanyar el premi de la crítica soviètica uns 
anys després de la seua estrena, en el Festival de Cine-
ma de Moscou de 1965. Una pel·lícula per a la qual els 
productors —va ser una coproducció hispanoitaliana— 
també van sol·licitar la qualificació d’«especial interés 
cinematogràfic», cosa que se’ls va denegar «mitjançant 
acord per majoria» de la Junta de Classificació i Censura 
al novembre de 1963: van votar sis membres a favor 
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i nou en contra. No sols això, sinó que el Règim va fer 
tot el possible per dificultar la distribució i projecció de 
la pel·lícula. «Fa poc em vaig trobar l’exhibidor García 
Ramos», contava Berlanga vint anys després, «i, no sé 
si m’ho diria per justificar-se amb mi o no, em va con-
fessar que va haver de llevar la pel·lícula del seu cine-
ma per pressions de les autoritats. Així s’explica que 
estiguera només dues setmanes en cartell». Però això 
no va evitar que el film tinguera una gran repercussió 
internacional, fins al punt de despertar l’interés del club 
de crítics de cinema de la premsa de Tolosa del Llen-
guadoc, l’ambient intel·lectual i periodístic de la qual 
era «extremadament hostil al Règim espanyol», com va 
assenyalar el cònsol d’Espanya al ministre d’Afers Exte-
riors d’Espanya en la missiva en la qual l’informava que 
els crítics havien sol·licitat una còpia de la pel·lícula. Una 
carta en la qual el cònsol no va poder evitar compartir 
amb el ministre, que, encara que ignorava «l’orientació 
politicosocial d’aquesta pel·lícula» —la pel·lícula enca-
ra no s’havia estrenat a la fi d’octubre de 1963, quan li 
escriu—, pensava que podria resultar «molt convenient 
aprofitar aquesta ocasió per a efectuar una propagan-
da efectiva de la nostra indústria cinematogràfica».

La cosa va millorar, òbviament, amb l’adveniment de 
la democràcia, però Berlanga va seguir sense tindre 
una ubicació ideològica rotunda i inequívoca en aquells 
temps en què l’ancoratge partidista i els desplaçaments 
ideològics cotitzaven a l’alça en un clima polític eferves-
cent. Va obtindre, de fet, el seu major èxit comercial el 

1978, amb La escopeta nacional, que van veure a les 
sales cinematogràfiques més de dos milions d’especta-
dors. Aquesta «crònica de la perplexitat, la desubicació 
i la deterioració de l’aristocràcia i l’alta burgesia des del 
tardofranquisme fins a la culminació del primer tram 
de la Transició», com la qualifica Manuel Hidalgo, va 
concitar l’aplaudiment unànime de crítica i públic, fins 
al punt de desplegar-se posteriorment en una trilogia 
que no estava inicialment prevista, cosa inèdita al cine-
ma espanyol i encara infreqüent al cinema de masses, 
que encara no havia descobert el rendiment econòmic 
que generaven seqüeles i preqüeles (Rocky, El padrí, La 
guerra de les galàxies, Alien, etc.). I no obstant això, el 
1985, amb La vaquilla, Berlanga va tornar a suscitar el 
recel d’un sector important de la crítica cinematogràfica 
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i política del moment per la seua equidistància entre 
els dos bàndols de la Guerra Civil. Això no va evitar 
que es convertira en la seua segona pel·lícula més ta-
quillera. Molts menys espectadors va aconseguir reunir 
als cinemes el penúltim dels seus lliuraments, Todos a 
la cárcel (1993), que és —en rigor— la pel·lícula que 
millor il·lustra aquesta feraç independència de la qual 
sempre va fer gala el director valencià. En ella, Berlanga 
fa amb l’esquerra en el poder el mateix que havia fet 
abans amb la dreta tardofranquista: una crítica corro-
siva i implacable, sardònica i despietada. Manuel Hi-
dalgo la considera, de fet, «contraplà i contraportada» 
de La escopeta nacional, rodada quinze anys abans. I 
ambdues revelen una idea molt berlanguiana: que les 
diferents vestimentes ideològiques amb les quals es co-
breixen els personatges d’un i un altre sector no acon-
segueixen mai amagar la misèria moral pròpia de tota 
condició humana. Més que una crítica política —que 
també ho és, per descomptat— la saga dels Leguineche 
que culmina en Todos a la cárcel és una crònica deses-
perançada del fust essencialment tort de tot individu, 
fust que cap doctrina salvífica —ideològica o religio-
sa— no aconseguirà redreçar mai. Per això Berlanga 
els sotmet, els uns i els altres, a un mateix procés de 
«miserabilització». 

Això és, en definitiva, una mostra més —potser la mi-
llor— del fet que, com déiem al principi d’aquestes pàgi-
nes, el vol de les reflexions cinematogràfiques de Berlan-
ga sempre va ser més filosòfic que polític, més llibertari 

que comunitarista, més propi d’un franctirador apostat 
per a l’emboscada que d’un escamot ben organitzat 
que respon a la veu de comandament. «És un cineasta», 
deien Manuel Hidalgo i Juan Hernández, «que creu en la 
llibertat abans que en la revolució, en l’individu abans 
que en la societat, en la soledat abans que en la comu-
nicació». Un cineasta que no va fer cinema històric, però 
les pel·lícules del qual són uns documents formidables 
amb els quals reconstruir la història social de l’Espanya 
de la segona meitat del segle xx. Un director que va ser 
enlluernat pel neorealisme italià, la influència del qual 
mai no va negar, però que va aconseguir manufacturar 
un producte propi i idiosincràtic. Berlanga va ser sem-
pre una pedra en la sabata de la consciència espanyola, 
martell de benpensants, debel·lador de mites i heretge 
de totes les sectes. Un partisà només de si mateix, com 
a bon egoista, que cap bàndol no va aconseguir reclu-
tar per a la seua causa. Potser aquesta va ser la major 
virtut d’aquell adult entremaliat, ambigu, contradictori, 
mistificador i gran enganyador que també va ser Luis 
García-Berlanga. Qui fa molt de temps va decidir, i va 
aconseguir, no morir-se mai.
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El cronista 
insubornable

Joan Carles Martí
Comissari de l’exposició «Visca Berlanga!» del MuVIM

El 12 d’octubre de 1951, al cinema Pompeya de Madrid 
i en una projecció privada, es mostrava per primera ve-
gada Esa pareja feliz.

Luis García-Berlanga feia tan sols quatre anys que ha-
via marxat a Madrid amb 3.000 pessetes en la butxa-
ca per matricular-se a l’Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas (IIEC). Allà va conéixer 
a Juan Antonio Bardem i tots dos van signar la seua 
òpera prima, sens dubte la pel·lícula que va trencar amb 
el cinema-propaganda del franquisme i va encetar una 
nova època en la filmografia espanyola. Aquell humil 
matrimoni de la postguerra interpretat per Fernando 
Fernán Gómez i Elvira Quintillá, mostrava, per primera 
vegada, la realitat social, amb un protagonista que era 
un obrer amb mono i una protagonista mestressa de 
casa que arreglava roba en la seua vella Singer.

Luis García-Berlanga Martí faria cent anys el 12 de juny 
d’enguany, 2021, un segle en què el cineasta valencià 
ha estat molt protagonista en saber retratar com nin-
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gú la història de l’Espanya recent. A Esa pareja feliz 
van seguir pel·lícules mítiques com Bienvenido, Mister 
Marshall, Plácido o El verdugo. La seua trilogia de la 
família Leguineche —La escopeta nacional, Patrimonio 
nacional i Nacional III— és un exercici inaudit de captar 
l’essència d’un estat antiquat, i amb la divertida con-
tinuació que és Todos a la cárcel va acabar de deixar 
clara la seua visió llibertària de la societat que l’envol-
tava, com també l’anhel de reparació moral: a l’Espanya 
de Franco, Berlanga fou valent contra el franquisme, i 
a l’Espanya democràtica es va atrevir a denunciar la 
persistència de la corrupció.

En qualsevol cas, la reflexió sobre el precariat, l’oposi-
ció a la pena de mort i la condemna de les pràctiques 
corruptes són qüestions que han quedat, per sempre 
més, entre el bagatge que aporta el cinema de Berlanga. 
I això és, entre altres factors, el que fa la seua filmografia 
tan actual.

Això sí: en cap de les pel·lícules de Berlanga, des d’Esa 
pareja feliz —dirigida juntament amb Juan Antonio 
Bardem— fins a l’última, París-Tombuctú, els protago-
nistes de les cintes arriben a complir els seus desitjos. 
El cineasta sosté que la societat està plena de trampes 
que fan impossible que el somni, individual o col·lec-
tiu, es puga realitzar. La lletra impagada de Plácido, la 
venda de porters automàtics de l’industrial català que 
paga una cacera per tal d’aconseguir-la (en La esco-
peta nacional), el poble castellà que —en Bienvenido, 

Mister Marshall— es disfressa d’andalús per a rebre els 
americans i el seu pla d’ajuda a Europa, el científic que 
fuig del seu país per refugiar-se en un poble anomenat 
Calabuch (Calabuig), el dentista parisenc que renuncia 
a tot per tancar-se amb la seua nina de Tamaño natu-
ral, i, sobretot, el pobre treballador d’una funerària que, 
per tal de casar-se i rebre un habitatge, acaba sent El 
verdugo que assassina legalment un ciutadà, són les 
seues cròniques d’un fracàs. El pessimisme realista dels 
optimistes.

L’esperit vital de Berlanga també el va portar a ser un 
dels millors erotòmans d’Europa, amb l’impuls a la mí-
tica col·lecció «La Sonrisa Vertical», on va demostrar 
que la cultura de l’erotisme mou el món, amb una línia 
de successió dels seus admirats Sorolla i Blasco Ibáñez. 
Com sempre, un avançat al seu temps.

I un valencià universal que el MuVIM vol homenatjar 
—en el marc de l’Any Berlanga— amb una exposició. 

Luis García-Berlanga Martí va morir al seu xalet-es-
tudi de Somosaguas, a Pozuelo de Alarcón, el 13 de 
novembre de 2010. Dos dies abans, havia vist el partit 
de Copa entre el València CF i el Logronyés. Un valen-
cianista confés.
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A l’espanya de Franco, Berlanga 
fou valent contra el franquisme, i a 
l’espanya democràtica es va atrevir 

a denunciar la persistència de la 
corrupció
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lencià. El film, també amb guió con-
junt dels dos directors, s’havia rodat 
el 1951, però fou estrenat després de 
l’èxit de Bienvenido, Mister Marshall. 
És considerada la pel·lícula que inau-
gura el nou cinema espanyol. 

De Filmoteca Española ©

El 31 d’agost de 1953 va estrenar-se 
a Madrid la pel·lícula Esa pareja fe-
liz, dirigida per Luis García-Berlanga 
juntament amb Juan Antonio Bardem. 
Aquest fou el primer dels dèsset llarg-
metratges que devem al cineasta va-

Jano (Francisco Fernández-Zarza Pérez, 1922-1992)
Cartell de la pel·lícula
Esa pareja feliz de Luis García-Berlanga 
i Juan Antonio Bardem 
1953 (1951: rodatge)

Jano (Francisco Fernández-Zarza Pérez, 1922-1992)
Guia promocional de la pel·lícula
Esa pareja feliz
1953
Col·lecció Santiago Castillo París
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«Luis García Berlanga y Juan An-
tonio Bardem iban a abrir, segura-
mente sin sospecharlo, una nueva 
página —un capítulo más bien— 
dentro de la historia de nuestro cine.
[...]

A los jóvenes Bardem y Berlanga les 
unían, principalmente, su pasión por 
el cine, y tal vez algunas otras cues-
tiones generacionales, en cuanto a 
gustos o modas… pero posiblemen-
te pocas cosas más. Cada uno te-
nía una personalidad muy acusada, 
creo que muy diferente, nada procli-
ve a ceder ante el otro, seguramente 
cada cual entendía la vida un poco 
a su manera, como quedó pronto 
demostrado cuando sus carreras 
cinematográficas se distanciaron, 
mostrándonos dos formas muy di-
ferentes de entender su profesión 
cinematográfica. En fin, a pesar de 
sus primeros trabajos en tándem, 

todo parecía apuntar más a alentar 
las rivalidades que a propiciar la 
convergencia para trabajar aveni-
dos… pero de sus inquietudes comu-
nes y de sus fricciones personales 
surgió una película, Esa pareja fe-
liz, que no respondía tal vez plena-
mente a la personalidad de ninguno 
de los dos, pero si representó en su 
momento el punto de partida de un 
cine diferente, en el triste panorama 
de la cinematografía nacional».

Federico García Serrano: 
«Bardem-Berlanga: esa pareja feliz» 

<https://eprints.ucm.es/id/eprint/15704/1/
Bardem-Berlanga_(texto_conferencia_publicado).pdf>
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Insercions publicitàries de la pel·lícula
Esa pareja feliz
1953
Col·lecció Santiago Castillo París
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«El comienzo de la película, consti-
tuye un delicioso alegato de lo que 
es el cine en sus dos facetas funda-
mentales: la tranquilizante y ador-
midera pócima, que nos muestra 
el balsámico cine comercial de Ho-
llywood, y que la protagonista está 
viendo emocionada en el mísero 
cine de su barrio, frente a la cruda 
realidad que muestra la propia “Esa 
pareja feliz”, con el desempleo, el re-
alquiler, el engaño de una incipiente 
sociedad de consumo, (patético re-
flejo de la americana), y la frustra-
ción, en definitiva, de unos jóvenes 
que no aciertan a ver su futuro.

En el final “realmente feliz”, se vis-
lumbra ya el estilo más irónico y 

dulce de Luís García Berlanga, fren-
te al que no tardará en hacerse 

notar como uno de los realizadores 
más crudos del panorama contesta-

tario, Juan Antonio Bardem».

Ángel Lapresta: «Esa Pareja Feliz (1953)
de Luis G. Berlanga y Juan Antonio Bardem»,

AlohaCriticón · Cine, música y literatura
<https://www.alohacriticon.com/cine/criticas-peliculas/

esa-pareja-feliz-luis-g-berlanga-y-juan-antonio-bardem>

Jano (Francisco Fernández-Zarza Pérez, 1922-1992)
Guia promocional de la pel·lícula
Esa pareja feliz
1953
Col·lecció Santiago Castillo París
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El 4 d’abril de 1953 va estrenar-se a 
Madrid la pel·lícula Bienvenido, Mister 
Marshall (el guió era del mateix Ber-
langa i de Miguel Mihura i Juan Anto-
nio Bardem). Aquest fou el segon dels 
dèsset llargmetratges de l’obra berlan-
guiana, i va ser rodat al municipi madri-
leny de Guadalix de la Sierra. El mateix 
any de la seua estrena, la pel·lícula va 
guanyar dos premis a la 6a edició del 
Festival Internacional de Canes: el de 
millor comèdia i la menció especial al 
guió (i també va competir per la Palma 
d’Or). Aquest film és considerat un dels 

imprescindibles de tota la història del 
cinema espanyol.

La pel·lícula aborda amb gran sentit de 
l’humor les esperances que els habi-
tants de Villar del Río —un poble que 
actua com a transsumpte de tot Espan-
ya— dipositen en els nord-americans 
perquè els traguen de les penúries i 
misèries de la postguerra. La pel·lícula 
es va estrenar poc abans de la signa-
tura dels pactes entre els Estats Units 
i Espanya que serviren per a legitimar 
internacionalment el règim franquista.

Col·lecció Santiago Castillo ParísCartell de la pel·lícula 
Bienvenido, Mister Marshall 
1953
100 x 70 cm
G Offset – S Martínez, Barcelona

Material promocional 
de la pel·lícula 
Bienvenido, Mister 
Marshall
1953
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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Aquest «film intencionat i agut, ple 
d’ingenioses troballes» —com deia 
una de les promocions publicitàries 
de Bienvenido, Mister Marshall— s’ha 
convertit en un dels clàssics del cinema 
espanyol per antonomàsia, però també 
en una de les pel·lícules més idiosin-
cràtiques del seu director, perquè il·lus-
tra a la perfecció les característiques 
principals del seu cinema, amb tot i ser 
una de les seues primeres obres. I és 
que una de les virtuts cardinals del ci-
nema berlanguià és la seua capacitat 
d’abordar temes d’especial envergadu-
ra existencial o política d’una manera 
aparentment desenfadada, jovial i in-
cruenta. Això l’emparenta amb cineas-
tes de talla internacional a qui Berlanga 
coneixia i admirava, com Billy Wilder, 
Ernst Lubitsch o Jacques Tati.

«Berlanga no pot dissimular el seu 
afany per retratar la societat espanyo-
la en cadascuna de les seues pel·lícu-
les», deia el crític cinematogràfic Diego 
Galán. I Bienvenido, Mister Marshall 
n’és la prova definitiva. En aquest film 
«intencionat», Berlanga, Bardem i Mi-
guel Mihura s’atreviren a emprendre el 
que ningú no s’havia atrevit a fer fins 
aleshores: mostrar, amb una considera-
ble dosi de càustica ironia, les misèries 
de la societat espanyola del moment. 
Unes misèries que encara ressaltaven 
més comparades amb les aspiracions 
i els somnis dels protagonistes, que 
confiaven a ulls clucs en aquell element 
extern i providencial, l’americà, que re-
soldria tot d’una els seus problemes. 
Tal com, de fet, li va passar al règim 
franquista.
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Imatges difoses 
a Grècia i Itàlia amb motiu
del Pla Marshall
© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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J. Pino (?)
Bienvenido, Mister Marshall
Pla de rodatge
1952
58 x 76 cm
Legado Francisco Canet
LA FILMOTECA – INSTITUT 
VALENCIÀ DE CULTURA
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Fotograma de la pel·lícula
Bienvenido, Mister Marshall 
1953
Col·lecció Santiago Castillo París

Material promocional de la pel·lícula 
Bienvenido, Mister Marshall 
1953
Col·lecció Santiago Castillo París
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Cartell de la versió alemanya de la pel·lícula 
Bienvenido, Mister Marshall 
Uns kommt das alles spanisch vor 
(Willkommen Mister Marshall!)
1957
85 x 58,5 cm
Col·lecció Santiago Castillo París

Guia promocional, en italià, 
de la pel·lícula 
Bienvenido, Mister Marshall 
Benvenuto Mr. Marshall!
1954
Edita: Ufficio Stampa e Publicitá 
della Republic Pictures. 
Arti Grafiche Vecchioni 
& Guadagno, Roma
Col·lecció Santiago Castillo París
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Cartell de la versió 
iugoslava (en 
serbocroat) de la 
pel·lícula 
Bienvenido, Mister 
Marshall
Dobrodošao, mister 
Maršale
1957 
90 x 70 cm
«Radiša Timocič», 
Belgrad
Col·lecció Santiago 
Castillo París

Fotogrames de la versió francesa 
de la pel·lícula 
Bienvenido, Mister Marshall
Bienvenue, Mr Marshall !..
1953 
Col·lecció Santiago Castillo París

Guia promocional, 
en serbocroat, de la 
pel·lícula 
Bienvenido, Mister 
Marshall
Dobrodošao, mister 
Maršale
1957
Belgrad 
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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«En Cannes los americanos se enfa-
daron mucho y nos llevaron incluso 
a la comisaría […], por lo de los bi-
lletes. Y es que nosotros llevábamos 
de publicidad unos dólares, en los 
que iba por un lado la cara de Lolita 
Sevilla y por otro la de Pepe Isbert 
[y la de Manolo Morán], en lugar de 
la efigie de Washington [y las dos 
caras del Gran Sello de los Estados 
Unidos]. Estos dólares, evidente-
mente falsos, los íbamos tirando 
por la calle. Nos denunciaron por un 
presunto intento de falsificación de 
moneda, y se llegó a abrir un suma-
rio. Como es natural, el disparate no 
pasó de ahí».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga
(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)

Bitllet d’un dòlar dels 
Estats Units de l’emissió 
datada el 1935 (vigent 
l’any 1953). Va ser utilitzat 
com a model de la imitació 
satírica promocional 
de la pel·lícula: 
Bienvenido, Mister 
Marshall
1953

En la part superior de 
l’anvers figura l’expressió 
«SILVER CERTIFICATE», 
la qual cosa facultava el 
portador per tal d’obtenir 
de les autoritats bancàries 
el bescanvi del bitllet per 
una moneda d’un dòlar 
de plata.
National Numismatic 
Collection at the 
Smithsonian Institution
Fotografía: The Bureau of 
Engraving and Printing 
(National Museum of 
American History) 

Jano (Francisco 
Fernández-Zarza Pérez, 
1922-1992)
Imitació satírica del 
bitllet d’un dòlar dels 
Estats Units de l’emissió 
datada el 1935 (vigent 
l’any 1953). Va ser 
utilitzada com a material 
promocional de la 
pel·lícula:
Bienvenido, Mister 
Marshall
1953
Rivadeneyra S. A., Madrid
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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«Una bonita historia, demasiado 
bonita para ser del todo cierta. El 
caso de los dólares berlanguianos 
no fue recogido por ningún medio 
de comunicación —español, fran-

cés o norteamericano— ni aparece 
en la documentación del certamen. 

Todo parte de una entrevista que 
concedió el director en el Festival de 
Sitges en 1972, en la que exageró y 

falseó, como acostumbraba siempre 
que le venía en gana, sus recuerdos. 

Un vistazo a los dólares de propa-
ganda con los rostros de Morán e 
Isbert dibujados magistralmente 

por Jano basta para pensar que la 
divertida gamberrada no pasó a 

mayores».

Javier Pulido: «Desmontando a Mister Marshall: 
60 años de secretos y mentiras berlanguianas», 

elDiario.es, 3-X-2013. 
https://www.eldiario.es/cultura/cine/

berlanga-bienvenido-mister-marshall_1_5823228.html

Jano (Francisco 
Fernández-Zarza Pérez, 
1922-1992)
Imitació satírica del 
bitllet d’un dòlar dels 
Estats Units de l’emissió 
datada el 1935 (vigent 
l’any 1953). Va ser 
utilitzada com a material 
promocional de la 
pel·lícula: 
Bienvenido, Mister 
Marshall
1953
EL’anvers d’aquest 
exemplar incorpora el 
segell publicitari d’un 
cinema
Rivadeneyra S. A., Madrid
Col·lecció particular

Jano (Francisco 
Fernández-Zarza Pérez, 
1922-1992)
Imitació satírica del 
bitllet d’un dòlar dels 
Estats Units de l’emissió 
datada el 1935 (vigent 
l’any 1953). Va ser 
utilitzada com a material 
promocional de la 
pel·lícula:
Bienvenido, Mister 
Marshall
1953
El revers d’aquest tiratge 
incorpora, en la part 
inferior, les síl·labes «JA» i 
«NO.», les quals conformen 
el nom artístic del 
dissenyador
Rivadeneyra S. A., Madrid
Col·lecció particular
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Blanco y Negro núm. 2486
26-XII-1959 
Madrid
© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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Fotogrames i altres materials 
promocionals del 50é aniversari 
de la pel·lícula 
Bienvenido, Mister Marshall
2003
Col·lecció Santiago Castillo París

D’après Jano (Francisco Fernández-
Zarza Pérez, 1922-1992)
Cartell del 50é aniversari 
de la pel·lícula
Bienvenido, Mister Marshall
2003
95 x 67 cm
Col·lecció Santiago Castillo París
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El 15 de febrer de 1954 va estrenar-se 
a Madrid la pel·lícula Novio a la vis-
ta (el guió era del mateix Berlanga i 
d’Edgar Neville, José Luis Colina i Juan 
Antonio Bardem). Aquest fou el tercer 
dels dèsset llargmetratges que devem 
al cineasta valencià, rodat a l’Hotel Vo-
ramar de Benicàssim.

L’acció se situa a l’Espanya del 1918, 
encara que és una metàfora de les 
condicions socials en les quals es va 
desenvolupar la postguerra. Berlanga 
se centra sobretot en el que Carmen 
Martín Gaite anomenaria més tard 
«usos amorosos de la postguerra es-
panyola», i ho fa per a contar-nos en 

clau d’humor una història d’amor enmig 
de la hipocresia social i les diferències 
de classe.

Novio a la vista entronca amb preocu-
pacions íntimes del director valencià: 
com a bon liberal que era, li interes-
sava la peripècia de l’individu que, en 
fer-se adult, perd gran part de la in-
genuïtat de la infantesa. Una innocèn-
cia àcrata i desordenada que Berlanga 
considerava pressupòsit imprescindi-
ble de la llibertat i la creativitat, virtuts 
que la societat s’ocupa d’estroncar per 
convertir-nos en persones d’ordre, ca-
paços de sacrificar-nos fent coses que 
no volem fer.

Col·lecció Santiago Castillo ParísCartell de la pel·lícula 
Novio a la vista 
1954
100 x 70 cm
Gráficas Vicent, València

Material 
promocional de la 
pel·lícula 
Novio a la vista
1954
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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Novio a la vista
Informe de la Secció de 
Cinematografia 

25-VI-1953: 

«[…] advirtiendo únicamente a los 
Productores de la película para 
evitar ulteriores reparos de censura 
cuiden la realización de las escenas 
de playa y bañistas. Asímismo las 
efusiones amorosas deben tratarse 
con la delicadeza que corresponde 
al carácter y a la intención de la 
película.

No obstante la Superioridad con su 
mejor criterio resolverá».

Ministerio de Cultura y Deporte, 
Archivo General de la Administración 

Fondo Ministerio de Información y Turismo, 
IDD (03)121.004, caja 36/04738, exp. 116
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Material promocional de la 
pel·lícula 
Novio a la vista 
1954
Col·lecció Santiago Castillo París

Article sobre la pel·lícula 
Novio a la vista (encara Loli se 
viste de mujer)
Primer plano. Revista española 
de cinematografía núm. 683
15-XI-1953
Madrid
Col·lecció Santiago Castillo París
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Guia promocional 
de la pel·lícula 
Novio a la vista
1954
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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El 24 de setembre de 1956 va estre-
nar-se a Barcelona la pel·lícula Ca-
labuch, en principi titulada La otra li-
bertad (amb guió de Leonardo Martín 
i d’Ennio Flaiano). Aquest fou el quart 
dels dèsset llargmetratges que trobem 
en l’obra de Berlanga, i poques set-
manes abans de la seua estrena, als 
inicis del mateix mes, va ser candidat 
al Lleó d’Or de la 17a Mostra de Venè-
cia, certamen on va obtindre el premi 
de l’Organització Catòlica Internacional 
del Cinema (OCIC). 

La pel·lícula fou rodada 
a la localitat valenciana 
de Peníscola, i en 
alguns països el 
títol va lluir l’or-
tografia no cas-
te l lan i tzada: 
Calabuig.

L’argument aprofitava un element his-
tòricament existent —la por a la utilitza-
ció militar de la ciència, i en especial de 
l’energia atòmica, que es va instal·lar 
en l’imaginari col·lectiu després de la 
Segona Guerra Mundial— per a con-
feccionar una faula poètica, quasi ele-
gíaca. En qualsevol cas, el mateix Ber-
langa va dir el següent sobre aquesta 

pel·lícula: «Pienso que mis 
películas siguen la misma 
evolución que las italianas. 
Por ejemplo, Calabuch vie-
ne a representar lo mismo 
que Pan, amor y fantasía, 

es decir, la degeneración del 
neorrealismo italiano hacia una 
sainetería costumbrista».

Col·lecció Santiago Castillo ParísJaime Olcina Rodilla (1913-2000) 
Cartell de la pel·lícula 
Calabuch, (Calabuig en diversos països) 
1956
99 x 69 cm
Gráficas Vicent, València

Il·lustració procedent del cartell 
de la versió danesa de la pel·lícula 
Calabuch, (Calabuig en diversos 
països) 
Professoren holder Fridag
1957
Col·lecció Santiago Castillo París
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Berlanga va defensar moltes vegades 
la tendresa com una forma d’aproxima-
ció a la realitat. Sovint es definia com 
un romàntic, «però ocorre que una 
mena de lucidesa crítica s’imposa al 
meu component romàntic» —matisava, 
tanmateix—, fins al punt que «trenca 
les possibles saturacions romàntiques 
tot inserint elements surrealistes, ab-
surds, cínics, cruels, si es vol». 

Com a bon artista, com a creador, Ber-
langa convivia amb les seues contradic-
cions més íntimes sense resoldre-les. 
I en treia profit artístic: aqueixa tensió 
entre tendresa i cinisme és potser sant 
i senya del seu quefer cinematogràfic 
i, qui sap, si també de la seua visió del 
món. «Hi ha gent que pensa que sóc 
vulnerable i tendre i d’altres que opinen 
que soc maliciós, maquiavèlic, retorçut, 
dolent», confessava.

Segurament Calabuch és la pel·lí-
cula on aqueixa tendresa primigènia 
de Berlanga es manifesta de manera 
més intonsa i pura, sense ambages i 
sense cap contrapés crític, corrosiu o 
sardònic. La història d’aquesta «mag-
nífica lliçó d’optimisme», com es deia 
en una de les promocions publicitàries 
de la pel·lícula, aprofitava —ho hem 
dit abans, a la vora del cartell de Jai-
me Olcina— un element històricament 
existent com era la por a la utilització 
militar de la ciència, i en especial de 
l’energia atòmica, per a confeccionar 
una faula poètica, quasi elegíaca. Una 
recreació proustiana —són paraules 
del mateix Berlanga— d’un poble que 
era feliç «perquè ningú es va proposar 
de ser-ho».

Publicacions sobre la pel·lícula
Calabuch
La Actualidad Española núm. 196
6-X-1955
Madrid
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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«Creo que es mi película más en-
vejecida por eso, por ser paternal, 

rousseauniana, por ser todos los 
personajes tan buenos. Y esto me 

jode, porque, si mi cine habla del en-
frentamiento entre la sociedad y el 
individuo, es incongruente que éste 
sea bondadoso. Yo quiero partir de 
que el individuo participa de todos 
los defectos, de todos los virus que 
hacen que la bondad sea imposible 

e irreconocible en la sociedad. Lo 
que pasa es que mi personaje siem-

pre será devorado por un conjunto 
de personajes con los mismos defec-

tos que él».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga

(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)

Cartell de la pel·lícula 
Calabuch, (Calabuig en diversos països) 
1956
135 x 100 cm
Gráficas Valencia, València
Col·lecció Santiago Castillo París



Cartell de la versió alemanya de la pel·lícula
Calabuig, (Calabuch a Espanya) 
1956
83 x 60 cm
Col·lecció Santiago Castillo París
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Cartell de la versió en francés (projectada a 
Flandes, Bèlgica) de la pel·lícula 
Calabuig, (Calabuch a Espanya) 
1956
54 x 35 cm
Col·lecció Santiago Castillo París

Cartell de la versió romanesa de la pel·lícula 
Calabuch, (Calabuig en diversos països) 
1956
70 x 50 cm
Col·lecció Santiago Castillo París
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Cartell de la versió danesa de la pel·lícula 
Calabuch, (Calabuig en diversos països) 
Professoren holder Fridag
1957
85 x 62 cm
Col·lecció Santiago Castillo París

Roman Cieślewicz (1930-1996)
Cartell de la versió polonesa de la pel·lícula
Calabuch, (Calabuig en diversos països) 
Gdzie jest prof. Hamilton?
1957
86 x 59 cm
Col·lecció Santiago Castillo París

Cartell de la versió projectada a 
l’Argentina de la pel·lícula
Calabuig, (Calabuch a Espanya) 
1956
“Establecimiento Gráfico Oeste”
TACUARI 980 · Ramos Mejía
Col·lecció Santiago Castillo París
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Fotobuste promocionals de la versió 
italiana de la pel·lícula
Calabuig, (Calabuch a Espanya) 
1956
48 x 66,5 cm + 33 x 47 cm 
Arti Grafiche Vecchioni & Guadagno, Roma
Col·lecció Santiago Castillo París
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Fotogrames de la versió en anglés
(projectada als Estats Units) 
de la pel·lícula
Calabuch, (Calabuig en diversos països) 
The rocket from Calabuch 
1958
Col·lecció Santiago Castillo París

Fotogrames de la versió alemanya 
de la pel·lícula
Calabuig, (Calabuch a Espanya) 
Col·lecció Santiago Castillo París
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Materials promocionals 
de la pel·lícula
Calabuch, (Calabuig 
en diversos països) 
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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Guia en alemany i revistes en fran-
cès promocionals de la pel·lícula 
Calabuig, (Calabuch a Espanya) 
Col·lecció Santiago Castillo París

Materials promocionals de la pel·lícula 
Calabuch, (Calabuig en diversos països) 
Col·lecció Santiago Castillo París
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Daniel Fibla Anselem
Cartell de 40 años de Calabuch
VIII Festival Internacional de 
Cinema de Comedia de Peñíscola 
8-15 / VI / 1996
70 x 48 cm
Pratsevall S. L., Benicarló
Col·lecció Santiago Castillo París

Retall de premsa
«50 años de Calabuch»
26-V-2006
El País
Col·lecció Santiago Castillo París

La Actualidad Española núm. 196
6-X-1955
Madrid
Col·lecció Santiago Castillo París
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El 22 d’agost de 1957 va estrenar-se a 
Itàlia la pel·lícula Los jueves, milagro 
—Arrivederci Dimas, en la versió italia-
na— (el guió era del mateix Berlanga 
i de José Luis Colina). Aquest fou el 
cinqué dels dèsset llargmetratges ber-
languians, i fou estrenat a Espanya 
els anys 1958 i 1959. El març 
de 1958, la pel·lícula obtingué la 
menció especial de la Semana 
de Cine Religioso de Valladolid, 
posterior Seminci.

En aquest film, un xicotet po-
ble espanyol decideix seguir 
l’exemple de Fàtima, Lor-
da i altres llocs que han 
progressat gràcies a les 
aparicions de caràcter re-
ligiós, per a la qual cosa 
s’inventen un miracle que 
promocione el seu bal-
neari. La pel·lícula parla 

sense ambages de la picaresca a què 
es veien obligats els ciutadans per a 
eixir de la pobresa a què els condem-
nava el règim.

Per a fer-se una millor idea del desa-
fiament que va suposar en el seu 

moment Los jueves, milagro cal 
comparar la cinta amb el cinema 
religiós tan prolífic durant els pri-
mers moments de la dictadura 
franquista: si aquella filmografia 
edificant volia proveir els espec-
tadors de models de vida recta 
i beatífica, Berlanga en canvi 
pretenia denunciar les trape-
lleries que s’amaguen moltes 
vegades darrere d’accions 
aparentment modèliques. 
La censura franquista, per 
suposat, va actuar molt con-
tundentment contra aquesta 
pel·lícula.

De Filmoteca Española ©Cartell de la pel·lícula 
Los jueves, milagro 
ca. 1958-1959
(1957: estrena a Itàlia)
Gráficas Bobes S. A., Barcelona

Il·lustració procedent del 
cartell de la pel·lícula 
Los jueves, milagro 
ca. 1958-1959
De Filmoteca Española ©
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«Cuando la productora me propone 
al padre Antonio Garau, que ade-
más era censor, para modificar el 
guion, yo creía que este buen se-

ñor se limitaría a hablar conmigo, 
a hacerme por escrito algunas in-

dicaciones. Pero me encuentro con 
que escribe un guion de doscientas 
páginas, en el que San Dimas hace 
esto y hace lo otro. Entonces yo, in-
dignado, exigí que este señor figu-

rara como guionista en los títulos de 
crédito, pero él se negó y, aunque yo 

llegué a consultar con un abogado, 
no hubo manera».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga

(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)

«Algunos, como José María Gar-
cía Escudero, escribieron que había 
hecho una película religiosa, la pri-
mera película religiosa válida que se 
hacía en España. Nunca fue ésa mi 
intención [con Los jueves, milagro]. 
Yo era indiferente a la religión, y ni 
quise hacer una película religiosa 
ni quise atacar a la religión en plan 
energúmeno del laicismo».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga
(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)
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És ben sabut que la censura va inter-
vindre en Los jueves, milagro per tal 
de corregir la desviació de l’ortodòxia 
catòlica i la preceptiva franquista vigent 
en aquells moments. Fins al punt que el 

mateix Berlanga va intentar infructuo-
sament que el Pare Garau —el censor 
que va refer el final de la pel·lícula— 
figurara en els títols de crèdit com a 
coguionista.

Los jueves, milagro
Guió original 

«DON RAMÓN:
No. No estuvo Martino 
entre nosotros.
Y aparece la palabra
FIN»

Ministerio de Cultura 
y Deporte, Archivo General 
de la Administración

Fondo Ministerio de 
Información y Turismo, IDD 
(03)049.001, caja 21/05687

Los jueves, milagro
Guió reformat després 
de la censura

«Sobre este plano oímos en 
“off” la voz de don Manuel 
que exclama:
DON SALVADOR (OFF)
!Ese..! !Ese es Martino..!
Y aparece sobre este 
encuadre la palabra:
FIN»

Ministerio de Cultura 
y Deporte, Archivo General 
de la Administración

Fondo Ministerio de 
Información y Turismo, IDD 
(03)049.001, caja 21/05687
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Cartell de la versió 
projectada a l’Argentina 
de la pel·lícula 
Los jueves, milagro
1957
110 x 74,4 cm
“Establecimiento Gráfico 
Oeste” · TACUARI 980 · 
Ramos Mejía
Col·lecció Santiago 
Castillo París

Fullet de mà 
de la pel·lícula
Los jueves, milagro
1957
Gráficas Bobes S. A., 
Barcelona
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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Publicacions relacionades amb 
la pel·lícula 
Los jueves, milagro
de Luis García-Berlanga
Col·lecció Santiago Castillo París

Material promocional, en italià, de la 
pel·lícula 
Los jueves, milagro
Arrivederci Dimas
1957
Col·lecció Santiago Castillo París
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El 20 d’octubre de 1961 va estrenar-se 
a Barcelona la pel·lícula Plácido (el 
guió era del mateix Berlanga i de Ra-
fael Azcona, José Luis Colina i José 
Luis Font). Aquest fou el sisé dels dès-
set llargmetratges de l’obra berlanguia-
na. En l’any següent a la seua estrena, 
1962, va competir per la Palma d’Or en 
la 15a edició del Festival Internacional 
de Cinema de Canes, i fou nominat a 
l’Oscar a la millor pel·lícula de parla no 
anglesa en la 34a edició dels Academy 
Awards, o Oscars.

La idea de la pel·lícula va partir d’una 
campanya ideada pel règim franquis-
ta en els anys cinquanta, que, sota el 
lema «Siente un pobre a su mesa», 
volia promoure un sentiment de caritat 
cristiana cap als més necessitats. Una 
crítica devastadora de la hipocresia so-
cial i moral del règim, que algun dels 
censors del moment va voler prohibir.

Col·lecció Santiago Castillo ParísCartell de la pel·lícula 
Plácido 
1961
90 x 70 cm
I. G. Marí S. A., Barcelona

Motocarro
Transport a motor 
meitat moto, meitat 
carro. En la caixa de 
darrere incorpora 
un espai per a 
l’emmagatzematge 
i transport d’am-
polles de vidre o 
d’altres mercaderies
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Estem davant d’una de les obres ma-
jors del cineasta valencià i la primera 
en la qual va col·laborar Rafael Azco-
na, qui va contribuir a estructurar un 
guió que a mans de l’àcrata Berlanga 
sempre corria el perill de la dispersió. 
Però sobretot és una obra major per-
què tots dos van aconseguir elevar-se 

per damunt de l’anècdota que serveix 
de leitmotiv a la història —aquella fa-
mosa campanya del «Siente un pobre 
a su mesa»— per enllestir una reflexió 
atemporal i transcendent sobre les 
trampes de la falsa caritat i la omni-
presència del fariseisme. Tan típics, 
però no exclusius, del franquisme.

«P.— Plácido se iba a llamar Siente 
un pobre a su mesa.

R.— Sí. Es el lema de la campaña de 
caridad que aparece en la pelícu-

la, pero la censura lo prohibió como 
título».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga

(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)

Fotogrames de la versió francesa de la pel·lícula
Plácido
Le prince des pauvres
1962
Col·lecció Santiago Castillo París
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Cartell de la versió projectada 
a l’Argentina de la pel·lícula 
Plácido
1963
111 x 74,5 cm
Col·lecció Santiago Castillo París

Marian Stachurski (1931-1980) 
Cartell de la versió polonesa de 
la pel·lícula 
Plácido
Uczta wigilijna
1963
101 x 69 cm
Col·lecció Santiago Castillo París
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Material promocional, en francés, 
de la pel·lícula 
Plácido
Le prince des pauvres
1962
Col·lecció Santiago Castillo París
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Publicacions relacionades 
amb la pel·lícula 
Plácido de Luis García-Berlanga
Col·lecció Santiago Castillo París

Juan Cobos
Entrevista a Luis García-Berlanga en 
ocasió del rodatge de Plácido:
«Berlanga vuelve»
Film Ideal núm. 75 
VII-1961
Madrid
Col·lecció Santiago Castillo París
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Plácido
Dictamen d’un censor
14-IX-1961: «Mayores» 

«7º Aligerar el Rosario y planos de 
señora poniéndose medias.
[…]
Y queda todo en una crítica ridiculi-
zadora y negativa, ya que no existe 
ni un solo personaje que interprete 
la auténtica caridad… ¡Y el villancico 
final deja un sabor de oprimente 
pesimismo!
Si junto a esta crítica, el director hu-
biese presentado la visión exacta de 
la caridad, otro valor valor tendría 
todo esto».

Dictamen d’un censor
14-IX-1961: «Prohibida» 

«Rollo b: Suprímase al subir el grupo 
la escalera: “Son republicanos”.
[…]
Caricatura basta, ordinaria que 
no hace en absoluto reír y eficacia 
moral, discutible porque la película 
es aburridísima y hasta nausea a lo 
largo de tanto diálogo estridente. 
Pero, además, por su impropiedad, 
la Navidad es seguro una de las 
pocas noches del año en que tanto 
pobres como ricos lo pasan bien en 
España, por dentro y por fuera. En 
realidad, la película es prohibible 
porque aparte de su negativa cali-
dad estética echa arbitrariamente 
leña al fuego vindicativo del odio 
de clase. Mala película y película 
insana».

Dictamen d’un censor
14-IX-1961: «Prohibida» 

«6. Frases: “concubinato” y “que 
están en pecado”. 
[…]
Se trata de una película cinemato-
gráficamente buena que, valién-
dose de la técnica o “carpintería” 
de la farsa, lleva a cabo un ataque 
sarcástico y descarnado contra la 
Iglesia Católica.
Si el ataque se concretara al fari-
seísmo social y a los tinglados que 
se arman en nombre de la Caridad, 
tolerados por el montaje “histórico” 
de la Iglesia, la cosa no solo debe 
tolerarse, sino que debiera bende-
cirse, en cuanto se debe tender al 
cristianismo evangélico. Pero este 
“positivo”, por contraste, ni se apun-
ta, ni se sugiere.
Lo grave está en que se atacan a 
fondo cuestiones dogmáticas y tra-
diciones reconocidas por la Iglesia 
[…]».

Acord de la Junta de 
Classificació i Censura 
19-X-1961: 

«Rollo 7º.- Acortar la escena de la 
artista poniéndose la liga, dejando 
solamente un plano medio rápido.-
Suprimir el plano de la señora 
moviendo la cabeza al moribundo, 
para que dé su consentimiento en la 
boda “in articulo mortis”.- 
Rollo 9º.- Modificar la secuencia del 
centinela, en el sentido de que se 
aclare que se trata de un cuartel, y 
sustituir el santo y seña “España”, 
por otro.-»

Manuscri:
«Urgente (estreno en Barcelona el 
viernes)»

Ministerio de Cultura y Deporte, 
Archivo General de la Administración 

Fondo Ministerio de Información y Turismo, 
IDD (03)121.002, caja 36/03843, exp. 22820
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Plácido
Pla de rodatge de Siente un pobre a su 
mesa (títol censurat de la pel·lícula)
1961
Ministerio de Cultura y Deporte, 
Archivo General de la Administración 

Fondo Ministerio de Información y Turismo, 
IDD (03)121.004, caja 36/04828, exp. 6
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«En UNINCI [Unión Industrial Cine-
matográfica] fueron entrando Bar-

dem, Gutiérrez Maesso, Paco Ra-
bal, Fernando Rey, en fin, toda la 

intelligentsia del cine de Madrid, y 
se convirtió en uno de los núcleos 

culturales próximos al PCE [Partido 
Comunista de España]. Se empie-
zan a proponer películas para que 
dirija Juan Antonio, y mis proyec-

tos quedan empantanados. Con el 
tiempo se ha aclarado, confesado 

por Ricardo Muñoz Suay, que hubo 
un deliberado intento de que yo no 

hiciese cine. Creo que se me hizo 
una guarrada bastante gorda. Jorge 
Semprún estaba también dentro de 

este tinglado. Por cierto, Semprún 
escribió una crítica muy buena so-

bre Plácido».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga

(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)

Presentació de la cerimònia d’entrega 
dels Oscar a les pel·lícules estrenades 
el 1961
34th Annual Academy Awards
Santa Monica Civic Auditorium
April 9, 1962

«Nominations 
[…]
Best Foreign Language Film 
[…] 
PLACIDO, Jet Films (Spain)» 

Col·lecció Santiago Castillo París
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El 3 de maig de 1963 va estrenar-se a 
Espanya la pel·lícula Las cuatro ver-
dades (1962), on s’incloglé un episodi 
dirigit per Luis García-Berlanga, «La 
muerte y el leñador»: 

«Dentro de la moda de las películas de 
episodios que proliferó en las cinema-
tografías europeas, tanto dentro de los 
límites nacionales como en la moda-
lidad de coproducción, desde los últi-
mos 50 a los primeros 70, el punto de 

unión de Las cuatro verdades (1962) 
consiste en la traslación a época con-
temporánea y a personajes de carne y 
hueso de cuatro historietas del célebre 
fabulista francés Jean de La Fontaine 
(1621-1695)» (Alfredo Moreno: blog 
39escalones, 12-IX-2014).

El guió de La muerte y el leñador va ser 
obra de Berlanga y de Rafael Azcona, i 
l’sketch incorporava la paraula austro-
húngaro.

Col·lecció Santiago Castillo ParísCartell de la pel·lícula 
Las cuatro verdades de Luis G. Berlanga, Hervé Bromberger, 
Alessandro Blasetti i René Clair
1963
100 x 70 cm
Foto - Repro, Barcelona

Fotografía de la pel·lícula 
Las cuatro verdades
1963
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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«Mientras el resto de directores de 
Las cuatro verdades plantean sus 
relatos desde un punto de vista ex-
clusivamente psicológico e intentan 
profundizar en los comportamientos 
humanos a través de unos persona-
jes individualizados y situados en un 
contexto social moderno, Berlanga 
diluye los conflictos de los prota-
gonistas de su historia en el marco 
social y político de una España eco-
nómicamente deprimida y moral-
mente miserable. Para ello utiliza el 
estilo berlanguiano, con ese peculiar 
lenguaje que hace oscilar la historia 
entre el esperpento y el absurdo. 
[…]

El protagonista de la versión fa-
bulada de Berlanga no es el pobre 

organillero, remedo del leñador del 
cuento, sino la sociedad entera, re-

presentada a través de sus hiper-
bólicas miserias, transformadas por 
efecto de la mirada deformante del 
director en un paródico esperpento 

valleinclanesco».

Gloria Benito: «Un paródico
esperpento valleinclanesco»,
Revista de cine Encadenados 

núm. 64 (Luis Gª Berlanga), XII-2009 · X-2010.
Versión digital: 15-IX-2012

https://web.archive.org/web/20120915095747/http://www.encadenados.
org/nou/n-64-luis-g-berlanga/las-cuatro-verdades-1962
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Fotobusta de la versió italiana 
de la pel·lícula
Las cuatro verdades 
Le quattro verità
1963
47 x 68 cm
Vecchioni & Guadagno, Roma
Col·lecció Santiago Castillo París

Cartell de la versió distribuïda als Estats 
Units de la pel·lícula
Las cuatro verdades 
3 fables of love (sense l’episodi 
de Berlanga)
1963
103 x 68 cm
Col·lecció Santiago Castillo París

Jean-Étienne Siry (1940-2019)
Cartell de la versió francesa 
de la pel·lícula
Las cuatro verdades 
Les quatre verités
1963
158 x 118,5 cm
Bedos & Ce. Imp., París
Col·lecció Santiago Castillo París
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Fotogrames de la pel·lícula
Las cuatro verdades
1963
Col·lecció Santiago 
Castillo París

Guió de l’episodi
La muerte y el leñador
de la pel·lícula
Las cuatro verdades
1963
Col·lecció Santiago Castillo París
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El 31 d’agost de 1963 va fer-se la pri-
mera projecció pública de la pel·lícula 
El verdugo (el guió era del mateix Ber-
langa i de Rafael Azcona, i constituïa un 
al·legat contra la pena de mort). Aquest 
fou el seté dels dèsset llargmetratges 
que devem al cineasta valencià. El film 
va presentar-se en la 24a Mostra de 
Venècia, on va competir pel Lleó d’Or 
i obtenir el premi de la Federació Inter-
nacional de la Premsa Cinematogràfica 

(FIPRESCI). L’ambaixador espanyol a 
Itàlia va jutjar aquesta pel·lícula —una 
de les més transcendents de tota la his-
tòria del cinema europeu, i una comèdia 
negra hispano-italiana que és conside-
rada un clàssic del cinema— com anti-
espanyola, en coherència amb allò que 
el dictador Francisco Franco afirmaria 
de Berlanga: que el cineasta era «un 
mal espanyol».

Col·lecció Santiago Castillo ParísMac (Macari Gómez Quibus, 1926-2018) 
Cartell de la pel·lícula 
El verdugo
1963
101 x 70 cm
I. G. Marí S. A., Barcelona

Luis García-Berlanga i 
Nino Manfredi
De Filmoteca Española ©
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«L’argument de Plácido és només 
meu, mentre que El verdugo ja és dels 
dos», va dir Berlanga tot parlant de 
la seua col·laboració amb Rafael Az-
cona. Una col·laboració que explica 
que l’argument d’El verdugo siga un 
mecanisme pràcticament perfecte que 
fa de la pel·lícula un clàssic imperible 
de la història del cinema, no només 
de la cinematografia hispana. És ben 
coneguda la irada carta que va escriu-
re l’ambaixador espanyol a Roma, el 
futur ministre d’Informació i Turisme 
Alfredo Sánchez Bella, quan 
la pel·lícula es va presentar 
en el Festival de Venècia, on 
va estar nominada al Lleó 
d’Or, i finalment va guanyar 
el Premi de la Federació 
Internacional de la Premsa 
Cinematogràfica (FIPRESCI).

I és ben sabut també que la pel·lí-
cula és una denúncia de la inhuma-
nitat de la pena capital que va tindre 
un gran ressò internacional, entre al-
tres coses perquè l’acció se situava 
a l’Espanya franquista.

Però hi ha també una altra lectura, 
menys política i més existencial, que 
el mateix Berlanga defensava: «en la 
superfície —deia— El verdugo és un 
film contra la pena de mort, però en 
l’estrat més profund és un film sobre el 
compromís, sobre la facilitat amb què 
l’home perd el seu lliure albir». El somni 
de José Luis és anar a Alemanya a es-
tudiar mecànica. Un somni que acaba 
sacrificant en l’altar de la realitat i les 
seues misèries quotidianes. I aquesta 
història sobre les petites derrotes que 
caracteritzen la nostra vida —qualse-
vol vida— confereix a la narració una 

volada valdria a dir que filosòfica, que 
transcendeix els condicionants espa-
ciotemporals del moment per a re-

flexionar sobre el fet atziac de què 
tots acabem vivint una vida, com 

diria Heidegger, «inautèntica».

Fotobusta promocional de la pel·lícula 
El verdugo
1963
30,5 x 41 cm
Col·lecció Santiago Castillo París



V
is

ca
 B

er
la

ng
a!

 U
na

 h
is

tò
ria

 d
e 

ci
ne

14
8

14
9

Cartell de la versió iugoslava
(en serbocroat) de la pel·lícula 
El verdugo
Dželat
ca. 1963
70 x 49 cm
Štampa »OFSETŠTAMPA«, Belgrad
Col·lecció Santiago Castillo París

Cartell en doble full de la versió italiana 
de la pel·lícula 
El verdugo
La ballata del boia
1963
200 x 140 cm
Col·lecció Santiago Castillo París

Cartell de la versió italiana de la pel·lícula 
El verdugo
La ballata del boia
1963
140 x 100 cm
Col·lecció Santiago Castillo París



V
is

ca
 B

er
la

ng
a!

 U
na

 h
is

tò
ria

 d
e 

ci
ne

15
0

15
1

Fotobuste promocionals de la versió 
italiana de la pel·lícula 
El verdugo
La ballata del boia
1963
67 X 46,5 cm y 46,5 x 67 cm
Vecchioni & Guadagno, Roma
Col·lecció Santiago Castillo París
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«Cuando íbamos a la proyección [de 
El verdugo] nos encontramos con 
una manifestación anarquista, por-
que un mes antes habían dado ga-
rrote vil a dos jóvenes anarquistas 
en España. Mientras se cernía sobre 
nuestras cabezas la posibilidad de 
ir a Carabanchel, en Venecia, curio-
samente, éramos insultados y ape-
dreados por la izquierda, que aún 
no había visto la película, porque se 
nos consideraba como representan-
tes del Régimen.

Creo que Fernando Castiella frenó 
un tanto los impulsos de Sánchez 
Bella, que lo que quería era hacer 

méritos para sustituir a Manuel Fra-
ga Iribarne en el Ministerio de Infor-
mación y Turismo. Por entonces, se 
produjo la famosa frase de Franco 

sobre mí en un consejo de ministros. 
Franco dijo: «Ya sé que Berlanga no 
es un comunista; es algo peor, es un 

mal español».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga

(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)

Fotografies d’El verdugo
Col·lecció Santiago Castillo París
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«R.— […] Ahora no recuerdo si rodé 
o si cortaron [de El verdugo] una 
escena en la que los funcionarios se 
gastan bromas medio jugando con 
el garrote.
P.— Sí la rodaste, pero la cortaron. 
Nosotros la hemos visto en una co-
pia sin censurar».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga
(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)

Fotografies d’El verdugo
Col·lecció Santiago Castillo París
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David Weissmann
Material promocional, difós als 
Estats Units, de la pel·lícula 
El verdugo
Not on your life! 
1965
Col·lecció Santiago Castillo París

Fotografia d’Emma Penella 
amb el guardó dels Premios 
Sindicales Cinematográficos 
corresponent a la millor inter-
pretació femenina estel·lar per 
la pel·lícula El verdugo 
31-I-1964
Col·lecció Santiago Castillo 
París

Fotogrames de la versió en anglés 
de la pel·lícula 
El verdugo
Not on your life! 
ca. 1965
Col·lecció Santiago Castillo París
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La pel·lícula El verdugo fou conside-
rada per un dignatari franquista com 
«uno de los mayores libelos que ja-
más se han hecho contra España»: 
la versió estrenada a Madrid el 17 de 
febrer de 1964 havia patit catorze talls 
de censura, quasi cinc minuts en total. 

Págs. 110 a 115.- Cuidar la 
secuencia nº 21. 
Pág. 126.- Suprimir la frase: “!Dos 
niños al año vamos a tener con ese 
invento!” [un colchón de muelles].
Págs. 132 a 135.- Suprimir la 
solicitud de José Luis a Carmen.
Pág. 136.- Suprimir la alusión de 
Carmen a quitarse la bata.
Pág. 149.- Suprimir la sombra del 
maletín [en que el verdugo lleva 
los hierros del garrote] sobre unos 
fenomenales cuerpos de mujer 
tomando el sol en bikini.
Págs. 158 a 161.- Suprimir 
la presencia de señoras en la 
ejecución. 
Págs. 166 y 167.- Suprimir la letanía 
del director, frailes, representantes 
de Magistratura, etc.

A lo largo de todo el desarrollo 
de la película deberá cuidarse la 
aparición de personajes que puedan 
resultar poco respetuosos.»

El verdugo
COMISIÓN DELEGADA PARA 
CENSURA DE GUIONES 
CINEMATOGRÁFICOS
Título: “El verdugo”
Ponentes: P. Staehlin y Sres. Cano 
y Aúz

[17-VI-1963]

Informe: FAVORABLE con las si-
guientes advertencias:

«Pág. 3.- Suprimir la presencia de 
cuatro damas en la ejecución.
Págs. 36 y 37.- Cuidar la escena 
pasional entre José Luis y Carmen.
Págs. 44 a 52.- Cuidar la secuencia 
nº 9 y la 8. 
Págs. 53 a 56.- Cuidar la secuencia 
nº 10. 
Págs. 57 a 60.- Cuidar la secuencia 
nº 11, especialmente el reparto de 
billetes por el sacristán (pág. 57), y 
supresión del organista comiéndose 
recortes de formas (pág. 58) y 
en las págs. 59 y 60 que figure el 
Párroco actuando en la ceremonia 
del matrimonio.
Págs. 87 a 91.- Cuidar la secuencia 
17, suprimiendo la sugerencia del 
certificado de afecto al régimen 
(pág. 90). 
Pág. 100.- Suprimir la sonrisa del 
verdugo con los guardias civiles. 

Dictamen del censor Víctor Aúz 
Castro sobre El verdugo

15-VI-1963

«El guión [de El verdugo] en sí 
no tiene nada reprobable, pero 
conociendo la identidad de sus 
realizadores [Rafael Azcona y Luis 
G. Berlanga], existen en él una serie 
de insinuaciones que pueden hacer 
que de él resulte una película con 
muchos peligros.
[…]
En general ninguna de estas 
secuencias encierra por sí misma 
ningún grave peligro, pero sí pueden 
suponerlo todas en conjunto, ya que 
la mayoría pueden resultar poco 
respetuosas para los representan-
tes eclesiásticos u oficiales, por lo 
que debería hacerse también una 
observación general sobre todas las 
apariciones de personajes de este 
tipo.

Dictamen d’un censor
sobre El verdugo

«Con algunos muy pequeños re-
toques que no influyen para nada 
en su desarrollo, puede darse por 
bueno este guión, aún considerando 
la no muy buena aceptación que en 
definitiva puede tener, no obstante 
conseguirse una película de calidad, 
ya que el tema no es a mi juicio el 
más indicado para ser aceptado por 
un mayoritario número de público.
[…]
Página 36-37 Suprimir íntegramen-
te el sobeo de Carmen y José Luis en 
el campo».

Dictamen del censor
José Mª Ovejero Álvarez
sobre El verdugo

24-I-1963

«No existen a nuestro juicio reparos 
fundamentales, si bien creemos ne-
cesario suprimir o modificar algunas 
secuencias en las que, innecesa-
riamente, se abusa de escenas 
eróticas.
[…] 
Pág. 36.- Suprimir o dejar simple-
mente insinuada la acción pasional 
entre José Luis y Carmen en el 
campo […].
Págs. 44 a la 52.- Suprimir o dejar 
insinuada, despojándola de todo su 
crudo realismo, esta larga secuencia 
en la que Carmen y José Luis, aún 
solteros, hacen vida marital y son 
sorprendidos por el padre de ella.
Págs. 132 a la 137.- Modificar toda 
esta graciosa secuencia del estreno 
del colchón de muelles por el matri-
monio José Luis y Carmen, quitando 
las frases y actos de intimidad 
conyugal demasiado claramente 
expuestos.

Informació procedent de:
Ministerio de Cultura y Deporte, 
Archivo General de la Administración 
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El verdugo
Informe sindical sobre El verdugo 
 
5-III-1963

«[…] tengo el honor de comunicar 
a V. I. que el informe sindical refe-
rente al proyecto de realización de 
la película “EL VERDUGO”, es DES-
FAVORABLE, teniendo en cuenta 
que algún elemento técnico funda-
mental que figura en la correspon-
diente ficha, está al descubierto en 
el cumplimiento de sus obligaciones 
sindicales que hace, en tanto persis-
tan dichas circunstancias, imposible 
el visado de su contrato entre el 
interesado y la Productora, lo que 
le inhabilita para el desempeño del 
cargo que figura en la aludida ficha 
[…]».

Ministerio de Cultura y Deporte, 
Archivo General de la Administración 

Fondo Ministerio de Información y Turismo, 
IDD (03)121.004, caja 36/04828, exp. 6

El verdugo
Telegrama de Roma a Naga Films, 
Madrid
27-V-1963 
Ministerio de Cultura y Deporte, 
Archivo General de la Administración 

Fondo Ministerio de Información y Turismo, 
IDD (03)121.004, caja 36/04842, exp. 65
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Roma, 30 de agosto de 1963. 
Excmo. Señor Don Fernando María Castiella. 
Ministro de Asuntos Exteriores. 
MADRID 

“Querido Fernando: Sólo el viernes 
23 tuve la información, a través de 
Enrique Llovet, de que en Venecia 
se presentaba la película El verdugo 
de Berlanga... Le hice ver las graves 
consecuencias que podían producir-
se por la proyección de esa película. 
Coincidió conmigo en la tremenda 
inoportunidad del tema […] 

Por toda la ciudad aparecían 
grandes carteles protestando por el 
ajusticiamiento de los dos terroris-
tas de Madrid y se temían alborotos 
para la presentación de la película 
de Bardem […]

Hace falta bastante “tupé” para 
atreverse a decir que en la España 
actual “nunca pasa nada” […] 

¿Qué tiene que ver la Mallorca de 
entonces...con la Mallorca, que hoy, 

tiene más de mil hoteles y millares 
de turistas? […] 

Es una producción italo-espa-
ñola; a los italianos no se les puede 
prohibir su proyección...y, por tanto, 
la exclusión del Festival no resolve-
ría nada. Lo que sí podía intentarse 
era dar una severa llamada de aten-
ción a los autores del desaguisado, 
para que en la entrevista de Pren-
sa...previa a la presentación oficial 
con los críticos de cine, trataran de 
paliar con hábiles declaraciones el 
efecto político contra España que la 
película puede causar. […] 

No es posible seguir tolerando 
estas posturas en el mundo del cine 
y del espectáculo, y tal vez, acaso, 
del libro...no puede haber ninguna 
clase de subvención”.

Tomás Valero Martínez: El verdugo
https://www.cinehistoria.com/el_verdugo.pdf
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Pedro Antonio Cuyas,
cònsol d’Espanya a Tolosa del Llenguadoc 
(Toulouse),
a Fernando María de Castiella,
ministre d’Afers Exteriors d’Espanya
31-X-1963 

«Ignoro la orientación político social 
de esta película [El verdugo] por la 
que se siente extraordinario inte-
rés entre los responsables de esta 
prensa [club de críticos de cine de 
la prensa de Toulouse]. Si V. E. con-
sidera que tal película puede pro-
yectarse dentro del ambiente inte-
lectual y periodístico de Toulouse, 
extremadamente hostil al Régimen 
español, creo que resultaría muy 
conveniente aprovechar esta oca-
sión para efectuar una propaganda 
efectiva de nuestra industria cine-
matográfica.

Informació procedent de:
Ministerio de Cultura y Deporte, 
Archivo General de la Administración 

El verdugo
Pla de rodatge 
1963
Ministerio de Cultura y Deporte,
Archivo General de la Administración

Fondo Ministerio de Información y Turismo, 
IDD (03)121.004, caja 36/04842, exp. 65



V
is

ca
 B

er
la

ng
a!

 U
na

 h
is

tò
ria

 d
e 

ci
ne

16
6

16
7

1964: El verdugo a Espanya 
i xxv anys de, suposada, pau

Com abans s’ha dit, el llargmetratge El 
verdugo, un al·legat intel·ligent contra 
la pena de mort, es va estrenar a Es-
panya el 17 de febrer de 1964, després 
de ser retallat per la censura i negar-
se-li el qualificatiu d’«interés nacional». 
La pel·lícula va servir a Berlanga per 
a denunciar l’anacronisme d’un règim 
ja aperturista en matèria de desenvo-
lupament econòmic, però obsolet en 
qüestió de drets humans elementals, 
com el dret a la vida. 

El franquisme —que, recordem-ho, va 
ser fortament autoritari i repressor fins 
al final— va posar en marxa, justament 
el 1964, una campanya propagandísti-
ca de grans dimensions: la relativa al 
25é aniversari de la victòria en la Gue-
rra Civil, celebrada amb tota classe 

d’actuacions mediàtiques. La iniciativa 
va estar coordinada per Manuel Fraga 
Iribarne, ministre d’Informació i Turis-
me i president de la Junta Interminis-
terial constituïda a aquest efecte, i va 
rebre el títol de «XXV Años de Paz», 
o «25 años de paz española». Entre 
els esdeveniments programats llavors 
recordarem la inauguració a Madrid, 
l’1 de maig, de l’exposició «Espanya 
64» (potser un ressò, trenta-dos anys 
després, de la mussoliniana «Mostra 
della Rivoluzione Facista»), i l’emissió 
l’1 d’abril (justament el «Dia de la Vic-
tòria»), de catorze segells de correus 
commemoratius: Espanya en colors, 
amb el Pla d’Estabilització Econòmica 
de 1959 i la dictadura militar —conve-
nientment aggiornata en alguns aspec-
tes— com a teló de fons.

©
 M

uV
IM

 · 
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to
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af
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e 

Lu
is

© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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Els segells postals 
dels XXV anys de pau 

Guillermo Navarro Oltra

Després d’una amputació notòria per obra de les tisores 
de la censura, El verdugo de Berlanga va projectar-se, 
el 1964, en les pantalles dels cinemes d’Espanya. El dia 
1 d’abril del mateix any, un quart de segle després del 
comunicat —datat a Burgos— que posava fi oficial-
ment a la Guerra Civil, els correus espanyols posaven 
a disposició del públic una sèrie de segells molt ideolò-
gica. El MuVIM em demana recuperar dos textos meus 
sobre aquells catorze retrats en miniatura del poder 
franquista: només he canviat les redaccions pel que fa 
a les referències de les imatges en els llocs originals de 
publicació. 

Sobres amb segells commemoratius 
dels XXV años de paz española
1964
© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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Guillermo Navarro Oltra: «Generalísimo Franco en los sellos postales», en 
Autorretratos del Estado II. El sello postal del franquismo. Cuenca: Ediciones 
de la Universidad de Castilla-La Mancha / Editorial Universidad Cantabria, 2ª 
edición ampliada, 2015, págs. 20-45; cita en las págs. 31-32.

«En esta serie, trece de los catorce valores emitidos cuentan con ilustraciones 
realizadas con un estilo sintético y colorista propio del diseño gráfico de la década 
en la que se emitieron. En el valor restante, en cambio, la imagen es de natura-
leza fotográfica, una incongruencia de estilo que no tendría mayor importancia si 
la imagen de este sello fuera otra distinta que el retrato del Caudillo. Este retrato 
fotográfico muestra un Franco avejentado pero vistiendo, una vez más, un uni-
forme militar, en esta ocasión, repleto de condecoraciones visibles y mostrando 
un gesto que, pese a la edad, puede considerarse arrogante, a pesar de que en 
la Orden que establecía su publicación —“De 10 pesetas. Motivo: ‘S. E. el Jefe 
del Estado’. Cuatro millones de efectos. Policolor.” (España, 1964:3261)— no 
aparece referencia alguna al aspecto del Jefe del Estado. 

Debe considerarse el hecho de que, así mismo, esta serie postal fue emitida 
en un periodo en el que la situación social en España presentaba una elevada 
conflictividad, consecuencia directa del carácter autoritario del tipo de gobierno 
existente. El sistema sólo supo reaccionar a unos conflictos y huelgas, que no 
derribarían el régimen pese a su intensidad y frecuencia, reforzando y haciendo 
más severas las medidas de orden público. Esta conflictividad cuestionó una de 
las piedras angulares del franquismo: 

[...] la idea de que el régimen de Franco representaba una etapa de paz 
sin precedentes en la historia de España, tal como la propaganda oficial 
sancionó al celebrar, con inusitado fasto, en 1964, los ’25 años de paz’. 
(Fusi, 2000:160-161) 

Debe sumarse a toda esta combinación de factores un elemento que, pese a su 
pequeño tamaño, resulta imposible pasar por alto. Se trata del texto que aparece 
al pie de la imagen: “FRANCO CREADOR DE LA PAZ”, una leyenda sobre la que 
tampoco existe ninguna mención, como hemos visto anteriormente, en la nor-
mativa publicada sobre esta serie en el Boletín Oficial del Estado, aunque sí hay 
referencias […] en la orden correspondiente a la emisión de la serie del vigésimo 
quinto aniversario del denominado alzamiento nacional. Este texto actúa como 

Segell postal de la sèrie
XXV Años de Paz
«Franco Creador de la Paz»
1964
© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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anclaje, pues permite vincular una imagen, en este caso el retrato de un militar 
anciano, con un concepto, el de “Franco creador de la paz”. Por tanto, y gracias 
al proceso que se establece por la función de anclaje del texto en relación con la 
imagen, se constata que el personaje mostrado en el sello no sólo es importante, 
sino que además se trata de Franco y que él es, además, el artífice de la paz1.

Así, pues, todos estos factores sumados dan pie a una sola interpretación. Al ce-
lebrarse los “XXV Años de Paz”, el nivel del conflicto social se había incrementado 
de tal modo que podía poner en dificultades al régimen de Franco, ante lo cual 
el gobierno optó por un refuerzo de las medidas represivas. Estas circunstancias 
están debidamente ilustradas en este sello, que sirvió de refuerzo gráfico a la 
política seguida por el Ejecutivo, en el que Franco, un creador de la paz por me-
dio de una victoria militar —como se encarga de recordar su uniforme militar—, 
es perfectamente capaz de volver a imponerla, incluso, a través de las armas. El 
régimen emitió a través de este sello el mensaje de que el Caudillo, pese a su 
edad, seguía siendo el Jefe del Estado, una posición que se confirmaba por su 
aparición en los sellos de Correos y que, por lo tanto, seguía rigiendo los desti-
nos del país y en sus manos volvían a estar la responsabilidad y la capacidad de 
pacificar la Patria. Queda claro, en suma, que la paz a la que señala el sello en 
su enunciado “XXV AÑOS · DE PAZ” se refiere la que sobrevino tras la Guerra 
Civil, pero, por otro lado y vistas las circunstancias coyunturales del momento, se 
refiere a la paz que el Jefe del Estado es capaz de volver a establecer sin titubear 
en ningún momento, ya que, como aseguró en su discurso de investidura como 
Jefe del Estado: “Ponéis en mis manos a España y yo os aseguro que mi pulso 
no temblará, que mi mano estará siempre firme.” (Preston, 2004:217)».

Bibliografía 
ESPAÑA (1964), “Orden de 6 de marzo de 1964 sobre emisión y puesta en circulación de 
los sellos de la serie ‘XXV Años de Paz’.”, Boletín Oficial del Estado, 62, 12 de marzo, 3261.
FINLAY, W. (1974), An Illustrated History of Stamp Design, Peter Lowe.
FUSI, J. P. (2000), “La reaparición de la conflictividad en la España de los sesenta”, en 
FONTANA, J. (ed.), España bajo el franquismo, Crítica, Barcelona, 160-169.
PRESTON, P. (2004), Franco. Caudillo de España, DeBolsillo, Barcelona.

1   La costumbre de mostrar, solamente, a Jefes de Estado y a personajes célebres ya fallecidos en los sellos postales en la 
mayoría de los países —excepción hecha en la llamada filatelia incidental […]— comenzó en EEUU en 1842, cuando la 
primera emisión de un sello postal mostró a George Washington, hecho que estableció, desde entonces, esta tradición. 
(Finlay, 1974:27).

Guillermo Navarro Oltra: Autorretra-
tos del Estado. Una aproximación al 
sello postal del franquismo como me-
dio de emisión de mensajes ideológi-
cos (1936-1975) [Tesis presentada por 

Guillermo Navarro Oltra para la obtención 

del Grado de Doctor, dirigida por el Dr. 

D. Julián Díaz Sánchez · septiembre de 

2009]. Cuenca: Ediciones de la Universi-

dad de Castilla-La Mancha, 2010; cita en 

las págs. 261-263 <https://ruidera.uclm.

es/xmlui/handle/10578/1440>

«La siguiente serie, también poblada de alegorías en sus motivos ilustrativos, 
es la correspondiente al vigésimo quinto aniversario del final de la Guerra Civil, 
que se denominó desde el momento de su emisión “XXV Años de Paz”. Bajo 
este mismo epígrafe se agruparon los fastos con los que el franquismo pretendía 
celebrar por todo lo alto los logros del régimen en el año 1964. Es por ello por lo 
que esta serie, con excepción del decimocuarto valor que representa al dictador 
en un retrato fotográfico (ya revisado), está constituido por alegorías a todos los 
avances propiciados por la mejora económica ocasionada por el Plan de Estabi-
lización de 1959. Esta serie fue la primera en celebrar el final de la guerra de una 
manera directa, pues la emisión de la serie conmemorativa de la inauguración del 
Monasterio de la Santa Cruz del Valle de los Caídos conmemoró la conclusión 
del conflicto de un modo indirecto.

Los temas que celebra la serie son los habituales en los sellos postales de cual-
quier país en vías de desarrollo, como el caso de España por aquellos años. Los 
sellos postales, por sí mismo son símbolo de progreso y avance tecnológico, 
especialmente si son multicolores; de este modo los países que emiten este tipo 
de sellos proclaman al resto de naciones que han entrado en la esfera del mundo 
moderno. Los adelantos que esta serie pretende difundir, incluyendo un texto 
anclaje en el pie de imprenta, abarcan los avances en materia de telecomunica-
ciones [40 CTS], transportes [2 PTAS], desarrollo económico [1 PTA] y agrícola 
[70 CTS], y desarrollo de planes como el de la vivienda [50 CTS], uno de los más 
recordados de ese periodo, pues muchas de sus construcciones perviven aún 
hoy en día en barrios de casi todas las poblaciones españolas, como fruto del 
Plan Nacional de la Vivienda».

Segell postal
XXV Años de Paz
1939-1964
© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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Segells postals
XXV Años de Paz
«Turismo»
«Construcción»
«Deporte»
1964
© MuVIM · Foto Rafael de Luis

Segells postals
XXV Años de Paz
«Plan Nacional de la Vivienda»
«Transporte y Comunicaciones»
«Desarrollo Económico»
1964
© MuVIM · Foto Rafael de Luis

Segells postals
XXV Años de Paz
«Electricidad»
«Obras Hidráulicas»
«Repoblación Forestal»
1964
© MuVIM · Foto Rafael de Luis

Segells postals
XXV Años de Paz
«Investigaciones Científicas»
«Agricultura»
«Radio TV»
1964
© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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El 19 d’octubre de 1967 va estrenar-se 
a l’Argentina la pel·lícula Las pirañas 
o La boutique (el guió era del mateix 
Berlanga i de Rafael Azcona). Aquest 

fou el huité dels dèsset llargmetratges 
que devem al cineasta valencià, i va 
projectar-se per primera vegada a Es-
panya el 1968: el 27 de juny, a Madrid.

Col·lecció Santiago Castillo ParísJano (Francisco Fernández-Zarza Pérez, 1922-1992)
Cartell de la pel·lícula
La boutique (o Las pirañas)
1968
100 x 70 cm
Martín I. G., Madrid

Cartell de la versió projectada a 
l’Argentina de la pel·lícula 
Las pirañas (o La boutique) 
1967
110 x 74,5 cm
Col·lecció Santiago Castillo París
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«Quizá más irregular y con más 
altibajos que otras producciones 
de Berlanga (la película se vio so-
metida a incontables problemas 
de producción, como muestran los 
constantes cambios de título por 
imposición de Cesáreo González, el 
productor español, de La víctima a 
Las pirañas y, finalmente, La bou-
tique, con el desencanto añadido 
de Berlanga por no poder utilizar el 
reparto elegido inicialmente, entre 
el que destacaba José Luis López 
Vázquez), la película no chirría sin 
embargo en el conjunto de su filmo-
grafía, en este caso escogiendo al 
matrimonio en su particular diana 
para el cuestionamiento de las con-
venciones sociales, con retratos un 
tanto estereotipados pero efectivos, 
con un protagonista cuyo desquicia-
miento progresivo recuerda al de 

otros personajes berlanguianos (sin 
ir más lejos, el verdugo sin vocación 

que interpretaba Nino Manfredi en 
la anterior película del director va-
lenciano, cuatro años antes), y con 
un agudo empleo del humor negro, 

especialmente en la conclusión de la 
historia de Ricardo y Carmen, y en 

el epílogo, cuando ésta parece rein-
tegrarse en la vida social».

Alfredo Moreno:
«Berlanga cruza el charco: La boutique (1967)»,

39escalones, 19-II-2014
<https://39escalones.wordpress.com/2014/02/19/

berlanga-cruza-el-charco-la-boutique-1967/> 
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El 20 d’abril de 1970 va estrenar-se a 
Madrid la pel·lícula ¡Vivan los novios! 
(el guió era del mateix Berlanga i de 
Rafael Azcona). Aquest fou el nové dels 
dèsset llargmetratges que devem al ci-

neasta valencià. En l’any de la seua 
estrena, la pel·lícula fou nominada a la 
Palma d’Or de la 23a edició del Festival 
Internacional de Cinema de Canes.

Col·lecció Santiago Castillo ParísJano (Francisco Fernández-Zarza Pérez, 1922-1992)
Cartell de la pel·lícula
¡Vivan los novios! 
1970
99 X 68 cm

Vicente Antonio Pineda (1932-2013)
«Berlanga, entre la vida y la muerte»
Crítica de la pel·lícula 
¡Vivan los novios!
C7. Cine en 7 Días núm. 473
2-V-1970
Madrid
Col·lecció Santiago Castillo París
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«[…] ¡Vivan los novios! sorprende y 
disgusta a partes iguales. Sorpren-
de porque casi parece que la inten-
ción de Berlanga fuera coger ese 
subgénero del cine del españolito 
obcecado en tirarse a la mítica ru-
bia sueca e invertirlo en algo mucho 
más degenerado y terriblemente os-
curo. Disgusta porque el filme en sí 
mismo es una degeneración del pro-
pio cine de Berlanga, que se nutre 
de todos los lugares comunes habi-
dos y por haber de la comedia es-
pañola más pueril. Tanto es así que, 
por momentos, se puede considerar 
al filme como un derroche de chaba-
canería absoluto cuyo objetivo único 
es ennegrecer la vida de unos pro-
tagonistas condenados al infortunio 
y a una vida deprimentemente gris, 
en medio del jolgorio sexual de una 
localidad costera.

[…]
Pero si bien queda claro que el 

guión pretendía ser un río de torpe-
dos envenenados contra la socie-

dad española, también queda claro 
que la obra está trazada a brocha-
zo grueso, sin pararse a perfilar en 
nada, lo que perjudica claramente 

su desarrollo. Por supuesto, es una 
obra coherente dentro de la filmo-
grafía de Berlanga por tratarse de 

un producto, aunque menor, con esa 
mala uva indestructible que tanto le 
ha caracterizado. De hecho, Berlan-
ga siempre ha defendido esta obra 

ante el ataque del sesudo experto».

Ferran Ramírez: «Una muerte anunciada», 
Revista de cine Encadenados

núm. 64 (Luis Gª Berlanga), XII-2009 · X-2010.
Versión digital: 15-IX-2012

<https://web.archive.org/web/20120921080150/http://www.
encadenados.org/nou/n-64-luis-g-berlanga/vivan-los-novios-1969>
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Diego Galán (1946-2019) 
i Fernando Lara
Entrevista a Luis García-Berlanga 
amb posterioritat a l’estrena de
¡Vivan los novios!:
«¿Viva Berlanga? Europa 
y la España eterna»
Triunfo núm. 418
6-VI-1970
Madrid
Col·lecció Santiago Castillo París
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El 21 d’agost de 1974 va estre-
nar-se a França la pel·lícula Gran-
deur nature o Tamaño natural (el 
guió era del mateix Berlanga i de Ra-
fael Azcona). Aquest fou el desé dels 
dèsset llargmetratges del valencià, i 
es va veure per primera vegada a Es-
panya en la 22a Setmana de Cinema 
de Valladolid (el 27 d’abril de 1977), 
una vegada mort el dictador Francisco 
Franco. L’estrena comercial a Espanya 
del film va ser el 16 de gener de 1978.

L’argument tracta del matrimoni en 
decadència d’un dentista parisenc 

de quaranta-cinc anys. El marit, dins 
de la seua creixent soledat, troba un 
maniquí del qual s’enamora. La pel·lí-
cula seria tota una proclama en favor 
de la diversitat, la tolerància i fins i tot 
la dissidència sexual.

Col·lecció Santiago Castillo ParísCartell de la pel·lícula 
Tamaño natural 
1977
100 x 73 cm
HP gráfico

Fotograma de la pel·lícula 
Tamaño natural
ca. 1978
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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Sense cap mena de dubte, Tamaño na-
tural és una pel·lícula excèntrica, fins i 
tot un punt estrafolària, en la trajectòria 
de Berlanga. Primerament, perquè es 
tracta d’una coproducció francesa, es-
panyola i italiana, i això —tot i que no 
va ser el primer cas— s’adiu poc amb 
una cinematografia, com la berlanguia-
na, que tant beu i deu a temes i dèries 
autòctones. A més, ací no es parteix 
d’una anècdota real per a confegir una 
reflexió més ambiciosa, sinó que el 
mateix plantejament argumental de la 
pel·lícula ja parteix —i pateix— d’una 
forta càrrega d’abstracció. I tampoc 
no es tracta d’una pel·lícula coral, sinó 
centrada en els avatars d’un personat-
ge asocial que busca voluntàriament el 
seu aïllament del món.

I tanmateix hi ha altres trets que fan 
d’ella un producte inequívocament ber-
languià, qui mai no va ocultar la seua 
erotomania. Perquè és aquesta la pe-
l·lícula que millor il·lustra, no només 
la pulsió llibertina del cineasta, sinó 
el seu interés per explorar les sempre 
problemàtiques relacions de l’individu 
amb la societat, i en especial en la seua 
forma més primària, la unió sentimen-
tal. I si bé es pot dir que la pel·lícula 
difícilment s’avé amb la seua filmogra-
fia anterior, no deixa de ser cert que 

guarda estrets lligams amb el cinema 
que faria més tard i la societat que vin-
dria després.

Pensem per exemple en París-Tombuctú, 
no debades també protagonitzada per 
un Michel Piccoli tardoral que continua 
donant-li voltes a la idea de suïcidi. 
Però també en el fet que la pel·lícula, 
rodada en les acaballes del franquis-
me, explore una idea tan actual com 
la de la complexitat de les relacions 
sentimentals i la heterogeneïtat de les 
identificacions sexuals o de gènere.

Fotogrames de la pel·lícula 
Tamaño natural
ca. 1978
Col·lecció Santiago Castillo París



V
is

ca
 B

er
la

ng
a!

 U
na

 h
is

tò
ria

 d
e 

ci
ne

19
0

19
1

Fotobuste promocionals de la 
versió italiana de la pel·lícula
Tamaño natural
Life size
(Grandezza naturale)
1975
46 x 66 cm
«Fotograph», Roma
Col·lecció Santiago 
Castillo París

Cartell de la versió italiana 
de la pel·lícula 
Tamaño natural
Life size 
(Grandezza naturale)
1975
194,5 x 140 cm
Col·lecció Santiago 
Castillo París



V
is

ca
 B

er
la

ng
a!

 U
na

 h
is

tò
ria

 d
e 

ci
ne

19
2

19
3

Cartell de la versió francesa 
de la pel·lícula 
Tamaño natural
Grandeur nature (Life Size)
1974
157,5 x 117 cm
Col·lecció Santiago Castillo París

Cartell de la versió estrenada al 
Japó de la pel·lícula 
Tamaño natural
Life Size 
s/d
73 x 51,5 cm
Col·lecció Santiago Castillo París

Cartell de la versió sueca 
de la pel·lícula 
Tamaño natural
Naturlig storlek
1975
110 x 70 cm
Col·lecció Santiago Castillo París

Cartell de la versió anglesa, projectada 
als Estats Units, de la pel·lícula 
Tamaño natural
Life Size (Grandeur nature)
1976
76 x 35 cm
Col·lecció Santiago Castillo París
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20-XI-1975: «Españoles: Franco... 
ha muerto»
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© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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Anuncis, calendaris i altres 
publicacions emeses el 1975
Col·lecció particular, València
© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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«M’hagués agradat viure només mo-
ments sensuals, sense cap condiciona-
ment d’una vida exterior que existeix i 
és real», va dir una vegada Berlanga, 
un director famós, reconegut i premiat 
que no va estar-se de reconéixer, al 
final de la seua última pel·lícula —Pa-
rís-Tombuctú— i davant d’una mort que 
s’aproximava inexorablement, la por 
que l’acompanyava: tengo miedo.

Com abans ja es va dir, l’esperit vital 
de Luis García-Berlanga també el va 
portar a ser un dels millors erotòmans 
d’Europa, amb l’impuls a la col·lecció 
«La Sonrisa Vertical», un projecte edi-
torial de Tusquets preparat per ell ma-
teix i Beatriz de Moura.

Erotomania berlanguiana

Llibres de la col·lecció 
«La Sonrisa Vertical», 
de l’editorial Tusquets
© MuVIM · Fotos: Rafael de Luis
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«P.— Tu sostienes que la pelícu-
la [Tamaño natural] no es erótica. 

Sin embargo, se espera y se acepta 
como película erótica. A ello contri-
buye, en España, su transitoria pro-

hibición.
«R.— Sí, y de ahí viene el fracaso 

de la película, de haberla lanzado 
como película erótica. En Londres, 
por ejemplo, se estrenó dentro de 
los circuitos porno, y a la gente le 
decepcionó, porque no colmó sus 

expectativas ante una película eróti-
ca. No conozco a nadie que me haya 
dicho que se le puso gorda viendo la 

película.
P.— Quizás a algún fetichista…

R.— Eso es distinto. Cualquier pelí-
cula puede producir turbación a un 
señor que se pone cachondo viendo 

las ruedas de un camión».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga

(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)

Cartell dels curts
Cuentos eróticos 
presentats per Luis 
García-Berlanga
1980
100 x 70 cm
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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Revistes eròtiques, per a públic 
heterosexual masculí, amb entrevistes a
Luis García-Berlanga 
Penthouse
«Solo para adultos» núm. 33
«Todas las pasiones del hombre» núm. 334
XII-1980 y I-2006
Col·lecció Santiago Castillo París

Cartell de la pel·lícula 
Una noche embarazosa
(argument: Rafael Azcona 
i Luis García-Berlanga) 
1978
100 x 70 cm
Col·lecció Santiago Castillo París

Cartell de la versió italiana dels curts
Cuentos eróticos 
La chiave dell’amore
presentats per Luis García-Berlanga
1984
70 x 33 cm
Col·lecció Santiago Castillo París
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Berlanga i La Valencia prohibida

Rafael Solaz

Els meus pares tenien un negoci de compra i venda 
d’objectes de segona mà en el domicili familiar. Allí 
acudia el cineasta i algunes vegades comprava algu-
na cosa curiosa. Recorde que a la saleta de ma casa 
tenia lloc una animada tertúlia. El pintor Juan Reus, el 
decorador Federico Zapater, un veí del qual ara no en 
recorde el nom (però que era sogre del domador Taras 
Bulba), i el mateix Berlanga. Ningú no estava autoritzat 
a entrar en la saleta sense avís previ. A saber de què 
parlarien, però segur que de sexe i política! 

Berlanga —que, en aquells dies, em deia Alfredito, 
com mon pare— era sabedor de les meues inquietuds 
literàries, i em va proposar escriure sobre la ciutat si-
calíptica, plena de prohibicions, de sexe sota vigilància 
i de censura que era la València d’aquells temps.

Va ser l’embrió del meu llibre La Valencia prohibida 
(Pentagraf, 2004), que ell mateix havia de prologar; fi-
nalment, i per greus desgràcies familiars del cineasta, 
aquell pròleg mai no va poder veure la llum.

Vaig arribar a tindre una conversa amb Berlanga en 
la Fira del Llibre Antic i el vaig posar al corrent de com 
anava el llibre. Em va dir que només una persona com 
jo ho podia fer, que em passaria una relació d’obres de 

Rafael Solaz Albert
La Valencia prohibida
2004
Pentagraf, Beniparrell (València)
Col·lecció Rafael Solaz Albert
© MuVIM · Foto Rafael de Luis

literatura i imatges eròtiques… però aquestes no van 
arribar. En qualsevol cas, jo li vaig agrair molt el seu 
consell i, des de llavors, soc fidel col·leccionista de lite-
ratura eròtica. Una altra de les meues obres, Figues i 
naps, li hauria encantat. 
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Tres anys després de la mort del dicta-
dor, i tot just encetada la democràcia, 
Berlanga passava factura a un règim 
que tant l’havia fet patir —a través de 
censures i dificultats de tota mena— 
amb una pel·lícula, La escopeta nacio-
nal (1978), que va suposar de fet un 
gran èxit comercial, cosa que explica 
que acabara esdevenint una saga ci-
nematogràfica que expedia nous lliu-
raments cada molts pocs anys: Patri-
monio Nacional (1981) i Nacional III 
(1982). A les tres pel·lícules compa-
reixen, al voltant de la figura emblemà-
tica del marqués de Leguineche, una 
sèrie de personatges més o menys ab-
jectes que representaven l’elit econòmi-
cament arruïnada i políticament irrelle-
vant d’un règim que agonitzava.

Amb les tres pel·lícules, ara ja sense 
censures i amb millors condicions de 
producció, Berlanga va saber convertir 
les essències del seu cinema —el pro-
tagonisme coral formalment expressat 
a través del pla seqüència— en una 
marca de fàbrica capaç de despatxar 
productes seriats i comercialment via-
bles. Potser la qualitat dels tres lliura-
ments és desigual i els personatges 
acaben esdevenint estereotipus de la 
diversa fauna social tan característica 
de l’últim franquisme, però també és 
cert que les tres pel·lícules demostren 
el mestratge tècnic que havia assolit 
un director l’obra del qual, al contrari 
del que alguns pronosticaren, no ha-
via perdut capacitat crítica a l’hora de 
retratar un moment tan significatiu de 
la història d’un país que es trobava en 
plena convulsió política.

Trilogia de la família Leguineche

Fotograma de la pel·lícula
Patrimonio nacional
1981
Col·lecció Santiago Castillo París
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El 14 de setembre de 1978 va estre-
nar-se la pel·lícula La escopeta nacio-
nal (el guió era del mateix Berlanga i 
de Rafael Azcona). Aquest fou l’onzé 

dels dèsset llargmetratges que devem 
al cineasta valencià, i el primer de la 
trilogia dedicada a la família Legineche.

Col·lecció Santiago Castillo ParísJosé María Cruz Novillo (1936)
Cartell de la pel·lícula 
La escopeta nacional 
1978
99 x 70 cm
HP gráfico

Cartell de la versió iugoslava
(en serbocroat) de la pel·lícula 
La escopeta nacional
Nacionalni lov
1980
67,5 x 47,5 cm
Štampa “Forum”, Novi Sad
Col·lecció Santiago Castillo París

Dal Bosco
Cartell de la versió francesa de la pel·lícula 
La escopeta nacional
La carabine nationale
ca. 1978
160,2 x 120 cm
Col·lecció Santiago Castillo París
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Fotogrames de la 
pel·lícula
La escopeta nacional
1978
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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El 26 de març de 1981 va estrenar-se 
a Barcelona la pel·lícula Patrimonio 
nacional (el guió era del mateix Ber-
langa i de Rafael Azcona). Aquest fou 
el dotzé dels dèsset llargmetratges ber-
languians, i el segon de la trilogia dedi-
cada a la família Legineche. El film fou 

rodat en el, llavors necessitat de res-
tauració, Palacio de Linares de Madrid 
(seu actual de la Casa de América). En 
l’any de la seua estrena, la pel·lícula 
fou nominada a la Palma d’Or de la 34a 
edició del Festival Internacional de Ci-
nema de Canes.

Col·lecció Santiago Castillo ParísCartell de la pel·lícula 
Patrimonio nacional
1981
90 x 70 cm 

Fotograma de la pel·lícula 
Patrimonio nacional
1981
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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Fotogrames 
de la pel·lícula
Patrimonio nacional
1981
Col·lecció Santiago 
Castillo París

Cartell de la pel·lícula 
Patrimonio nacional
1981
100 x 70 cm
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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El 6 de desembre de 1982 va estre-
nar-se la pel·lícula Nacional III (el guió 
era del mateix Berlanga i de Rafael Az-
cona). Aquest fou el tretzé dels dèsset 

llargmetratges berlanguians, i el tercer i 
l’últim de la trilogia dedicada a la família 
Legineche.

Col·lecció Santiago Castillo ParísJosé María Cruz Novillo (1936)
Cartell de la pel·lícula 
Nacional III 
1982
100 x 70 cm

Fotograma de la pel·lícula 
Nacional III 
1982
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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Fotogrames de la 
pel·lícula
Nacional III
1982
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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El 28 de febrer de 1985 va estrenar-se 
a Saragossa la pel·lícula La vaquilla 
(el guió era del mateix Berlanga i de 
Rafael Azcona). Aquest fou el catorzé 
dels dèsset llargmetratges del cineasta 
valencià i, igualment, la pel·lícula amb 
major pressupost del cinema espanyol 
fins a l’any de l’estrena. El film fou rodat 
a Sos del Rey Católico, al nord-oest de 
l’Aragó, i proposava una reconciliació 
d’ambdós bàndols ideològics molt en 
consonància amb l’esperit de la Tran-
sició.

El crític José Enrique Monterde afirmà 
premonitòriament, el 1986, que La va-
quilla «sí serà una pel·lícula pertinent 
per a parlar de l’Espanya dels anys 
huitanta». Una Espanya molt diferent 
de l’actual, en la qual el consens era 
el valor polític més preuat, fins al punt 
que hauríem de preguntar-nos si una 
pel·lícula com aquesta podria rodar-se 
hui dia, en un moment tan marcat per 
una polarització política que emfasitza 
les diferències ideològiques per sobre 
dels punts de contacte.

Col·lecció Santiago Castillo ParísCartell de la pel·lícula 
La vaquilla
1985
98,5 x 68 cm
Indugraf Madrid S. A., Alcorcón 

Fotograma de la pel·lícula
La Vaquilla
1985
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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Fotogrames de la 
pel·lícula
La Vaquilla
1985
Col·lecció Santiago 
Castillo París

Fotogrames de la 
pel·lícula
La Vaquilla
1985
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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León Chocrón
Cartell de la pel·lícula 
La vaquilla
1985
108 x 74 cm
Col·lecció Santiago Castillo París

Reportatge periodístic sobre la pel·lícula
La vaquilla
Fotogramas núm. 1706
III-1985
Col·lecció Santiago Castillo París
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El 23 d’octubre de 1987 va presen-
tar-se, a la 32ª Seminci o Semana In-
ternacional de Cine de Valladolid, la 
pel·lícula Moros y cristianos (amb guió 
redactat pel mateix Berlanga i —seria 
l’última vegada— per Rafael Azcona). 
Aquest llargmetratge, estrenat comer-
cialment a Madrid cinc dies després de 
la première val·lisoletana, fou el quinzé 
dels berlanguians. Els exteriors del film 
van ser filmats a la localitat valencia-
na de Xixona, i l’any següent a la seua 

estrena, 1988, la pel·lícula va guanyar 
un guardó de la II edició dels Premis 
Goya (concedits per l’Academia de las 
Artes y las Ciencias Cinematográficas 
de España).

El film parla dels canvis econòmics que 
es van produir arran de la consolidació 
de la democràcia i la implantació d’un 
capitalisme que començava a articu-
lar-se sobre principis neoliberals. El 
món actual, en resum.

Col·lecció Santiago Castillo ParísCartell de la pel·lícula 
Moros y cristianos 
1987
97 x 69 cm

Fotograma de la 
pel·lícula
Moros y cristianos
1987
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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Fotogrames de la 
pel·lícula
Moros y cristianos
1987
Col·lecció Santiago 
Castillo París

Fotogrames de la 
pel·lícula
Moros y cristianos
1987
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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El 22 de desembre de 1993 va estre-
nar-se la pel·lícula Todos a la cárcel 
(el guió era del mateix Berlanga i del 
seu fill Jorge García-Berlanga Manri-
que). Aquest fou el setzé, i penúltim, 
dels llargmetratges que devem al ci-
neasta valencià, i va ser filmat a l’antiga 
Presó Model de València (actualment 
ocupada, en part, pel Complex Admi-
nistratiu 9 d’octubre de la Generali-
tat valenciana). En l’any següent a la 
seua estrena, 1994, la pel·lícula va 
guanyar tres dels guardons de la 
VIII edició dels Premis Goya 
(concedits per l’Academia 

de las Artes y las Ciencias Cinemato-
gráficas de España). 

L’argument: en la presó Model de 
València se celebrarà el Dia Interna-
cional del Pres de Consciència. Gent 
de la política, la cultura i la faràndula 
assistirà a l’acte, per la qual cosa la si-
tuació es presenta molt propícia per a 
fer algun negoci en benefici propi. Ber-
langa demostrava en aquesta pel·lícula 

que la picaresca espanyola, tan idio-
sincràtica, havia eixit indemne del 

canvi entre règims.

Col·lecció Santiago Castillo ParísCartell de la pel·lícula 
Todos a la cárcel 
1993
97 x 68 cm

Fotograma de la pel·lícula
Todos a la cárcel
1993
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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Entrevista a Luis García-Berlanga 
sobre la pel·lícula 
Todos a la cárcel
Dirigido por... Revista de cine núm. 220
1993
Col·lecció Santiago Castillo París

Fotogrames de la pel·lícula
Todos a la cárcel
1993
Col·lecció Santiago Castillo París
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Foses encadenades

Rafael de Luis Casademunt

A l’agost del 1993 gaudia d’unes merescudes vacances 
familiars a Mallorca quan vaig rebre una telefonada 
de la productora Antea Films, per a encarregar-me la 
instal·lació d’una pantalla de videowall. Fins ací tot era 
normal, perquè en aquells anys m’havia especialitzat en 
la producció i la instal·lació de grans audiovisuals amb 
múltiples pantalles, tant amb projectors de diapositives 
com amb monitors de vídeo, i l’encàrrec entrava dins 
del quotidià.

La part del treball que se n’eixia del normal era que es 
tractava de complir els desitjos de Luis García-Berlan-
ga, que en aquells dies rodava la seua pel·lícula Todos 
a la cárcel, ni més ni menys que a la Presó Model de 
València. El director volia que apareguera una panta-
lla gran de videowall en l’escenari muntat al pati de la 
presó, per a una de les seqüències de la pel·lícula. Quan 
vaig conéixer els detalls de la instal·lació i la seua funció 
en el rodatge, vaig advertir la productora de l’escassa 
visibilitat que tindrien les imatges projectades en els 
monitors, dissenyats per a brillar en interiors o de nit, 
però mai sota l’implacable sol d’estiu al pati de la presó. 
Els meus advertiments van ser desoïts, perquè la fèrria 
voluntat de Berlanga havia de prevaldre sobre els as- ©
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tres, de manera que vaig haver de tornar de Mallorca 
per a complir els desitjos del geni.

El més a prop que jo havia estat de la Presó Model de 
València va ser quan anys arrere vam fer una assenta-
da de fotògrafs davant de les seues portes per a dema-
nar l’alliberament del nostre amic i company Francesc 
Jarque, en aquell temps tancat per negar-se a entregar 
els seus carrets a la policia en el transcurs d’una mani-
festació. Per això em va produir una esgarrifança inten-
sa tant la sensació de traspassar les seues portes, en 
els dies en què encara no s’havia completat el trasllat 
dels reclusos a Picassent, com el fet que l’aire encara 
es poguera tallar en els corredors i, també, en les cel·les 
obertes però acabades d’abandonar per uns ocupants 
que tal vegada feia molts anys que hi eren.

Els reclusos que per diferents motius romanien en la 
Model es prestaven amb goig a col·laborar en el rodat-
ge i ajudaven en qualsevol menester, sabedors de com 
era d’insòlita i divertida l’experiència. I és que el rodatge 
de Todos a la cárcel era una gran festa en la qual es 
fonia ficció i realitat, com la lluentor dels monitors
amb el sol de justícia.

Mostra d’aquella fusió és el nom d’un dels personatges 
de la pel·lícula, el reclús Jaramillo, nom pres del reclús 
de la presó que em van assignar per a col·laborar en el 
muntatge del videowall. El Jaramillo de la Model era un 
colombià d’una tremenda corpulència 

que complia huit anys per negociar amb algun producte 
típic de la seua terra. La veritat és que m’imposava un 
gran respecte, però alçava els pesats monitors sense 
parpellejar.

La prova definitiva d’aquella mescla de realitat i ficció, 
que tant semblava agradar al Mestre, es va materia-
litzar quan Berlanga em va demanar que interpreta-
ra el meu paper de tècnic responsable del videowall 
i apareguera en l’escenari… per a demanar disculpes 
per la colossal fallada tècnica que suposava que, en les 
pantalles, i en comptes de projectar-se l’himne oficial, 
apareguera de sobte El tractor amarillo. Allò era massa 
per a mi, que no havia trepitjat un escenari des de les 
funcions del col·legi, i no podia fingir una fallada tècnica 
quan la meua màxima responsabilitat era que no se’n 
produïra cap. Berlanga va insistir i em va fer repetir la 
seqüència fins que va comprendre, potser per una ve-
gada, que no sempre es pot fondre la realitat amb els 
desitjos. La meua carrera d’actor no estava escrita en 
el guió ni en el destí, però la tenacitat de Berlanga em 
va deixar una empremta inesborrable.
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El 10 de setembre de 1999 va estre-
nar-se la pel·lícula París-Tombuctú 
(amb guió del mateix Berlanga —assis-
tit pel seu fill Jorge— i d’Antonio Gómez 
Rufo i Javier G. Amezua). Aquest fou 
el desseté, i últim, dels llargmetratges 
que ens va llegar Berlanga, 
i, poc després de l’estrena, 
el 22 de novembre, fou 
projectat en el festival de 
cinema de Mar del Plata 
(Argentina), on va obtenir el 
premi de l’Organització 
Catòlica Internacional 
del Cinema (OCIC) i el 
de la Federació Internacio-
nal de la Premsa Cinemato-
gràfica (FIPRESCI).

En aquesta última pel·lícula, 
que venia a ser el seu tes-
tament no només cinemato-
gràfic sinó també vital, Berlanga va vo-
ler tornar a la via més intimista del seu 
cinema per acomiadar-se. I per això 
recupera Michel Piccoli —protagonista 
d’una de les seues pel·lícules més per-

sonals, Tamaño natural— qui, tot fugint 
d’una vida que creu esgotada camí d’un 
Tombuctú que fa de nova Ítaca, recala 
en un poble, Calabuch (Calabuig, és a 
dir, Peníscola), on conviu una hetero-

gènia panòplia de personatges 
que personifiquen el sistema 
de valors que més s’estimava 

el director valencià.

París-Tombuctú és tot 
un al·legat en defensa de 
l’acràcia que necessita 
qualsevol creador per a 

realitzar la seua obra, fora 
de les convencions socials 

i polítiques del moment, 
cosa que il·lustra perfecta-

ment la filmografia del direc-
tor valencià. Acràcia és un terme 

que descriu alhora la impotència i la fe-
blesa de l’ancià i l’anarquia de l’artista. 
I això és el que representava aleshores 
Berlanga: un artista ja major. Un tes-
tament cinematogràfic i tot un cant de 
cigne a favor de la llibertat.

De Filmoteca Española ©Cartell de la pel·lícula 
París-Tombuctú 
1999
97 x 68 cm
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Fotogrames de la 
pel·lícula 
París-Tombuctú 
1999
Col·lecció particular

Fotogrames de la 
pel·lícula 
París-Tombuctú 
1999
Col·lecció particular



Álex Alemany (1943)
Retrat de Luis García-Berlanga
2012
75 x 56 cm
Oli sobre taula
Propietat de Ricard Bellveser
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Fotografies de Luis 
García-Berlanga a la ciutat 
de València: junt a José Luis 
López Vázquez i Concha 
Velasco, i en companyia de 
Ricardo Muñoz Suay. 
© José Aleixandre

Un director de cinema molt explicat
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És comunament sabut com de caòtics eren dels rodat-
ges de Berlanga, on actors i tècnics es miraven entre ells 
amb incredulitat davant l’esdevenir erràtic i impredictible 
de la seua direcció, i augurant la catàstrofe. Si a aqueix 
comandament personalíssim i fora de norma s’afegia la 
frase amb la qual el mateix Berlanga, invariablement, 
postil·lava el final del rodatge de cada pla —¡Vaya caga-
da!—, el desconcert era total. No obstant això, el resultat 
dels esmentats rodatges moltes vegades va cristal·litzar 
en obres mestres, la qual cosa demostra que la navega-
ció en el caos només està a l’abast dels genis.
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l’obra cinematogràfica
de Luis García-Berlanga 
Col·lecció Santiago Castillo París
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Dos són els trets més privatius del cinema de Berlanga. 
Un d’ells té a veure amb el sistema narratiu emprat en les 
seues pel·lícules, caracteritzat per una coralitat en què 
els protagonistes parlen sense escoltar-se els uns als 
altres i actuen en benefici propi i en detriment de la resta.

L’altra característica no és sinó el correlat formal 
d’aquesta estratègia narratòria: el pla seqüència és 
l’únic recurs tècnic que permet conjugar cinematogrà-
ficament aquesta babel de personatges que, amb el 
desordre dels seus diàlegs entravessats, tant contri-
bueixen a ordenar la història.

«[…] parece claro que el plano-se-
cuencia y el empleo de la profundi-
dad de campo, que te permite tener 
al grupo de actores bajo tu control, 
aunque no bajo tu atención, tienen 
que ver bastante con la coralidad… 
Ufff, de estos temas no sé muy bien 
qué decir. Ah, y sobre la cuestión 
ideológica, no tengo ninguna inten-
ción de abolir los héroes individua-
les, ni hay detrás un sentido socia-
lista de la historia».

Luis García-Berlanga en El último 
austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga
(Manuel Hidalgo & Juan Hernández Les)

Publicacions al voltant de
l’obra cinematogràfica
de Luis García-Berlanga 
Col·lecció Santiago Castillo París
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Barreira 
Article sobre les primeres 
pel·lícules de 
Luis García-Berlanga: 
«Berlanga con Zavattini»
Primer plano. Revista 
española de cinematografía
núm. 732
24-X-1954
Madrid
Col·lecció Santiago 
Castillo París

Carlos Fernández Cuenca
Article sobre la primera 
filmografia de Berlanga: 
«El cine de Luis G. Berlanga»
Revista Internacional del Cine
núm. 29
VII a IX-1957
Madrid
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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Diego Galán
Estudi sobre la filmografia 
de Berlanga: 
«Luis G. Berlanga o el cine 
muerto de hambre»
Dirigido por… núm. 13
V-1974
Edmundo Orts Climent, 
Barcelona
Col·lecció Santiago 
Castillo París

Víctor Matellano
Rodando… ¡Bienvenido, 
Mister Marshall!
2007
Ocho y Medio
Col·lecció Santiago 
Castillo París

José María Pérez Lozano 
Berlanga 
1958
Visor, Madrid
Col·lecció Rafael Solaz Albert

Publicacions al voltant de 
l’obra cinematogràfica de 
Luis García-Berlanga 
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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Publicacions al voltant de 
l’obra cinematogràfica de 
Luis García-Berlanga 
Col·lecció Santiago 
Castillo París



V
is

ca
 B

er
la

ng
a!

 U
na

 h
is

tò
ria

 d
e 

ci
ne

25
4

25
5

En torno a Luis García Berlanga (Berlanga 1) 
Sobre Luis G. Berlanga (Berlanga 2)
1980 – 1981
Ajuntament de València / Institució Alfons 
el Magnànim de la Diputació de València
Biblioteca del MuVIM

Publicacions dels anys 2020 
i 2021 al voltant de la figura 
de Luis García-Berlanga i del 
centenari del seu naixement 
Col·leccions particulars

Publicacions al voltant de 
l’obra cinematogràfica de 
Luis García-Berlanga 
Col·lecció Santiago 
Castillo París
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Agenda Berlanguiana 2021 
editada, en castellà i en valencià, al 
voltant de la figura
de Luis García-Berlanga i
al centenari del seu naixement
Biblioteca del MuVIM

«Tusquets premia a Miguel Ángel Villena por la biografía de Berlanga
‘Berlanga. Vida y cine de un creador irreverente’ 
es la obra ganadora del Premio Comillas de Historia, 
Biografía y Memorias
E.D.
València | 28·01·21 | 13:16»
Levante-El Mercantil Valenciano
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«August Arnold y Robert Richter fun-
daron en 1917 Arriflex, en Munich, Ale-
mania, una empresa de fabricación de 
maquinaria para laboratorios de reve-
lado y accesorios para cine. Después 
de un primer modelo de cámara lanza-
do en 1924 y del cual sólo se hicieron 
100 unidades, en 1937 introducen en el 
mercado la que sería la primera cáma-
ra de cine réflex de 35mm del mundo, 
la Arriflex 35. 

Arriflex experimentará una fuerte ex-
pansión en los años 30 y 40 al socai-
re de la segunda guerra mundial y la 
Alemania nazi. Los modelos de la se-
rie 35 II de Arriflex, fueron ampliamente 
utilizados por las tropas alemanas en 
campaña y en los noticiarios alemanes, 
como el Die Deutsche Wochenschau. 
La fabricación de modelos de la serie 
35 y 35 II, muy similares pero con dife-
rencias técnicas, se extiende de 1937 
a 1982: 45 años de fabricación ininte-
rrumpida en los que en total se produ-
jeron más de 17.000 unidades, muchas 
de ellas aún hoy en activo. Con todo, el 
más popular fue el modelo IIC: la cá-
mara de cine más utilizada en todo el 
mundo y en un mayor número de pelí-

culas, al ser compatible para filmación 
de películas tanto en panorámico como 
en cinemascope. 

Sus cualidades técnicas más desta-
cables eran su fiablidad, su sencillez 
mecánica y de manejo y su reducido 
tamaño y peso, características que la 
hicieron ideal tanto para grandes como 
pequeñas producciones. Venía equi-
pada de serie con motor de velocidad 
variable, velocímetro, contador de pe-
lícula, chasis intercambiable y torreta 
de 3 objetivos. Asimismo, su amplio 
abanico de accesorios la convirtieron 
en la cámara más versátil del merca-
do, características por las que recibió 
dos Premios de la Academia Nortea-
mericana en la categoría de Ciencia 
y Tecnología. El diseño de obturador 
con espejo, para que el operador viera 
exactamente lo que filma por la lente 
de la cámara, es la principal novedad 
de esta cámara. Las nuevas olas cine-
matográficas y los nuevos directores 
de los 60, como Passolini o Visconti, 
la adoptaron como modelo preferido: 
era mucho más barata que las caras 
MITCHELL para estudio. 

La primera película de Hollywood en 
emplear una cámara Arriflex fue Dark 
Passage (La senda tenebrosa, Delmer 
Daves, 1947). En España, el NO·DO 
utilizó este y otros modelos durante sus 
casi 40 años de existencia. Asimismo, 
fue la cámara favorita de directores 
como Stanley Kubrick o Woody Allen. 
También fue la cámara que adoptaron 
la RAI italiana o la BBC para sus pro-
ducciones. 

La característica que ha hecho que 
todavía hoy se use en todo tipo de ro-
dajes es que es la cámara profesional 
más pequeña y ligera del mercado ja-
más construida: se puede colocar en 
un steadycam y en espacios muy re-
ducidos. Es por ello que producciones 
tan recientes como El señor de los ani-
llos: el retorno del Rey (Peter Jackson, 

2003) o Fast and Furious 7 (James 
Wan, 2015) la han utilizado como cá-
mara B para tomas difíciles. 

La unidad que se exhibe aquí es una 
Arriflex IIB fabricada en 1960, equipada 
con chasis (el contenedor de película) 
para 140 metros de cinta y el trípode 
de madera original. La camára lleva 
un parasol de fuelle que además tiene 
portafiltros, necesario para colocar el 
filtro adecuado según se trate de un 
rodaje en exterior, en interior, con luz 
natural o si se desea eliminar reflejos 
en los cristales. Incorpora una cabeza 
fluida original de Arriflex y un maneral 
sencillo. La arriflex 35II no es sólo una 
cámara sino que se ha convertido, por 
mérito propio, en un icono de la indus-
tria cinematográfica mundial».

Cámara Arriflex IIB de 35mm

Yuri Aguilar

Càmera 
Arriflex IIB de 35 mm
1960
185 x 70 x 85 cm
Arriflex, Alemanya
LA FILMOTECA – INSTITUT 
VALENCIÀ DE CULTURA©
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«Al socaire de la expansión de la in-
dustria de la exhibición cinematográfica 
en los años cincuenta, en 1954 abrió 
en Valencia una empresa dedicada a 
la fabricación de proyectores completos 
y otros accesorios para cinematografía. 
MAYAFOT, acrónimo de Maquinaria y 
Accesorios Foto-cinematográficos. 
Detrás de esta empresa estaban los 
hermanos Carbonell. 

En los años sesenta y setenta, mu-
chos cineclubes, locales parroquiales, 
colegios o incluso particulares usa-
ban proyectores portátiles de 35mm ó 
16mm en vez de proyectores fijos, más 
grandes y costosos. Las fábricas de 
máquinas de cine pronto entendieron 
la importancia de diseñar proyectores 
portátiles baratos, pequeños y fiables.
La apuesta de la valenciana Mayafot 
por un proyector portátil fue el Mayafot 
Minor, uno de los aparatos portátiles 
de 35mm más pequeños que se han 
fabricado no sólo en España, sino en 
el mundo. El Mayafot Minor se empezó 
a fabricar en 1969, con una serie inicial 
de seis proyectores. El resultado fue un 
aparato pequeño y de bajo coste. No 
obstante, tenía unos defectos técnicos 

que podían poner en riesgo la fiabilidad 
del aparato. Vicente Carbonell encar-
gó a su hermano Francisco la mejora y 
revisión del diseño del proyector, a fin 
de mejorarlo.

Francisco Carbonell mejoró el sistema 
de luz rediseñando el conjunto, hacien-
do que éste fuera más eficiente y que 
la zona donde se aloja la lámpara se 
calentara menos. No obstante, el pro-
blema no se solucionó del todo y la 
linterna del Mayafot Minor seguía ca-
lentándose más de lo deseable, lo que 
sin duda contribuía a la menor duración 
de las lámparas.

Sin embargo, y a pesar de ser un pro-
yector portátil fiable y de notable cali-
dad, el Mayafot Minor contaba con al-
gunos otros problemas de diseño que 
tampoco fueron subsanados, como un 
desajuste en el lector de sonido o una 
falta de tensión en el sistema de reco-
gida de la cinta. El amplificador de tran-
sistores del aparato tenía una potencia 
de 15 vatios, sin duda muy limitada y 
que para salas mínimamente grandes 
requería de un amplificador externo.
Después de la mejora realizada por 

Francisco Carbonell, el Mayafot Minor 
fue fabricándose en series de veinte 
unidades. Se fabricaron no más de cin-
co series, lo que hace que este aparato 
sea actualmente un objeto raro y difícil 
de encontrar, al no superarse las cien 
unidades fabricadas. Mayafot exportó 
algunas unidades del proyector a tra-
vés de la embajada de Colombia en 
España, y algunos de estos aparatos 
viajaron a Bogotá, cuyo Ministerio de 
Cultura llegó a poseer dos de estos 
proyectores. Sin embargo, en el país 
latinoamericano se vendieron bajo la 
marca “Saturno”, eliminando cualquier 
rastro de la anterior nomenclatura y 
procedencia. Como curiosidad, pode-
mos señalar que el artista español Ma-
nolo Escobar adquirió personalmente 
uno de los primeros Mayafot Minor en 
el taller de esta empresa valenciana.

Resulta imprescindible destacar que 
este proyector es una construcción, 
que aunque tiene los fallos ya men-
cionados, resulta totalmente original 
en un contexto en el que la mayoría 
de fábricas de maquinaria en España 
solían copiar modelos ya existentes en 
el extranjero. Los hermanos Carbonell 
diseñaron un aparato, desde cero, sin 
experiencia previa y con más atino que 
desacierto. 

En el Cine Parroquial Purísima Con-
cepción de Quart de Poblet (Valencia) 
se instalaron dos Mayafot Minor en 
1971. También pudieron verse instala-
dos en el local de la banda de música 
de Monserrat (Valencia)».

Mayafot Minor: el único portátil
de 35mm fabricado en Valencia

Yuri Aguilar

Projector
Mayafot Minor 35 mm
Des de 1969 
93 x 40 x 40 cm
MAYAFOT, València 
LA FILMOTECA – INSTITUT 
VALENCIÀ DE CULTURA
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20-XI-2000: XXV anys de pau... 
sense Franco

«25 años de paz sin Franco» 
Suplement especial 
d’El Periódico de Catalunya 
(20-XI-2000) 20-N
© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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Berlanga, faller

Latorre y Sanz Artesanos S.L.
Model per a la falla home-
natge a Luis García-Berlanga 
amb ocasió de la XXX Mostra 
de València: el monument 
va ser instal·lat a la placa de 
l’Almoina
2009
Escultura modelada 
en plastilina i policromada 
a l’acrílic 
20 x 15 cm
Col·lecció Marcos Campos

Francis Montesinos (1950)
Cartell de la XXX Mostra 
de València
16·24 - X - 2009
76 x 56 cm
Ajuntament de València
Col·lecció Juan Jiménez
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Falla dedicada a Berlanga amb oca-
sió de la XXX Mostra de València: 
el monument va ser instal·lat a la 
placa de l’Almoina
Octubre de 2009
Poliestiré expandit amb 
el tractament habitual de falla 
195 x 90 x 160 cm 
(altura amb peanya: 275 cm)
Donants: Marcos Campos 
i Rosa Melía
Idea original: Guillermina Royo 
Villanova
Artista faller: Sergio Penadés (Lato-
rre y Sanz Artesanos S.L.)
Empresa patrocinadora: MUSTANG
Any de realització: 2009 amb motiu 
de l’homenatge al genial cineasta 
Luis G. Berlanga en el marc de la 
XXX Mostra de València
Archivo de Latorre 
y Sanz Artesanos S.L.
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«Berlanga. Historia 
de una teta» 
De fallas núm. 1
III-1992
Falla Na Jordana, 
València
Col·lecció Rafael 
Solaz Albert
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Exemplar d’Eso no, de Marcelo 
Birmajer, un dels títols de la col·lecció 
«La Sonrisa Vertical» editada per 
Tusquets i preparada per Luis 
García-Berlanga i Beatriz de Moura: 
aquest volum, publicat el 2003, 
conté una dedicatòria manuscrita de 
Berlanga a la Falla Mossén Sorell – 
Corona signada l’any 2006
Associació Cultural Falla Mossén 
Sorell – Corona (València)

Història d’una mamella
Basada en una idea original 
de Luis Gª Berlanga
[Llibret] 2007 
Falla Mossén Sorell - Corona
2007
Edita: Associació Cultural Falla 
Mossén Sorell – Corona 
Associació Cultural Falla Mossén 
Sorell – Corona (València)
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Javier de Molina
Maqueta inicial de la falla «Història d’una mamella», 
de l’any 2007, ideada per Luis García-Berlanga i construïda 
per Manolo García i Fet d’encàrrec per a la comissió Mossén 
Sorell – Corona de la ciutat de València 
2006-2007
Guix policromat (amb dedicatòria de Berlanga)
40 x 35 x 35 cm
Associació Cultural Falla Mossén Sorell – Corona (València)

Manolo García
Maqueta definitiva de la falla «Història d’una mamella», 
de l’any 2007, ideada per Luis García-Berlanga i construïda 
per Manolo García i Fet d’encàrrec per a la comissió Mossén 
Sorell – Corona de la ciutat de València 
2007
Madera
31 x 24 x 20 cm
Associació Cultural Falla Mossén Sorell – Corona (València)
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Fernando Morales (ed.)
Berlanga: fallas de celuloide
2007
Ajuntament de València i 
Associació Cultural Falla Mossén 
Sorell – Corona (València)
Col·lecció Rafael Solaz Albert

Fotografies de la falla «Història d’una 
mamella», de l’any 2007, ideada per Luis 
García-Berlanga i construïda per Manolo 
García i Fet d’encàrrec per a la comissió 
Mossén Sorell – Corona de la ciutat de 
València 
2007
Associació Cultural Falla Mossén Sorell – 
Corona (València)

Fotografies de la falla «Història d’una 
mamella», de l’any 2007, ideada per Luis 
García-Berlanga i construïda per Manolo 
García i Fet d’encàrrec per a la comissió 
Mossén Sorell – Corona de la ciutat de 
València 
2007
Associació Cultural Falla Mossén Sorell – 
Corona (València)
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Misoginia i feminisme en el cinema de
Berlanga a parer de Josefina Molina

Extractes del discurs d’ingrés de la directora de cinema Josefina Molina a la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madrid, 26-III-2017)

«Disculpadme si me he extendido en el relato de mi recuerdo personal de Luis 
García-Berlanga. No puedo ocultaros mi simpatía y, sobre todo, el respeto hacia 
él y su obra, porque en ella retrató con sarcasmo unos modelos de mujer —el 
eterno femenino tradicional y los modelos retrógrados impuestos por el franquis-
mo—, de tal manera que nos obligó a reflexionar a las propias mujeres españolas 
sobre la imposibilidad de perpetuarnos en esos modelos. A través del humor y 
el esperpento, contribuyó a nuestra toma de conciencia y a la transformación de 
este país empezando por nosotras mismas.
[…] 

Berlanga, que se sabía juez y parte por su propia experiencia vital, parece querer 
demostrarnos, mediante su cine, que es el miedo lo que impera en el veredicto 
de los hombres sobre las mujeres.
[…] 

En la España de los años veinte y treinta del pasado siglo, hubo mujeres espa-
ñolas que lograron acceder a puestos importantes y obtuvieron, con su esfuerzo, 
esferas de libertad de expresión y de poder. Pero sobre esto mi generación —los 
que nacimos en 1936— no fue informada. La dictadura y la Iglesia nos volvieron 
al siglo XIX y corrieron un tupido velo de silencio sobre todas aquellas mujeres 
que durante la II República lucharon por la igualdad y consiguieron evidentes 
progresos en este aspecto. La historia de España que nosotras estudiamos tenía 
una sombra oscura sobre este periodo y solo se nos decían mentiras. Y en cuanto 
a tomar posición respecto al tema feminista, tuve que leer El segundo sexo, de 
Simone de Beauvoir, cuando lo primero que tendría que haber leído es el discurso 
de Clara Campoamor en el Congreso de los Diputados que logró el voto para las 
mujeres españolas en 1931. 
[…] Rafael García Escribà 

Portada d’Estudios. Generación 
Consciente 
(Revista Ecléctica) núm. 98
València, octubre de 1931
Col·lecció particular, València©
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En mi opinión, a partir de que la censura dejara de existir, y de que las feministas 
comenzaran a hacerse visibles a mediados de los años setenta, la obra de Ber-
langa estuvo dictada más explícitamente por un mandato genético que le arras-
traba hacia las mujeres, y, a la vez, por un «estado afectivo» que veía ante sí un 
peligro en ellas, una causa posible de padecimiento o molestia, en la creencia de 
que siempre ocurriría un gran desastre en la relación entre ambos sexos. Algo 
contrario a lo que él, como hombre, profundamente deseaba. 
Berlanga reconocía que la mujer ha sido tratada injustamente a lo largo de la 
Historia, pero que esa situación involuntaria le ha permitido desarrollar una psico-
logía especial, un instinto estratégico astuto gracias al cual, la madre, la novia, la 
esposa, la hija, siempre acaban dominando la voluntad de sus hombres, debilitada 
por la comodidad.
[…] 

Resumiré, pues, que Berlanga tiene una opinión muy particular sobre las mu-
jeres, opinión que es misógina y no misógina al mismo tiempo. Dice que son 
indestructibles y superiores, pero las miserabiliza y se ríe de ellas como los ni-
ños cuando juegan a «¡que viene el coco!». Las utiliza para que le quiten de en 
medio lo cotidiano y así lo miserable no le alcance a él. Por ejemplo: Su mujer 
se encargaba de llevar la casa y la economía doméstica y le daba cincuenta mil 
pesetas mensuales para sus gastos, que a veces, por cierto, no le llegaban. Le 
gustaba a él perpetuar su estado adolescente. Pero como él mismo dice, «en la 
adolescencia se busca a la mujer ideal, pero cuando te das cuenta de que no 
existe, buscas algo más cómodo, una mujer que no te oprima demasiado, que 
te moleste lo menos posible, que no se pase el día llorando, que te complique la 
vida lo imprescindible… Uno acaba siempre casándose con la mujer que parece 
va a resultar más cómoda».

Se pueden sacar fácilmente conclusiones de esto, ¿verdad?

Al acercarse a una mujer, Berlanga prefiere pensar: Esperemos que sea tonta, 
porque así la podré manejar, y enseguida añade: «Y si es lista, mejor, porque me 
abandonará pronto y me podré dedicar a mis cosas». 

Pero nos equivocaríamos si pensáramos que en sus películas trata mal a las 
mujeres; solo hay que fijarse en los tipos de hombre que las rodean.
[…] 
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Las mujeres nunca son las protagonistas de sus películas, es cierto. Son compar-
sas necesarias, ocupan un lugar secundario. Y es que Berlanga asegura, con un 
discurso muy común entre algunos hombres, que no sabe cómo somos, que le 
resulta imposible describirnos porque no hay quién nos entienda. La mujer es un 
ser complicado, extraño, demasiado diferente al hombre. Se disculpa él diciendo 
que no sabe reproducir artísticamente a la mujer. Y que no es por desprecio por 
lo que tiene esa escasa consistencia en su cine, sino más bien por su ignorancia, 
por desconocimiento propio.

Suena un poco a falso todo esto, ¿verdad? Más bien diríase que Berlanga se 
inventaba una filosofía para disimular. Es imposible que ignorase cómo somos las 
mujeres o las formas de conducta femeninas, sobre todo las tradicionales, ya que 
su obra está llena de estos tipos de mujer que ha retratado con mucha propiedad.
[…] 

Se había creado una realidad en la que el varón ocupaba el centro de la organi-
zación social y bajo él, subordinadas y oprimidas, estaban las mujeres, de cuya 
vida material el varón tenía siempre la llave. El Estado franquista refuerza los 
rasgos fundamentales del sistema patriarcal y elimina las otras opciones que su-
ponen cambios en los roles de género atribuidos a las mujeres. Y son las propias 
mujeres quienes se convierten en pieza clave de esta po¬lítica y de su sistema 
de dominación. En los años de la posguerra, son el instrumento para reproducir 
y consolidar la base social de la dictadura y los valores que la garantizan.

La mujer que necesita e intenta crear el franquismo es la «mujer-esposa-madre», 
que se va imponiendo a través de la legislación, la acción de la Sección Feme-
nina y el apoyo ideológico y práctico de la Iglesia católica. Todo ello tiene como 
fin secuestrar a las mujeres en las tareas reproductoras en el seno del hogar, 
convirtiéndolas, a su vez, en guardianas de la familia tradicional.
[…] 
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Berlanga insiste: las mujeres sobreviven siempre. Esta idea de la indestructibilidad 
de la mujer, de su superioridad, se halla en una parte muy importante de su cine, 
esa parte que, precisamente, se ha acercado al universo femenino. Y está en La 
boutique y en ¡Vivan los novios! y está también en Tamaño natural, donde incluso 
una muñeca, una representación simbólica de la mujer, es capaz de sobrevivir al 
hombre dueño de ese objeto-símbolo.
[…] 

Le era imposible ponerse en el lugar real de una mujer y, a mi juicio, ni lo intentó 
ni lo pretendió nunca. Porque en el fondo, hombre al fin y al cabo, producto de 
su época, de su educación (y esto quedará muy claro en Tamaño natural), las 
mujeres están ahí para ser comparsas de los hombres; y en tanto en cuanto 
sirvan para sustentar sus fantasías y sus juegos, se las puede valorar en mayor 
o menor medida.

Pero Berlanga es inteligente, su talento le impide ignorar la situación real de las 
mujeres que desfilan por sus películas y tiene el cuidado de darles coartadas 
para su conducta, siempre apoyadas en el comportamiento de los personajes 
masculinos, con los que tampoco tiene piedad. 
[…] 

A medida que avanzaba su edad, es patente en su obra que las mujeres de carne 
y hueso le parecían poco, ya no le estimulaban y tiene que empezar a profundi-
zar en la idea de un cierto erotismo, del fetichismo y demás elucubraciones en 
busca del placer; entonces no considera el todo de una mujer, sino la pierna, el 
empeine del pie, se excita delante de un escaparate de lencería, etc., etc. En fin, 
cosificaciones.
[…] 

Creo que en la película [Tamaño natural] se analiza, mediante una anécdota 
afortunada, la historia íntima del comportamiento repetitivo y nostálgico de los 
hombres hacia las mujeres, logrando así en mi opinión el film más claramente 
feminista del cine español.
[…] 
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Lo que se pregunta Berlanga es por qué al hombre le esclaviza tanto su deseo, 
por qué necesita tanto a las mujeres y, al mismo tiempo, rechaza con tanta viru-
lencia que asuman el rol que los hombres desde su situación de poder tradicional 
les asignan; y no solo les asignan, sino que se lo imponen. Y lo que le indigna es 
que ellas lo lleven con tanta naturalidad, tan indiferentes, tan poderosas en su 
debilidad. Tan supervivientes. 

He tratado de explicar por qué, como mujer, siempre agradeceré a Berlanga que 
con Tamaño natural nos exculpe a las mujeres de su miedo, y que gracias a su 
sinceridad, pretendida o no, nos haya ayudado a lo largo de su obra a compren-
der mejor la angustia existencial de determinados hombres. De alguna manera, 
parece haber querido señalar que el camino del pasado, de la imposición, de la 
ignorancia, de la sumisión y la anulación de la parte viva de las mujeres es un 
camino de perdición que no arreglará la soledad del ser-humano-hombre y au-
mentará la del ser-humano-mujer».

<https://www.realacademiabellasartessanfernando.com/assets/docs/discursos_ingreso/

josefina_molina_2017.pdf>
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Kaiserlich und Königlich

Marc Borràs
Cap d’Investigació i Gestió Cultural del MuVIM

El tripijoc permanent, l’embolic constant, la patolla in-
acabable i el sempitern desori nacional eren la matèria 
primera del seu cinema. No seria casualitat que en les 
seues pel·lícules traguera a col·lació l’Imperi austrohon-
garés, la bullanga decimonònica —finalment irreforma-
ble malgrat les temptatives— on convivien maldestra-
ment dues corones, diferents llengües, unes quantes 
nacionalitats i un grapat de lleialtats antitètiques. La 
Kakània «imperial i reial» (kaiserlich und königlich) de 
Robert Musil. El paradís perdut de l’embriac Joseph 
Roth. És per això que aquesta agenda incorpora també, 
a manera d’homenatge postrem, algunes efemèrides 
d’aquella recialla de l’Antic Règim plena d’emperadors 
amb sabre i mostatxo, emperadrius anorèxiques i he-
reus suïcides o assassinats.

«La mención al Imperio austrohún-
garo es una constante en las pe-
lículas de Berlanga. Por supuesto, 
sin venir para nada a cuento; pero 
cada vez que se estrenaba una de 
sus obras, todos estábamos atentos 
al momento en el que surgiera esa 
alusión a ese estado, que no conoció 
prácticamente más que a un empe-
rador, Francisco José I, sí, el de Sissi, 
porque su sucesor, Carlos I, ocupó el 
trono sólo los dos últimos años del 
Imperio. Pero para los berlanguia-
nos, el último emperador fue, natu-
ralmente, Luis, y nadie ha dicho ja-
más “Imperio Austrohúngaro” como 
el gran Pepe Isbert».

Caius Apiacius: «Berlanga, el último emperador 
austrohúngaro», 
La Opinión · A Coruña, 21-XI-2010
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1867
Establiment del Compromís que, 
per a satisfacció del nacionalisme 
hongarés, posava fi a l’Imperi 
d’Àustria unitari i permetia el 
naixement del conegut popularment 
com Imperi austrohongarés: la 
monarquia dual conformada per 
l’Imperi d’Àustria (Cisleitània) i el 
Regne d’Hongria (Transleitània).
Arran del fet, va produir-se 
la coronació a Budapest de 
l’emperador austríac Francesc 
Josep I i l’emperadriu Elisabet com 
a rei i reina d’Hongria (els dos 
personatges van ser coneguts del 
gran públic, en la segona meitat del 
segle XX, per la popularitat de les 
pel·lícules austríaques de la trilogia 
de Sissi).

1889
Suïcidi, o assassinat, a Mayerling 
—prop de Viena— del Kronprinz 
Rodolf d’Habsburg-Lorena 
(príncep hereu d’Àustria-Hongria), 
com també de la seua amant de 
17 anys, la baronessa Maria de 
Vetsera.

1898
Assassinat, al llac Léman de 
Ginebra, d’Elisabet de Baviera, 
emperadriu d’Àustria i reina 
d’Hongria (la Sissi de la trilogia de 
pel·lícules austríaques de mitjan 
segle xx). L’autor del magnicidi va 
ser l’anarquista italià Luigi Lucheni, 
el qual es va suïcidar a la presó una 
dotzena d’anys després.

1908
Anunci, a Sarajevo, de l’l’annexió 
unilateral de Bòsnia i Hercegovina 
per part de la Monarquia d’Àustria-
Hongria, feta en detriment de 
l’Imperi Otomà o turc i contra la 
voluntat dels nacionalistes eslaus 
del territori (una part dels quals 
volia la unió amb Sèrbia). El polvorí 
dels Balcans havia trobat una 
metxa idònia.

Fotos procedents de Wikimedia Commons
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1914
Assassinat a Sarajevo de l’arxiduc 
Francesc Ferran, l’hereu de la 
Monarquia d’Àustria-Hongria, i de 
la seua dona Sofia Chotek. L’autor 
del magnicidi va ser Gavrilo Princip, 
un nacionalista serbi de Bòsnia 
(territori annexat unilateralment 
per Viena i Budapest el 1908). 
En el termini d’un mes Àustria-
Hongria declararia la guerra a 
Sèrbia i, en atenció al sistema 
d’aliances militars vigent a Europa, 
començaria la Primera Guerra 
Mundial.

1916 
Inici del regnat de qui seria l’últim 
emperador i rei de la monarquia 
austríaca i hongaresa, Carles 
d’Habsburg-Lorena (I d’Àustria 
i IV d’Hongria). El relleu en els 
trons es produïa a arran la mort, 
per bronquitis i pneumònia, del 
seu antecessor, l’emperador i rei 
Francesc Josep I (conegut del gran 
públic, durant la segona meitat del 
segle xx, per la trilogia de pel·lícules 
de Sissi).

1918
Final de la Primera Guerra Mundial 
i desaparició de tot rastre polític 
de la monarquia austríaca i 
hongaresa (destí compartit per la 
monarquia alemanya): entre els 
molts canvis fronterers del moment, 
Bòsnia va unir-se a Sèrbia al si 
del regne que —des de 1929— 
es coneixeria amb el nom de 
Iugoslàvia. 
Uns mesos abans d’aquets fets va 
produir-se la mort, a la fortalesa 
de Theresienstadt (actual Terezín, 
Txèquia), de Gavrilo Princip, el 
nacionalista serbi de Bòsnia que 
va assassinar l’arxiduc Francesc 
Ferran, hereu de la Monarquia 
d’Àustria-Hongria, i l’esposa 
d’aquest. 

1922
Mort per pneumònia, a Funchal, 
Madeira, de qui havia sigut l’últim 
emperador i rei de la monarquia 
austríaca i hongaresa, Carles 
d’Habsburg-Lorena (I d’Àustria i IV 
d’Hongria).

Cronologia de l’Imperi austrohongarés
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Ana Tagarro
Entrevista a Luis García-Berlanga en 
la revista XL Semanal: el cineasta va 
morir el 13 de novembre de 2010, el 
dia abans de la data d’aparició del 
setmanari 
XL Semanal núm. 1203
14·20-XI-2010
ABC, Madrid
Col·lecció Santiago Castillo París

13-XI-2010: Fi



«Cada vez oímos con mayor frecuencia 
describir a un personaje o una situa-
ción de la vida real como fellinianos, 
buñuelescos o berlanguianos. Térmi-

no este último que, dicho sea de paso, 
bien cabría incorporar al diccionario 

de la lengua española, cual homenaje 
debido a quién nos ha proporcionado 

una visión agridulce y conmovedora de 
nosotros mismos, además de ser, de 

puertas adentro, nuestro primer crea-
dor cinematográfico.

[…] 
‘Luis G. Berlanga supo mostrar las 

grietas de nuestra sociedad con luci-
dez, ironía y ternura. Este reconoci-

miento hace oficial algo que sabíamos 
todos: somos un país berlanguiano. Es 
un orgullo para la Academia de Cine y 

para todos los cineastas españoles’, ha 
manifestado Mariano Barroso, pre-

sidente de la Academia de Cine, que 
celebra la noticia».

https://www.academiadecine.com/2020/11/25/berlanguiano-
nueva-palabra-del-diccionario-de-la-rae/

29
6

29
7

berlanguiano, na. 1. adj. Perteneciente o relativo a Luis
García-Berlanga, cineasta español, o a su obra. Estudios
berlanguianos. || 2. adj. Que tiene rasgos característicos de
la obra de Luis García Berlanga. Una situación berlanguiana.

Real Academia Española: 
Diccionario de la lengua española
(Actualización 23.4)

25-XI-2020: RAE
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Exposició MuVIM

© MuVIM · Foto Rafael de Luis
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Motocarro
Transport a motor meitat moto, 
meitat carro. En la caixa de 
darrere incorpora un espai per a 
l’emmagatzematge i transport 
d’ampolles de vidre. 
Segona meitat del segle XX 
Cautxú, metall, fusta, 
cristall i plàstic 
170 x 262 x 135 cm
Museo Escolar de Puçol (Elx)



pedagògica singular que va transcen-
dir els límits del llibre de text i del pupi-
tre, i van convertir en entranyable una 
cultura en trànsit de desaparició. Ací 
va començar tot: el Museu Escolar de 
Puçol afona les seues arrels en L’escola 
adaptada al medi, un projecte educatiu 
que va eixir d’aquesta i va arribar a la 
comunitat, tot fent-la partícip d’una ini-
ciativa i mostrant-li un camí que, anys 
més tard, la UNESCO reconeixeria com 
a exemplar i l’inclouria en el Registre de 
Bones Pràctiques de Salvaguarda del 
Patrimoni Cultural Immaterial (2009). 

Reconegut el 1992, el museu és ges-
tionat per una associació integrada, en 
gran part, per veïns de la pedania. La 
seua projecció social va actuar, des dels 
seus inicis, com una sort d’altaveu me- 30
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El Museu Escolar de Puçol (Elx)
Un projecte educatiu singular

Rafa Martínez
Director del Museu Escolar de Puçol

El 1979, els alumnes del xicotet col·legi 
de la pedania de Puçol, a Elx, anuncia-
ven en el periòdic de l’escola que es-
taven treballant en la creació d’un mu-
seu de ferramentes antigues del camp. 
En efecte, a la fi dels setanta iniciava 
la seua marxa una modesta col·lecció 
museogràfica a l’escola unitària de l’es-
mentada partida rural: el Museo Esco-
lar Agrícola de Pusol, així denominat 
llavors, un museu l’origen del qual es 
remuntava a la dècada anterior. El 1968 
havia arribat al col·legi un mestre jove, 
Fernando García, destinat a un centre 
educatiu que es trobava en precàries 
condicions de conservació, situat a uns 
8 km del centre d’Elx, enmig d’un pai-
satge feraç de palmeres i magraners, 
de cases orientades al sud i dilatats 
aiguamolls que convergeixen en El 
Hondo. En la millor tradició de l’escola 
rural, molt prompte Don Fernando va 
començar la seua tasca i es va erigir 
en l’autèntic factòtum d’una comunitat 
que es trobava immersa en un procés 
de canvis transcendentals. La dècada 
dels seixanta havia acabat arraconant 
usos i pràctiques d’arrelam tradicional, 

i els televisors i els tractors s’havien 
generalitzat també al Camp d’Elx, l’ex-
tens ager d’una ciutat industrial que 
en aquells anys havia experimentat 
un creixement fulgurant. I el mestre 
es va disposar a conéixer el passat 
de la comunitat, un passat que desa-
pareixia enmig de la incertesa política 
i econòmica del tardofranquisme. Va 
ser, probablement, la nostàlgia, el sen-
timent de pèrdua d’identitat, d’allò únic 
i irreemplaçable, el que el va conduir a 
emprendre un viatge al qual uns altres 
ens vam anar sumant amb el temps. 
I va emplaçar els seus alumnes a ser 
curiosos, a preguntar als avis, a revisar 
baguls i cambres, a descobrir les ve-
lles eres i a escoltar cobles oblidades; 
a tindre els ulls oberts i a aprendre a 
mirar, a mirar-se i a reconéixer-se de la 
mà dels habitants d’una porció de terra 
que sempre va ser generosa. I les aules 
van començar a omplir-se de refranys, 
de cançons, de receptes, de memòria i 
d’objectes impossibles… A omplir-se de 
la calor de pares, mares, avis i àvies, 
els quals, juntament amb els seus fills i 
nets, van protagonitzar una experiència 

diàtic que, amb el temps, el catapultaria 
al nucli urbà d’Elx i a convertir-se, així 
mateix, en fedatari dels canvis esdevin-
guts al seu si. Així, els fons s’han anat 
enriquint amb col·leccions de cinema, 
de comerços, de professions liberals o 
de fàbriques, sectors i activitats que no 
van sobreviure als hàbits de consum 
d’una societat que ha esdevingut global, 
digital i homogènia. Indissolublement 
unit al col·legi, el museu continua atent 
a les pulsions de l’entorn, investigant 
i donant a conéixer el seu patrimoni i 
la seua cultura. Docents, escolars i co-
munitat ja no estan sols en el dia a dia; 
tècnics de museus, auxiliars, personal 
de manteniment, estudiants de pràcti-
ques ―entre altres, de les Universitats 
d’Alacant, de Múrcia i de la Miguel Her-
nández d’Elx―, voluntaris… conformen 
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l’equip heterogeni que condueix el Pro-
jecte Puçol, que compta també amb el 
suport indispensable tant de la iniciativa 
privada com de les diferents administra-
cions, i l’Ajuntament d’Elx n’és el prin-
cipal valedor. Actualment, es troba en 
procés de constituir-se en una fundació, 
la Fundació Projecte Pusol per a l’Edu-
cació i la Cultura, entitat que es preveu 
que atorgue una major seguretat jurídica 
i econòmica a una entitat de prestigi re-
conegut, la gestió de la qual, tenint en 
compte les seues dimensions i carac-
terístiques, probablement, guanyarà en 
eficiència i viabilitat. 

Exposicions, tallers, degustacions, con-
cursos o presentacions són algunes de 
les nombroses activitats que impregnen 
el quefer quotidià del Museu Escolar, 
les instal·lacions del qual acullen, habi-
tualment, actes diversos de l’associació 
de veïns i de la comissió de festes de la 
pedania, com les classes de gimnàstica 
o la cavalcada dels reis mags. Els es-
colars estudien i aprehenen la cultura 
popular de la zona, que expliquen a la 
gran quantitat de grups que visiten el 
centre. La transmissió intergeneracional 
de sabers continua sent el nucli d’un en-
senyament que constitueix, al seu torn, 
una experiència cívica i comunal, exem-
ple de bon fer i de cohesió social.

Fruit d’aquesta complexa realitat po-
lièdrica que constitueix Puçol és el 
motocarro cedit per a l’exposició «Vis-
ca Berlanga!». Adquirit el 2004 en un 
desballestador per un empresari local, 
es tracta d’un vehicle que, en el Mu-
seu Escolar, ocupa un espai presidit 
per una gran fotografia que mostra el 
creixement de la ciutat en els seixanta. 
Al costat d’un parell de motocicletes i 
d’un dels primers assortidors de gaso-
lina d’Elx, el motocarro representaria 
l’activitat febril que vivia la població en 
aquells anys: els ports locals amb mate-
rial per a les fàbriques, amb begudes —
els inoblidables sifons!— o qualssevol 
altres productes i serveis —participant, 
fins i tot, en cavalcades, com li ocorre 
al nostre benvolgut Plácido— van copar 
la vida útil dels motocarros, els famosos 
Ape fabricats per Piaggio des dels anys 
quaranta i escampats per mig món. La 
peça, molt deteriorada, va ser enviada 
mesos més tard a l’institut La Torreta 
d’Elx, perquè es restaurara en el Depar-
tament d’Automoció. Alumnes del Pro-
grama de Garantia Social de Carrosse-
ria es van encarregar de fer un treball 
exhaustiu que va retornar el motocarro 
a la seua fisonomia quasi original, i de 
tot això es va fer ressò El Setiet, la pu-
blicació periòdica del museu1.

Des del Museu Escolar de Puçol agraïm 
al Museu Valencià de la Il·lustració i 
de la Modernitat, principalment al seu 
director, Rafa Company, que hagen 
comptat amb una de les nostres peces 
per a incorporar-la a aquesta magnífica 
exposició sobre un dels nostres paisans 
més universals.

1   https://www.museopusol.com/media/descargas/7.pdf
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Història de la col·lecció de tractors
de Joaquín Mínguez

Manuel Mínguez Bori 

Estem al principi del segle XX. La velo-
citat canvia les formes de vida dels eu-
ropeus. Nous enginys que acurten dis-
tàncies, que abreugen els temps i que 
donaran lloc a l’era de la mecanització.

La història del tractor està vinculada a la 
de l’automòbil. Va ser el 1885 quan Karl 
Benz va construir el primer cotxe amb 
motor de gasolina. Seria molts anys 
després quan a l’Espanya rural arribaria 
la mecanització.

En l’exposició «Visca Berlanga!» po-
dem contemplar un tractor Fiat Pic-
colo de 1954 propietat de la família 
Mínguez-Bori, de Villar del Arzobispo 
(València). Aquesta peça pertany a la 
col·lecció de cent seixanta-set vehicles 
agrícoles que va arribar a reunir Joaquín 
Mínguez al llarg de la seua vida, entre 
la seua activitat agrícola i les seues afi-
cions, en terres dels Serrans. 

Tota una vida dedicada al tractor. La 
història comença el 1954, quan va ad-
quirir el primer dels tractors que arribaria 
a utilitzar i col·leccionar. Era un Volvo 
Valmet blau de 41 cavalls, i es va portar 

per mediació de l’ambaixador de Finlàn-
dia. Va costar 212.000 de les antigues 
pessetes i es va comprar entre quatre 
famílies (un dels requisits per a obtindre 
el permís d’importació era la possessió 
de 1.000 fanecades de terra). El segon 
«va ser a Madrid, en ple viatge de nuvis, 
allà pel 1963. Era un Valmet de gasolina 
pel qual vaig pagar 60.000 pessetes», 
com ens contava moltes vegades. 

A l’Espanya dels anys cinquanta del 
segle passat tot estava molt ruralitzat. 
Joaquín era un jove inquiet i amb visió 
de futur, agricultor com la seua famí-
lia. Vivia a Villar del Arzobispo i treba-
llava pels pobles dels Serrans, Valèn-
cia. Estava convençut que la terra no 
donaria per a viure si no s’invertia en 
maquinària, i el tractor era com un som-
ni per a ell. En aquella època es par-
lava del treball que podia avançar l’ús 
del tractor en els camps, i del progrés 
que això comportaria a nivell econòmic 
i social en un país sense mecanitzar. El 
tractor era un somni que tota aquesta 
generació d’agricultors anhelava i que 
va representar un canvi per a les seues 
vides: eren els temps del gran repte de 

«desasnar España» i dels primers cur-
sos teòrics i pràctics de la PPO, Promo-
ció Professional Obrera. 

Joaquín utilitzava en el seu treball molts 
dels tractors que durant més de seixan-
ta anys havia col·leccionat. Sempre deia 
«soc llaurador, he viscut sempre de la 
terra. Em passe tretze hores diàries tre-
ballant damunt de qualsevol dels meus 
tractors. Se’m van tots els mals quan 
puge al tractor».

Tenia una afició molt gran al món dels 
tractors; referia Joaquín que la seua 
marca preferida era la Valmet, encara 
que en els seus magatzems podia pre-
sumir de tindre moltes més marques. 
Una vida dedicada al camp i a la ma-
quinària, visitant fires agrícoles a tot Es-
panya, gaudint de crèdit i estima entre 
les persones d’aquest món. Un home 
tan viu com treballador, que durant dè-

cades també va participar en certàmens 
de destresa en l’ús de tractors.

L’Associació Espanyola d’Amics de la 
Maquinària Agrícola tenia Joaquín com 
un referent per la seua dedicació vital, 
pel seu esforç per conservar, mantindre 
i arreglar aquests aparells tan necessa-
ris per a les labors agràries. Noble afició 
la seua per preservar les màquines que 
van canviar el destí del camp i van posar 
en valor el treball agrícola que al llarg 
dels anys s’ha modernitzat. Un treball 
a vegades poc reconegut, però que, 
afortunadament, no ha caigut en l’oblit 
gràcies a persones com Joaquín, i, en 
aquesta ocasió, gràcies a la Diputació 
de València, que l’ha posat en relleu en 
aquesta exposició sobre l’immortal Luis 
García Berlanga. El record de la història 
roman viu en moments, accions, imat-
ges i persones com Mínguez i Berlanga, 
units per l’art.

© MuVIM · Foto particular
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L’any 2015, l’últim dia del mes de maig, 
el nostre protagonista tenia setanta-set 
anys. Ple de vitalitat, va partir rumb a 
l’eternitat a causa d’un accident amb un 
dels seus tractors. Joaquín va ser presa 
mortal, en una maniobra fatídica mentre 
endreçava una d’aquestes joies històri-
ques. Els tractors com a mecanismes de 
treball també són una arma de doble tall. 
Molts accidents al camp s’han cobrat la 
vida d’agricultors, i aquestes persones 
han passat a engrossir les xifres de les 
estadístiques més tristes. La manca de 
mesures de prevenció, com també les 
infraestructures sense condicionar, con-
tinuen sent clau per a la seguretat. 

El respecte de la seua família s’ha coro-
nat amb mantindre part d’aquell llegat, 
que hui permet redactar aquestes línies. 
És un llegat que no solament forma part 
viva d’una important exposició, sinó 
que també constitueix un homenatge 

a aquell home que va somiar amb una 
agricultura més moderna, que va invertir 
en progrés i maquinària, i va abraçar la 
glòria amb allò que en vida tant va es-
timar. Un somni com el que tenia l’agri-
cultor que apareix en la pel·lícula de 
Berlanga Bienvenido, Mister Marshall.

Com a fill seu, i ple d’emoció, vaig as-
sistir a la inauguració d’aquesta mostra. 
Mostra generosa amb l’art, amb el ci-
nema, amb els genis valencians. Però 
per a la família de Villar del Arzobispo, 
mostra exquisida, prova d’amor, envers 
Joaquín Mínguez, l’agricultor revolucio-
nari, capaç de concentrar més de cent 
seixanta tractors, cent seixanta obres 
d’art, que, unides a les ferramentes, re-
molcs i altres elements, van ser capaços 
de contribuir a modernitzar el camp a la 
seua terra. 

Tractor Fiat Model 18 · «La Piccola»
1957
140 x 280 x 140 cm 
Pes: 899 kg
Fiat (Fabbrica Italiana 
Automobili Torino), Itàlia
Herederos de Joaquín Mínguez Estevan 
de Villar del Arzobispo 
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El tractor que s’exposa és un Fiat model 
Piccolo, «el Xicotet», de 2 cilindres, 35 
cavalls, combustible dièsel i un pes de 
900 quilos.
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INTRODUCTORY TEXTS

“I know Berlanga is not a communist; he’s 
something worse: he’s a bad Spaniard.”

Francisco Franco

—

One has it approximately sketched as 
a Theory of Fun, in which it may be said 
that the funniest national characters during 
the dictatorship (a time when using humor 
was a way of passive endurance) were the 
novelist Cela, Fernado Fernán Gómez in 
the theatre, and Berlanga in film.

Francisco Umbral

—

Berlanga at the MuVIM

The film director Luís García-Berlanga Martí 
(Valencia, 1921- Somosaguas, Pozuelo de 
Alarcón, Madrid, 2010), aka Berlanga, was 
without a doubt the last of the illustrated and 
enlightened ones.

At least if one considers enlightenment from 
Michael Foucault’s perspective, rather as 
a critical attitude towards the present, in 
which each of us must live, than as a critical 

corpus. This is precisely what Berlanga’s 
films are about, as envisioned by a man 
who —to echo the canonic definition of 
what an enlightened person is according 
to Kant— “relied on his own understanding 
without tutoring by others”, in an especially 
dark period in our history during the Franco 
Regime, when this was especially hard to 
achieve. 

His work presents a critical and insightful 
view not only of Spanish society in particular 
but also of human beings in general. It 
was the cutting, at times even sardonic, 
perspective, if respectful and tolerant 
—another enlightenment attribute— of 
a man whose stubbornness led him to 
believe that the world could be saved with 
tenderness and smiles. Here we have the 
enlightened liberal, an unrepentant vitalist 
and petty bourgeoise, “lazy, slow and 
Mediterranean”. The MuVIM, in recognition 
of a year-long tribute to Berlanga (which 
was officially declared by the Valencian 
Parliament and confirmed by the Valencian 
Counsel) celebrates, in 2021, the hundredth 
anniversary of his birth.

—

I never believed much in solidarity. Bear 
in mind that Bienvenido...! was written 
in collaboration with Bardem, a man who 
believed in generosity, collective awareness 

and solidarity. I’m a half-hearted believer, 
though I’d like to be able to believe.

Luis García Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

—

Our Berlanga Exhibition

Rafael Company
MuVIM Director
Carmen Ninet 
Assistant Director
Amador Griñó
Curator of Exhibitions 

We sincerely believe that our museum, 
MuVIM, is an institution that is well-
regarded and useful, very useful in fact. 
Visitors frequent our exhibitions knowing 
that we have prepared for them an 
experience that will expand their cultural 
horizons and, frankly, expecting to benefit 
from their visit, no matter their age or 
educational background. In addition, they 
are aware that we can comfortably handle 
subjects that are both local and universal, 
or historical and artistic, which partly 
explains why, way back in the autumn 

of 2018, we accepted the challenge to 
bring about an exhibition devoted to the 
filmmaker Luis García-Berlanga Martí, 
director of some of the most unforgettable 
works of the seventh art. We are mindful 
of the fact that our charge was a most 
noteworthy Valencian figure.

The idea was first introduced by Joan 
Carles Martí, who, in the end became the 
exhibition curator. We are indebted to him 
the stimulus of his reflections, which gave 
the entire process a focus that went beyond 
the strictly expositional dimension. In this 
way the project took shape, expanding to 
include the exhibition hall designer Raúl 
González-Monaj, as well as, both, a number 
of professionals from outside the museum 
and internal staff members, all of whose 
names appear in a long list of credits cited 
early on in the catalogue.)

While our minds raced to conceive what 
might be the best way to spread the news 
of Berlanga’s immortal legacy, in February, 
2020, it was reported that the Valencian 
Parliament had unanimously voted to 
declare 2021 as the year of Berlanga, in 
celebration of the hundredth anniversary 
of his birth. The formal announcement by 
the Council of the Generalitat in this regard, 
in January of this year, sealed it for us, 
establishing the guidelines for our initiative 
within a framework that included numerous 
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collaborations and the joint participation of 
both the private and public sectors. 

Now, with the continuously strong support 
from our Provincial Council (both though the 
relentless work of the MuVIM deputy, Glòria 
Tello, and through the interest in the project 
shown by the president of the Corporation, 
Antoni Gaspar), the exhibition is now a 
reality, along with this publication, the pages 
of which contribute to the many others 
that are being written elsewhere, allowing 
Berlanga’s Works to be contemplated from 
many points of view. 

And given that the filmmaker has already 
had a number of authors who have written 
about him, and are writing about him 
still, and will continue to write about him 
(including the biography by Miguel Ángel 
Villena, which won the Comillas 2021 
prize organized by the Tusquets publishing 
house), we have decided to publish a 
book with a particular conception when 
compared with the editions our museum 
has up til l now produced. We have, 
therefore, decided to orient it especially, 
though of course not exclusively, towards 
those younger generations who, owing to 
their age and the way the flow of cultural 
history information is conveyed nowadays, 
are unaware of the transcendence of this 
Valencian in the history of cinema. We are 
referring to citizens who have no notion of 

Berlanga’s stand on, for instance, societies 
without adequate rights and adequate 
public welfare, or his views supporting 
democratic collective groups, whose liberty 
was always in danger of being undermined 
as a consequence of the recurrent abuses 
of private and public corruption; and his 
takes on the absence of scruples in an era 
that saw a radical swing towards leniency 
with blatant human selfishness. In line 
with what we mentioned earlier about our 
particular edition, the structure and style 
that Hugo Muñoz Ligorit has engaged in 
is reflected in the layout of the majority of 
the texts and graphic items present in the 
following chapters.

But together with these ideological premises 
(which we are honored to defend), and with 
their installation in the Alfons Roig Hall of 
the MuVIM and presence in this book, and 
taking into account the Museu Valencià de 
la Il-lustració i de la Modernitat’s traditional 
fondness for the world of graphic design in 
general, and typographic art in particular, 
it behooves us to point out that the aim of 
many of the contents of the exhibition and 
in the catalog is to reveal to the public —to 
“promote its value” in the eyes of public 
opinion— the diffusion of materials that were 
at the service of the public. Furthermore, 
it is necessary that we emphasize how 
many of the contents of the exhibition and 
much of the catalog strive to make publicly 

known —to “appraise” before the general 
public— the diffusion of materials that 
were at the service of the cinematographic 
distribution chain between the nineteen-
fifties and the nineteen-nineties: posters, 
and photo busts of very diverse sizes; 
publications and promotional printed 
matter of multiple formats; omnipresent 
enlarged photograms of the day studding 
the showcases at cinema entrances; and 
chronicles of cinematographic premieres 
elucidated by critics on pages —now mostly 
yellowed— that were inserted in specialized 
or generalist magazines, or in the daily 
press… 

Moreover, the exhibition and the catalog set 
out, succeeding in the process, to manifest 
the extraordinary international dimension 
of Berlanga’s work. The materials gathered 
are not limited to Spain, nor are they 
confined to the latitudes of Western Europe. 
Thus, and together with objects that were 
once contemplated and, what is more, 
were handled by inhabitants of France, 
Italy, Germany and Belgium, we find 
others from the Nordic countries of Europe 
(Denmark and Sweden), from Central and 
Southeastern Europe (Poland, Yugoslavia, 
Romania, countries belonging to the former 
“Eastern Bloc”), from South and North 
America (Argentina and the United States), 
and from Asia (Japan).

How was it possible to propose to the public 
of the MuVIM, and to the people who have 
in their hands this catalog, such a diversity 
of material from such diverse sources? It 
all came about thanks to the disinterested 
collaboration of an exponent of the type of 
efficient and generous private collecting that 
public institutions such as the Diputación 
de Valencia can count on. Hence, Santiago 
Castillo París’ private collection embellishes 
most of the walls and showcases of the 
“¡Viva Berlanga! Una historia de cine” 
exhibition and, logically, the pages of the 
catalog reflect this, bringing it to mind. We, 
consequently, regard highly the patient 
and quiet manner of Mr. Castillo’s efforts 
over the years: the recovery, from foreign 
latitudes, sometimes great distances away, 
of a vast number of testimonies, making 
evident just how Berlanga, together with the 
musician Joaquín Rodrigo (the composer of 
the well-known Concierto de Aranjuez), was 
the most universal Valencian of the second 
half of the twentieth century. 

We are bringing to the fore the filmmaker 
who sparked interest and provoked thought 
through the issues that were raised in his 
films, including among many people who 
lived between Hollywood and Peñíscola, 
between Stockholm and Cannes, between 
Berlin and Tokyo. This author of stories, 
with his film El verdugo [The Executioner], 
provoked Franco’s displeasure and acute 
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resentment, stirring up the selfsame 
reactions and feelings of ire among the 
most prominent diehard Francoists, for 
whom, the public presentation of the film at 
the Venice Film Festival, in 1963, was the 
last straw for their extremely authoritarian 
and overtly totalitarian patience. 

Finally, we are referring to the film director 
who, even before his advantageous 
collaboration with screenwriter Rafael 
Azcona and, of course, during the years in 
which they worked together with magnificent 
results, left for posterity memorable scenes 
that digital television platforms ought to 
include in their on-demand catalogs. The 
films are even more notable if one takes into 
account the constrictions, not minor at all, 
imposed by the constant vigilance applied 
by the Francoist censorship.

In addition to being able to use the earlier 
mentioned private collection for the MuVIM 
“¡Viva Berlanga!” exhibition, the public 
showing has received support from other 
contributing collaborators, both private and 
public, which are taken into account in the 
credits section. This is the reason is why, for 
example, a tractor is exhibited to evoke the 
vehicle dreamed of in the film Bienvenido, 
Mister Marshall [Welcome, Mr. Marshall], 
(“ours” comes from a collection located in 
the Valencian town of Villar del Arzobispo). 
For the same reason, we have been able to 

count on a motorcar, in allusion to Plácido, 
lent by a school museum in the territory 
of the municipality of Elche. At the same 
time, items are shown that allude to the 
relationship between Berlanga and the world 
of the Fallas, which we can exhibit thanks 
to several Fallas cultural associations, a 
sector of artisans and entrepreneurs who 
favor MuVIM’s tribute to the filmmaker. In 
addition, professional photographers and 
bibliophiles have provided us with images 
and publications from their home archives. 
Moreover, the Institut Valencià de Cultura 
(Valencian Culture Institute) —attached to 
the Conselleria d’Educació, Investigació, 
Cultura i Esport [Education, Research, 
Culture and Sports Council]— has provided 
us with the filming plan of Bienvenido, 
Mister Marshall [Welcome Mr. Marshall], 
along with cameras and projectors that 
were manufactured decades ago. Also, 
thanks to the Ministry of Culture and Sports 
we have access to public documentary 
collections from the Filmoteca Española 
[Spanish Film Archive], and the Archivo 
General de la Administración Española 
[General Administration Archive]. All of 
this came about in an office of the Palau 
de la Generalitat Valenciana [Regional 
Government Headquarters], in Caballeros 
Street, during months of negotiations, 
in a context as unfavorable as the one 
caused by the current health emergency, 
and with the express purpose of making 

our exhibition a reality and, as a corollary, 
producing the volume that you now hold in 
your hands.

Berlanga at the Museu Valencià de la Il-
lustració i de la Modernitat, yes. After a 
few setbacks, and with the tragic grip of 
the pandemic still clutching us, we in the 
MuVIM have managed to construct our 
tribute to one who, in 1961, sixty years 
ago in Francoist Spain, had the impressive 
audacity to end the fi lm Plácido, —
nominated for an Oscar— with this chilling 
popular Christmas carol:

Mother, there’s a child at the door,
he’s shivering from the cold;
go and tell him to come in,
he’ll warm up,
for on this Earth there is no more charity,
and never has been,
nor will there ever be.

Without further ado, we wish to thank 
all those who have contributed to and 
facilitated our work. They have given 
wings to, what is our privilege to be part 
of, the “inauguration” of the celebration 
of Berlanga’s Year, and the possibility, 
owing to the exhibition and this catalogue, 
of bringing to the attention of society yet 
another testimony of our involvement in 
the dissemination of knowledge and the 
strengthening of civic and social values 

derived from the sense of community 
and political importance developed as a 
consequence of the Enlightenment. As 
for us it cannot be otherwise, we affirm 
that some of the struggles Berlanga opted 
to stand up for still make —and will still 
continue make— perfect sense, and that 
we consider them our own. The MuVIM, “a 
different museum”. 

—

(A) Theory of Berlanga

Marc Borràs
Head of Research and Cultural Management 
at MuVIM 

Luis García-Berlanga loved to tell stories. 
So much so that he even fantasized about 
his own life, probably because he was 
aware that a life suitably seasoned with 
imagination is always much richer than the 
real one, so rough and prosaic most of the 
time. “Life is nothing but bad literature,” 
said Umbral. This is not episodic, much 
less so owing to a failure of memory, but 
simply that Berlanga “maliciously mixes 
his memories”, as Manuel Hidalgo and 
Juan Hernández advised in a book that 
collects their conversations with Berlanga, 
El último austrohúngaro [The last Austro-
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Hungarian], from which most of the quotes 
by the filmmaker himself that appear in this 
text derive. “Berlanga, like Ford, has always 
preferred legend to history,” both authors 
conclude. Berlanga’s malice, however, was 
not wretched or delinquent, but rather that of 
an older child who refuses to accept without 
complaint the burdens of adult life and most 
especially the sacrifice of childhood dreams 
on the altar of reality. “Berlanga does not 
have the face of an adult”, say Hidalgo and 
Hernández in the introduction that precedes 
their exhaustive interview, “he decided long 
ago not to grow up”.

Berlanga’s gaze of irreverence and 
nonconformism can be seen in all of his 
films. It is the look of a child who survives 
crouched in the body of an adult and who, 
forced to give in to the customs and habits 
imposed on him by the world of his elders, 
uses mischief as a form of protest, even 
though he knows that he will not succeed 
in changing the way things are. It is an 
indomitable drive, which hides behind the 
sheer extravagance that encases his entire 
filmography. It is a drive for fun, a form 
of passive resistance, as Umbral used to 
say; a drive that, instead of diminishing, 
was accentuated as Berlanga grew older. 
Advanced in years, Berlanga was a waggish 
mischief-maker who, far from becoming 
a bit more restrained, kept intact —and 
accentuated even more— his quarrel with 

a life that was organized in a way that he 
cared for not at all. This can be seen in that 
vital testament —or “testimonial outcome”, 
as Manuel Hidalgo puts it— which is his 
last film, Paris-Tombouctou, in which the 
characters embody and personify the 
value system dearest to the filmmaker: the 
radical unsociability of the protagonist, the 
Mediterranean sensuality of Trini, even the 
lasciviousness of her brother, the stubborn 
individualism and creative rebelliousness 
of the anarcho-nudist Boronat, as well as 
or the irredeemable disobedience of the 
immigrants. 

But just as important as familiarizing 
oneself with the director’s gaze is to know 
where it rests. And in Berlanga’s case 
it is undeniable that he did it within the 
interstices of the system, in the midst of 
its fissures and flaws, of its shadow zones. 
This was evident even in his first film, Esa 
pareja feliz [That happy couple], directed, 
not by chance, with Juan Antonio Bardem. 
They had two cinematographic views that 
would complement each other, if always in a 
problematic way, for they never understood 
each other. They converged on the same 
cinematographic objective, although they 
came from different starting points. This 
was because what in Bardem was an 
increasingly ideological approach to the 
vicissitudes of his characters, in Berlanga 
became an attempt at a more general, even 

philosophical, reflection that concerns the 
deepest structures of life rather than its 
phenomenal manifestations. Much more 
in line, it could be said, with existentialism 
than with Marxism, the two great systems 
of thought of the time that also underpinned 
the principles of a new type of cinema, 
Italian neorealism, which was emerging 
in those days and which dazzled both 
directors equally. “I was born for cinema in 
the midst of the impetus to make neorealism 
in Spain”, the Valencian director would 
confess much later. Bardem “is a man 
who believes in generosity, in collective 
awareness, in solidarity. I don’t believe in 
much,” Berlanga acknowledged, “although 
I would like to believe. On the other hand, 
in the films written with “people ideologically 
closer to me” —such as Rafael Azcona, the 
doppelgänger with whom he collaborated 
in the writing of plots and scripts for almost 
thirty years— “there is no trust in solidarity, 
nor in awareness, nor in solutions”. 

We are, in fact,  before one of his 
foundational paradoxes, one of those 
seminal contradictions that an artist never 
resolves but learns to live with because 
it is the steady motor of his work. Of 
course, it does not seem amiss to say that 
Berlanga’s cinema, characterized among 
many other things for being chorus-like, 
is a cinema that is concerned with society. 
In fact, throughout the filmography of the 

Valencian filmmaker we can follow the 
political and social history of Spain in the 
second half of the twentieth century, the 
one that transitions from Franco’s regime 
to democracy. And yet, Berlanga’s cinema is 
not social, at least not in the sense that was 
often attributed in those times to that word, a 
period when historical materialism was still 
brandished as the preferred science. That 
is to say, it was not a cinema concerned 
with awakening “collective awareness”, like 
the mechanic who discovers his capitalist 
alienation in that secular version of Paul’s 
falling off a horse —this time on the road 
to Torremolinos instead of to Damascus— 
which is Bardem’s film El puente [The 
bridge], (1977). And neither can it be said 
that it is a historical film, because History 
capitalized only serves Berlanga as a 
background and plot excuse. His cinema, 
as Umbral said, “is enzymically catalyzed, 
brought from the historical category to the 
daily anecdote, narrated with stealth”.

All of this comes down to the fact that, 
although it is true that Bardem and 
Berlanga concurred in 1951 when it came to 
inaugurating a new type of cinema in Spain 
—much different from the big production 
companies like Cifesa, inspired by Italian 
neorealism and concerned with social 
issues— the correspondence ends there. 
Or rather, it terminated the following year, 
with the preparations for Bienvenido, Mister 
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Marshall [Welcome, Mr. Marshall], on whose 
script Bardem participated in writing. And 
it is not surprising, because both spoke of 
the same thing but not in the same way: 
while for Bardem society was the solution, 
for our director it was precisely the problem. 
Even Franco knew that Berlanga was not 
a communist. Nor, of course, was he an 
existentialist. Nothing could be further 
from the typical portrait of the existentialist 
captivated by the idea of human finitude 
—and the absurdity, therefore, of any 
enterprise that does not contemplate it— 
than a Berlanga terrified of death who, to 
better resist it, decides never to die. And 
yet the Valencian would agree with Sartre 
that existence precedes essence because, 
as Umbral knew well how to deduce, 
Berlanga was a great connoisseur “of 
the morphology of the everyday, which is 
never sublime”. At least, not as sublime as 
ideals and essences. No. Neither Marxist 
nor existentialist, Berlanga was, without a 
doubt, something else.

The anarchist liberal

“My films depict the confrontation between 
society and the individual,” said Berlanga, 
with a forcefulness that was not at all 
common for him. But, he went on to clarify, 
“I always side with the individual, the one 
who risks confronting the group, the power, 

society. The group thrashes, bulldozes and 
annihilates the individual”. Berlanga was, 
above all, a liberal, a doctrine proper to the 
social milieu into which he was born: the 
Valencian petty bourgeoisie, landowning 
and rural in the case of his father, urban 
and commercial on his mother’s side. But 
he had an overridingly generic and not at 
all rigorous conception of the concept: “I call 
liberal those who respect life”, he once said, 
unconsciously confusing or deliberately 
intermingling doctrinaire liberalism with 
that of customs. What is certain, in any 
case, is that his conception of liberalism 
differed from the classical one. And this 
was so not in a minor aspect, but in a 
particularly relevant one: although it is true 
that Berlanga defended the individual to the 
hilt against society, he disagreed when it 
came to evaluating the single human being 
morally. For the Valencian filmmaker, the 
criticism of society did not necessarily imply 
the panegyric exaltation of the individual. It 
was not a game of heads or tails, of black 
and white, of bad guys and good guys. It 
was all far more complicated than that. Or, 
as Berlanga himself said, more ambiguous. 
A word with which he liked to characterize 
himself. “Perhaps ambiguity is the concept 
that best explains my life and my cinema”, 
he said.

According to the most classic version of 
the liberal creed, it is precisely our baser 

passions that contribute to the general 
welfare. No one acts motivated by great 
ideals or morally high-flown proclamations 
—however much some may want it to and 
believe it does— but rather for far more 
prosaic, even petty reasons: for simple self-
interest. In this Berlanga was in absolute 
agreement: “I start from the idea that life is 
a struggle and that each individual can fight 
to get what he wants: his passions, his fixed 
ideas. It is the only thing that will save his 
life”. As Adam Smith, the intellectual father 
of the doctrine, said in the 18th century, “it 
is not from the benevolence of the butcher, 
brewer or baker that we shall get our dinner, 
but from his concern for his own interests”. 
Private vices, which religion always 
condemned as weaknesses to be corrected, 
finally became public virtues. This was 
undoubtedly one of the most revolutionary 
ideas of Modernity: satisfying our impulses 
was not only not to be condemned, but 
even recommended. A principle that after 
two hundred years still inspires the emotion 
packed capitalism which is so characteristic 
of our day and age.

However, shadowing this idea is a 
conception of human beings that is not 
at all comforting: that we are subjects of 
desire, people chained to our passions, 
always pursuing our own benefit. And it is 
clear that Berlanga shared the same notion. 
His filmography is full of schemers, crooks, 

scoundrels, crooks, swindlers, and tricksters 
of all kinds, as well as their simple-minded 
victims. He described himself as a great 
egoist, “so great an egoist that I fight for 
the happiness of others just so they don’t 
bother me”. What is now no longer certain 
is whether he believed that the social 
totality worked harmoniously starting from 
such uncongenial positions. That is to say, 
for Berlanga, society, that set of interests 
and of conflicting vanities did not function 
thanks to the low passions of the individuals 
who form it, but rather in spite of them. The 
permanent din, the constant mess, the 
never-ending confusion and the everlasting 
national disorder were the raw material of 
his cinema.

Berlanga did not repudiate the label of 
“right-wing anarchist” and, certainly, a 
good part of his way of thinking was fully 
in tune with that of Ayn Rand, matriarch 
of American libertarianism, staunchly in 
favor of rational selfishness, stubborn 
individualism and savage capitalism as 
a firm detractor of anything that gave off 
the slightest scent of socialism, altruism 
or religiosity. “I am a man who is totally in 
favor of irresponsibility, of libertinism. A pure 
Sadean”, Berlanga would go so far as to 
say, always having taken “the side of the 
individual, even if he is a murderer, even 
if he does it for his own interests”. And yet, 
despite the many coincidences with that 
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exiled and exalted woman of Russian origin, 
none of the Valencian director’s films ever 
led to the paroxysmal glorification of the 
individual with which Rand’s book (1943), 
The Fountainhead, and King Vidor’s film, 
starring Gary Cooper (1949). This is simply 
because, for Berlanga, “the individual 
participates in all the defects, in all the 
viruses that make goodness impossible 
and unrecognizable in society”. The same 
individual that liberalism and libertarianism 
exalt, in his films Berlanga subjects to what 
he called “miserabilization”, a privative 
concept related to a very common term 
in French, debaisser, whose meaning 
coincides with that of the Spanish form 
“desvalorizar”, that is to say, to devalue, 
devalue or deprive someone or something of 
value, consideration or prestige. It is a word 
much less used by us, perhaps because we 
are more given to personification than to 
demystification. “In my films there is always 
a final miserabilization [sic] of the character,” 
he acknowledged. It is a condition of being 
miserable that Manuel Hidalgo interprets 
as “a lowering of gallantry, of ideals and of 
epic”. For Berlanga, Frank Capra—another 
great right-wing anarchist—”submitted to 
the establishment, even lucidly. I, on the 
other hand, lucidly oppose the system. 
From Capra’s films one came out happy 
and content. From mine, no”.

The pebble in the shoe

His stubborn individualism and anarchist 
streak made Berlanga an uncomfortable 
figure for those on both ends of the 
ideological spectrum. An anecdote perfectly 
illustrates his condition as a solitary sniper, 
an ideological anchorite, always positioned 
between one and the other side: it is 
well known that the film El verdugo [The 
Executioner] caused the indignation of 
the Spanish ambassador in Rome, who 
wrote a letter to Madrid denouncing the 
film as a communist-like plot. But what 
few people know is that on the very day of 
the screening at the Venice Film Festival 
an anarchist demonstration took place 
against the film, because not long before 
two of their comrades had been executed 
in Spain. “While the possibility of going to 
Carabanchel was looming over our heads,” 
remarked a Berlanga twenty years later, 
unable to repress making a jest, “in Venice, 
curiously enough, we were insulted and 
bombarded with stones by the left, who 
had not yet seen the film, because we were 
considered representatives of the Regime”.

This was a constant in his professional 
career during Franco’s regime: some 
distrusted him, many were suspicious 
and almost everyone thought that he 
belonged to the ranks of the opposite side. 
A commentary that a censor wrote precisely 

about El verdugo reveals the suspicion 
that it aroused in the Francoist apparatus: 
“The script itself has nothing reprehensible 
—Víctor Aúz Castro recognized— but, 
knowing the identity of its scriptwriters [Luis 
G. Berlanga and Rafael Azcona], there 
are a series of insinuations in it that can 
make it a film with many liabilities”. At other 
times, however, the Francoist establishment 
was not only more condescending, but 
blessed their productions with the official 
label of film of “national interest”. This 
happened with Bienvenido Mr. Marshall 
(1953) and Calabuch (1956). The former 
case can be explained by the fact that the 
producers knew how to interpret the political 
situation very well, taking advantage of 
the uneasiness caused by the fact that 
the Spain had been denied a share of 
the enormous American aid package. In 
the application submitted to the General 
Directorate of Cinematography and Theater, 
they explained that “we decided to make the 
film with the intention of keeping it fully in 
line with the Spanish political and diplomatic 
position in the face of the worldwide 
psychosis of the Three Wise Men, created 
by the mishandled American aid, and that 
our authorities could not but be pleased with 
the doctrine we intended to espouse: To 
dream.... Wise Men... Marshall Plan... very 
well, but it is not enough. What remains is 
the Providence deserved by our own work 
and effort, the self-sacrificing union of 

Spaniards before those Three Wise Men 
who pass by and only leave us aware that 
we have to help ourselves so that God can 
help us”. It was evident that the producers 
knew very well to whom they were 
addressing their prayers when they alluded 
to God and Providence: The objective of 
the Ministry of Information and Tourism, 
on which the General Direction depended, 
was —according to its owner, the fervent 
Catholic Gabriel Arias Salgado— ”to win 
souls for Heaven”, among other much more 
secular purposes. Juan Miguel Company 
said this at a seminar held in Valencia on 
the occasion of the fiftieth anniversary 
of the film’s release. Three years after 
Bienvenido, when Calabuch was released, 
the United States had already become 
a partner, as well as a benefactor and a 
mentor to the Regime, alleviating to some 
extent widespread poverty and promoting 
its international acceptance, although 
some countries yielded reluctantly with 
veiled protests. In the end, the American 
presence in the film —even if it was indirect 
and elusive— compelled the Ministry to 
approve its suitability.

Evidently, in a country at a time when 
someone could go from being an enemy to 
a friend in a matter of months, it was highly 
advisable to master the science of honest 
concealment as well as to exercise the 
principles of the art of prudence, in the sense 
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given to the term by another uncomfortable 
patriotic genius, Baltasar Gracián, in the 
seventeenth century: to know how to get 
along with everyone, to know how to sell 
your things, to know how to make requests, 
and, above all, to know how to suffer fools. 
Fools like most of the censors, incapable 
of reading between lines but very attentive 
to everything that had to do with “amorous 
effusions”, “shots of ladies putting on 
stockings”, “morbid marital intimacies” and 
many other “passionate displays”. These 
are transcriptions of the words that appear 
in the reports or opinions that were issued 
regarding some of Berlanga’s films. 

It is clear, then, that Berlanga —or rather, 
his producers, because cinema is not an 
individual or artisanal enterprise, but an 
industry— knew how to take advantage 
of the opportunity. But, make no mistake, 
Berlanga cannot be described as an 
opportunist. Because the cinema that the 
Valencian director made in the following 
years was not guided by any ideological 
pattern that would assure him the favor of 
the political winds that at that time were 
especially changeable. In fact, all of his 
initial acceptance got turned around with 
El verdugo, which not uncoincidentally 
won the Soviet Critics’ Prize at the 1965 
Moscow Film Festival a few years after the 
film’s premiere. It was a movie for which the 
producers —it was a Spanish-Italian co-

production— also requested the category 
of “special cinematographic interest”, which 
was denied “by majority agreement” of 
the Classification and Censorship Board 
in November, 1963: six members voted in 
favor and nine against. Not only that, but the 
Regime did everything it could to obstruct 
the distribution and screening of the film. “I 
recently met the exhibitor García Ramos”, 
Berlanga told me twenty years later, “and I 
don’t know if he would tell me this to justify 
himself to me or not, but he confessed that 
he had to remove the film from his movie 
theatre due to pressure from the authorities. 
This explains why it was only shown for two 
weeks”. But that did not prevent the film from 
having a great international repercussion, to 
the point of arousing the interest of the film 
critics’ circle of the Toulouse press, whose 
intellectual and journalistic environment was 
“extremely hostile to the Spanish Regime”, 
as the Spanish consul pointed out to the 
Spanish Minister of Foreign Affairs in a letter 
in which he informed him that the critics had 
requested a copy of the film. It was a letter in 
which the consul could not avoid sharing with 
the minister that, although he was unaware 
of “the social political orientation of this film” 
—the film had not yet been released at the 
end of October 1963, when he wrote to him—
, he thought that it could be “very convenient 
to take advantage of this occasion to carry 
out an effective propaganda manoeuvre for 
our film industry”.

Things definitely improved though with 
the advent of democracy, but Berlanga 
still did not have a clear and unequivocal 
ideological position in those days when 
partisanship and ideological shifts were on 
the rise in an exuberant political climate. In 
fact, he obtained his greatest commercial 
success in 1978, with La Escopeta Nacional 
[The National shotgun], which was seen 
by more than two million spectators. This 
“chronicle of the perplexity, dislocation and 
deterioration of the aristocracy and the 
high bourgeoisie from the late Franco era 
to the culmination of the first part of the 
Transition”, as Manuel Hidalgo describes 
it, was unanimously applauded by critics 
and audiences alike, so much so that it 
subsequently was made into a trilogy, which 
was not initially planned and was something 
unprecedented in Spanish cinema, and still 
is unusual in cinema for the masses, which 
had not yet discovered the economic output 
generated by sequels and prequels (of the 
likes of Rocky, The Godfather, Star Wars, 
Alien, etc.). And yet in 1985, with La vaquilla 
[The heifer], Berlanga once again aroused 
the suspicion of an important sector of 
the film and political critics of the day for 
his political equidistance between the two 
sides of the Civil War. This did not prevent 
the film from becoming his second highest 
box office success. The second to last of 
his films, Todos a la Cárcel [Everyone to 
jail] (1993), is —strictly speaking— the film 

that best illustrates the fierce independence 
that the Valencian director always exhibited. 
In the film, Berlanga does with the left in 
power what he had previously done with 
the late-Francoist right: launch a corrosive 
and implacable, sardonic and merciless 
critique. Manuel Hidalgo considers it, in 
fact, “the reverse shot and the back cover” 
of La escopeta nacional, filmed fifteen years 
earlier. Both revealed a very Berlanguian 
idea, which was that the different ideological 
garments with which the characters of 
one or the other sector cover themselves 
do not succeed in hiding the moral filth 
inherent in every human condition. More 
than a political critique —which it also is, of 
course— the saga of the Leguineche family 
that culminates in Todos a la cárcel is a 
hopeless chronicle of the essentially twisted 
condition of every individual, a condition that 
no doctrine whether ideological or religious 
can save or will ever be able to straighten 
out. That is why Berlanga subjected 
them, one and all, to the same process of 
wretchedness or “miserabilization”. 

In short, this was one more example 
—perhaps the best— that, as we said early 
in these pages, the extent of Berlanga’s 
cinematographic reflections was always 
more philosophical than political, more 
libertarian than communitarian, more 
typical of a sniper in an ambush than of 
a well-organized platoon responding to 
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voiced command. “He is a filmmaker,” said 
Manuel Hidalgo and Juan Hernández, “who 
believes in freedom before revolution, in the 
individual before society, in solitude before 
communication.” He was a filmmaker who 
did not make historical films, but whose 
films are formidable documents with which 
we can reconstruct the social history of 
Spain in the second half of the 20th century; 
a director who was fascinated/dazzled 
by Italian Neorealism, whose influence 
he never denied, but who succeeded in 
manufacturing his own idiosyncratic product. 
Berlanga was always a thorn in the side of 
the Spanish conscience, a hammerer of do-
gooders, a myth shatterer, and a heretic of 
all sects. He was a partisan only for himself, 
a true egoist that no side managed to recruit 
for its cause. Perhaps that was the greatest 
virtue of that mischievous, ambiguous, 
contradictory, mystifying and great deceiver 
who was also Luis García-Berlanga: A man 
who long ago decided, and managed, never 
to die. 

—

The incorruptible chronicler 

Joan Carles Martí
Curator of the exhibition “Viva Berlanga!” at 
MuVIM

On October 12, 1951, in a private screening 
at the Pompeya cinema in Madrid, Esa 
Pareja Feliz [That Happy Couple], was 
shown for the first time. Only four years 
earlier, Luis García-Berlanga had left for 
Madrid with 3,000 pesetas in his pocket to 
enroll at the Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas (IIEC). [The 
Research and Film Experiences Institute]

There he met Juan Antonio Bardem and 
the two of them signed their first feature film 
contract, undoubtedly the film that broke with 
the film-propaganda of Franco’s day and 
began a new era in Spanish filmography. 
That humble post-war married couple 
in the film, played by Fernando Fernán 
Gómez and Elvira Quintillá, revealed, for 
the first time, the social reality of one of the 
protagonists, a worker wearing overalls and 
the other, a housewife who mended clothes 
on her old Singer sewing machine.

Luis García-Berlanga Martí would have 
turned one hundred years old on June 
12 this year, 2021, a century in which the 

Valencian filmmaker has continued playing 
a leading role for having known how to 
portray characters like no one else in the 
recent history of Spain.

After Esa Pareja Feliz came mythical 
films such as Bienvenido, Mister Marshall, 
Plácido or El verdugo, [The Executioner], 
the trilogy of the Leguineche family, La 
escopeta nacional [The National Shotgun], 
Patrimonio nacional [National Patrimony], 
and Nacional III [National Route III],  
illustrated an unprecedented exercise in 
capturing the essence of an old-fashioned 
state, which, along with an amusing later 
film, Todos a la cárcel [Everyone to jail], 
established once and for all his libertarian 
vision of the society around him, as well as 
a yearning for moral reparation: in Franco’s 
Spain, Berlanga showed courageousness 
in his stands against Franco’s regime, while 
in democratic Spain, he dared to denounce 
the persistence of corruption.

It goes without saying that the reflections 
on precariousness and opposition to the 
death penalty, as well as on the disapproval 
of corrupt practices are issues that abide, 
forever and ever, in the spirit of Berlanga’s 
cinema. And this is, among other reasons, 
what makes his filmography so up to date.

Of course: in none of Berlanga’s films, 
since Esa Pareja Feliz —directed with Juan 

Antonio Bardem— up to the last one, Paris-
Tombouctou, do the protagonists succeed in 
fulfilling their wishes. The filmmaker makes 
it clear that society is rife with traps that 
make it impossible for dreams, individual 
or collective, to come true. Plácido’s 
unpaid letter, the urgency of a Catalan 
industrialist who pays to go hunting with 
an influential group in the hope that he 
will be able to obtain a license to sell his 
door intercoms, (in La escopeta nacional), 
the Castilian village, in Bienvenido, Mister 
Marshall [Welcome, Mr. Marshall], that 
disguises itself as an Andalusian town 
in order to welcome the Americans and 
their plan to help Europe; the scientist 
who flees from his country to take refuge 
in a coastal small town called Calabuch 
(Calabuig); the Parisian dentist who gives 
up everything to lock himself up with his 
life-size doll in Tamaño Natural [Lifesize]; 
and, above all, the poor undertaker who, 
in order to get married and be able to 
purchase an apartment, ends up becoming 
the executioner who legally assassinates a 
citizen, are Berlanga’s chronicles of failure: 
They are all the realistic pessimism of 
optimists.

The vitality of Berlanga’s spirit also 
compelled him to explore erotic themes, 
and he became one of the main proponents 
of literary eroticism by cofounding the 
legendary fiction collection “La Sonrisa 
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Vertical” [The Vertical Smile], a platform he 
used to argue that the culture of eroticism 
moves the world and to establish a line 
of succession that stretched back to his 
admired Sorolla and Blasco Ibáñez. As 
always, Berlanga was ahead of his time.

He was a universal Valencian that the 
MuVIM wishes to commemorate with an 
exhibition in the framework of the Berlanga 
Year. 

Luis García-Berlanga Martí died in his 
country house studio in Somosaguas, in 
Pozuelo de Alarcón, on November 13, 2010. 
Two days earlier, he had watched the game 
between Valencia CF and Logroñés CF. He 
was a self-confessed Valencian Football 
team fan.

—

In Franco’s spain, Berlanga was brave 
against francoism, and in democratic spain 
he dared to denounce the persistence of 
corruption.

—

Esa pareja feliz

On August 31, 1953, the film Esa Pareja 
Feliz [That Happy Couple], directed by Luis 
García-Berlanga along with Juan Antonio 
Bardem, premiered in Madrid. This was 
the first of seventeen feature films we are 
indebted to the Valencian filmmaker for. The 
film, with its jointly written script by the two 
directors, had been shot in 1951, but was 
released after the success of Bienvenido, 
Mister Marshall [Welcome, Mr. Marshall].

It is considered that the film inaugurated the 
new Spanish cinema. 

«Probably, without knowing it, Luis García 
Berlanga and Juan Antonio Bardem were 
about to open a new chapter in the history 
of Spanish.

[...]

A passion for film and perhaps other 
generational matters with regards to fashion 
and taste connected young Bardem and 
young Berlanga, but possibly not much 
more than that. They each one had a very 
different, strong personality. Not prone 
to yielding before the other, each one 
would understand life in his own terms. 
This was clear when their film careers 
distanced, showing two very different ways 
of understanding each one’s profession in 
film. Despite their first works in tandem, it 
all seemed geared to encouraging rivalry 
instead of inspiring them to work together. 
However, Esa pareja feliz [That happy 
couple] was created from their common 
concerns and frictions. The film did not 
fully respond to any of their personalities, 
but at that time it represented the starting 
point of a different kind of film, within the 
sad landscape of national cinematography».

Federico García Serrano: «Bardem-Berlanga: 

esa pareja feliz [Bardem-Berlanga: that happy 

couple].» 

<https://eprints.ucm.es/id/eprint/15704/1/Bardem-

Berlanga_(texto_conferencia_publicado).pdf>

«The beginning of the film is a delightful 
argument on what film is, according to its 
two main facets: a relaxing and sleepy 
potion as presented by Hollywood’s soft 
commercial cinema, which is being seen 
by the protagonist, who is moved by the 
film showed inside a miserable theater in 
her neighborhood, and, the striking crude 
reality showcased in Esa pareja feliz [That 
happy couple]: unemployment, sublets, the 
fraud of an emerging consumer society (a 
pathetic image of the American society), 
and a young generation’s frustration unable 
to clearly view their future. 
The real “happy” ending is a glimpse into 
Luís García Berlanga’s style of irony and 
sweetness. In opposition, Juan Antonio 
Bardem will soon be known as one of the 
harshest directors within the controversial 
landscape».

Ángel Lapresta: «Esa Pareja Feliz (1953) de Luis 

G. Berlanga y Juan Antonio Bardem [That happy 

couple (1953) by Luis G. Berlanga and Juan An-

tonio Bardem]», AlohaCriticón · Cine, música y 

Literatura

<https://www.alohacriticon.com/cine/criticas-

peliculas/ esa-pareja-feliz-luis-g-berlanga-y-juan-

antonio-bardem>

—

De Filmoteca Española ©
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Bienvenido, Mister Marshall

On April 4, 1953, the film Bienvenido, Mister 
Marshall [Welcome Mr. Marshall], (the 
script was written by Berlanga, along with 
Miguel Mihura and Juan Antonio Bardem) 
premiered in Madrid. This was the second 
of the seventeen feature films in Berlanga’s 
oeuvre, shot in the town of Guadalix de la 
Sierra, in the Province of Madrid. In the 
same year of its release, the film won two 
awards at the 6th edition of the Cannes 
International Film Festival: Best Comedy 
and Special Mention for the screenplay 
(it also competed for the Palme d’Or). It is 

thought to be one of the essential films in 
the history of Spanish cinema.

With a great sense of humor, the film deals 
with the hopes that the inhabitants of Villar 
del Río —a town that acts as a reflection of 
the whole of Spain— place in the Americans 
who they believe can save them from the 
hardships and miseries of the post-war 
period. The film was released shortly before 
the signing of the pact between the United 
States and Spain that served to legitimize 
Franco’s regime internationally.

—

This “ingenious and resourceful film, 
full of original findings” —as one of 
the promotions for Bienvenido, Mister 
Marshall claimed— is not only a Spanish 
cinema classic par excellence, but also it 
is one of its director’s most idiosyncratic 
films, in large part because it perfectly 
illustrates the main characteristics of his 
cinema, notwithstanding it being one of 
his earliest works. This is owing to one of 
the cardinal virtues of Berlanga’s cinema, 
which is his ability to deal with themes of 
special existential or political significance 
in an apparently light-hearted, and youthful 
manner. This links him to filmmakers of 
international stature whom Berlanga knew 
and admired, such as Billy Wilder, Ernst 
Lubitsch or Jacques Tati.

“Berlanga cannot hide his eagerness to 
portray Spanish society in each of his films,” 
said film critic Diego Galán. Bienvenido, 
Mister Marshall is the definitive proof of this. 
In this “willful” film, Berlanga, Bardem and 
Miguel Mihura dared to undertake what no 
one had been bold enough to do until then, 
which was to show, with a considerable dose 
of caustic irony, the miseries of Spanish 
society at the time. It revealed miseries 
that became even more evident when 
coupled with the aspirations and dreams 
of the protagonists, who blindly trusted 
that external and providential element, the 
Americans, who would instantly solve their 
problems, as, in fact, would actually happen 
in the case of Franco’s regime.

—

“In Cannes the Americans were exceedingly 
angry and even hauled us to the police 
station [...], because of the banknotes. What 
happened was that we were advertising 
dollars, with Lolita Sevilla’s face on one side 
and Pepe Isbert’s [and Manolo Morán’s] on 
the other, instead of the effigy of Washington 
[and the two faces of the Great Seal of the 
United States]. These dollars, evidently 
false, we were tossing in the street. We 
were denounced for an alleged attempt to 
counterfeit currency, and an investigation 
was opened. Naturally, the nonsense went 
no further than that”.

Luis García-Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

—

“A nice story, too nice to be entirely true. 
The case of the Berlanga dollars was not 
picked up by any media -Spanish, French 
or American- nor does it appear in any of 
the documentation of the dispute. It all 
stems from an interview the director gave 
at the Sitges Festival in 1972, in which 
he exaggerated and falsified, as was his 
way whenever he got the notion, in his 
recollections. A glance at the propaganda 
dollars with the faces of Morán and Isbert, 
masterfully drawn by Jano, was enough to 
make you see that the diverting mischief 
would not get out of hand”.

Javier Pulido: “Desmontando a Mister Marshall: 

60 años de secretos y mentiras berlanguianas” 

[Dismounting Mr. Marshall: 60 years of Berlanga’s 

lies and secrets], elDiario.es, October 3, 2013 

https://www.eldiario.es/cultura/cine/berlanga-

bienvenido-mister-marshall_1_5823228.html

—

Santiago Castillo París collection



Novio a la vista

On February 15, 1954, the film Novio a 
la vista [Fiancé in Sight] was released in 
Madrid (the script was by Berlanga, along 
with Edgar Neville, José Luis Colina and 
Juan Antonio Bardem). This was the third 
of the seventeen feature films the Valencian 
filmmaker bestowed upon us. It was shot at 
the Hotel Voramar, in Benicàssim.

The action is set in Spain in 1918, although 
it is a metaphor for the social conditions 
which unfolded during the post-war period. 
Berlanga focuses above all on what Carmen 

Martín Gaite would later call “amorous uses 
of the Spanish postwar period”, and he does 
so in order to tell us a humorous love story 
in the midst of social hypocrisy and class 
differences.

Novio a la vista connects with intimate 
concerns of the Valencian director: as a 
liberal, he was interested in the vicissitudes 
of the individual who, as he becomes 
an adult, loses much of the naivety of 
childhood, an anarchic and disorderly 
innocence that Berlanga considered an 
essential prerequisite for freedom and 
creativity, virtues that society takes care to 
cut down in order to turn us into people of 
order, capable of sacrificing ourselves by 
doing things we do not want to do.

—

Calabuch (Calabuig)

On September 24, 1956, the film Calabuch, 
originally titled La otra libertad [The 
other freedom] (screenplay by Leonardo 
Martín and Ennio Flaiano), premiered 
in Barcelona. This was the fourth of the 
seventeen feature films in Berlanga’s 
oeuvre. A few weeks before its premiere, 
at the beginning of the same month, it was 
nominated for the Golden Lion at the 17th 
Venice Film Festival, where it won the 
International Catholic Film Organization 
(OCIC) award. The film was shot in the 
Valencian town of Peñíscola, and in some 

countries the title bore the non-Spanish 
spelling: Calabuig.

The plot took advantage of an historically 
existing condition —the fear of the military 
abuse of science, and especially of atomic 
energy, which was installed in the collective 
imagination after World War II— to make 
a poetic, almost elegiac fable. That said, 
Berlanga himself commented about this film: 
“I think my films follow the same evolution 
as those of Italy. For example, Calabuch 
depicts the same as Pan, amor y fantasía 
[Bread, love and fantasy].In other words, the 
degeneration of Italian neorealism and its 
shift towards a costumbrista comic sketch 
and farce”.

—

Berlanga often defended tenderness as a 
way of approaching reality. He frequently 
defined himself as a romantic, “but it 
happens that a form of critical lucidity is 
imposed on my romantic component,” 
and he further qualified that “it breaks the 
possible romantic saturations by inserting 
surrealist situations, absurd, cynical, cruel, 
if you will”. 

As an accomplished artist and as a creator, 
Berlanga coexisted with his most intimate 
contradictions without resolving them. And 
he artistic advantage of it: That tension 

De Filmoteca Española © Santiago Castillo París collection
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between tenderness and cynicism is 
perhaps the hallmark of his cinematographic 
work and, who knows, if not also of his 
vision of the world. “There are people who 
think I’m vulnerable and tender and others 
who think I’m malicious, Machiavellian, 
twisted, evil,” he acknowledged.

Calabuch is probably the film in which 
Berlanga’s primordial tenderness is 
manifested in the most blatantly and 
purely, unvarnished and lacking any critical, 
corrosive or sardonic counterbalance. 
The story of this “magnificent lesson of 
optimism”, as in one of the film’s publicity 
advertising put it, took advantage —as we 
said earlier, along with the poster by Jaime 
Olcina— of a historically existing condition 
such as the fear of military abuse of 
science, and in particular of atomic energy, 
in order to create a poetic, almost elegiac 
fable. It was a Proustian recreation —in the 
words of Berlanga himself— of people who 
were happy “because no one set out to be 
happy”.

—

“I think it’s my most out of date film because 
of that, because it’s paternal, Rousseaunian, 
because all the characters are so good. And 
this pisses me off, because, if my cinema 
talks about the confrontation between 
society and the individual, it is incongruous 

for the latter to be kind. I want to start from 
the fact that the individual participates in 
all the defects, all the viruses that make 
goodness impossible and unrecognizable in 
society. What happens is that my character 
will always be devoured by a group of 
characters with the same defects as him”.

Luis García-Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

—

Los jueves, milagro

On August 22, 1957, the film Los Jueves, 
milagro [On Thursdays, miracle], Arrivederci 
Dimas, in the Italian version, was released 
in Italy (the script was by Berlanga and José 
Luis Colina). This was the fifth of Berlanga’s 
seventeen feature films, and it was released 
in Spain in 1958 and 1959. In March 1958, 
the film won a special mention award at the 
Semana de Cine Religioso de Valladolid 
[Valladolid Religious Film Week], later 
known as Seminci.

In this film, the inhabitants of a small Spanish 
village decide to follow the example of 
Fatima, Lourdes and other places that have 
progressed thanks to religious apparitions. 
They invent a miracle in order to promote 
a spa. The film speaks unequivocally of 
the knavishness which the citizens are 
compelled to resort to in order to escape 
from the poverty they are condemned by 
the regime to endure.

To get a better idea of the challenge that 
Los Jueves, milagro posed at the time, it 
is necessary to compare the film with the 
religious cinema that was prolific from the 
first moments of Franco’s dictatorship: If 
that edifying filmography wanted to provide 
viewers with models of righteous and beatific 
life, Berlanga, instead, intended to denounce 
the outrages that were often hidden behind 
apparently exemplary actions. Franco’s 
censorship, of course, acted quite forcefully 
against the film.

—

“Some, like José María García Escudero, 
wrote that I had made a religious film, the 
first valid religious film made in Spain. That 
was never my intention [with Los Jueves, 
milagro]. I was indifferent to religion, and I 
neither wanted to make a religious film nor 
cared to attack religion like an energetic 
secularist. [...]”

De Filmoteca Española ©
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Plácido

On 20 October 1961 the film Plácido was 
released in Barcelona (the script was by 
Berlanga, along with Rafael Azcona, José 
Luis Colina and José Luis Font). This 
was the sixth of the seventeen feature 
films in Berlanga’s oeuvre. In the year 
following its release, 1962, it competed for 
the Palme d’Or in the 15th edition of the 
Cannes International Film Festival, and was 
nominated for the Oscar for Best Foreign 
Language Film at the 34th Academy 
Awards, or the Oscars.

“When the production company proposed to 
me that Father Antonio Garau, who was also 
a censor, would modify the script, I thought 
that this good man would just talk to me, to 
give me some indications in writing. But I 
found that he wrote a two hundred pages 
long script, in which Saint Dimas does this 
and does that. Then I, indignant, demanded 
that this man should appear as a scriptwriter 
in the credits, but he refused and, although I 
consulted a lawyer, there was no way”.

Luis García-Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

—

It is well known that the censors intervened 
in Los Jueves, milagro to correct the 
deviation from Catholic orthodoxy and the 
Francoist precepts in force at the time. It 
got to the point that Berlanga himself tried 
unsuccessfully to have Father Garau —the 
censor who remade the ending of the film— 
appear in the credits as co-screenwriter.

—

The idea for the film came from a campaign 
devised by the Franco regime in the 1950s, 
which, under the slogan, “sit someone 
penniless at your table”, aimed to promote 
a feeling of Christian charity towards the 
needy. The film was a devastating criticism 
of the social and moral hypocrisy of the 
regime, and for that reason some of the 
censors of the time wanted to prohibit it.

—

This is one of the major works of the 
Valencian filmmaker and the first in which 
Rafael Azcona collaborated, contributing to 
its overall structure. A script in the hands of 
the uncritical Berlanga was always in danger 
of becoming dispersed. The film is a major 
work because Berlanga and Azcona both 
managed to rise above the anecdote that 
serves as a leitmotif of the story -that famous 
campaign, “Sit someone penniless at your 
table” - to make a timeless and transcendent 
reflection on the pitfalls of false charity and 
the omnipresence of Pharisaism, so typical 
but not exclusive, of Francoism.

—

“Q.— Plácido was going to be called Sit 
someone penniless at your table.
A.— Yes. It is the slogan of the charity 
campaign that appears in the film, but the 
censorship banned that title”.

Luis García-Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

—

“The UNINCI (Unión Industrial Cinemato-
gráfica) [Cinematographic Industrial Union] 
counted on the participation of Bardem, Gu-
tiérrez Maesso, Paco Rabal, Fernando Rey, 
in short, all the intelligentsia of Madrid’s 
cinema, and it became one of the cultural 
nuclei that was close to the PCE [Commu-
nist Party of Spain]. They began to propo-
se films for Juan Antonio to direct, and my 
projects got bogged down. Ricardo Muñoz 
Suay admitted that in time it was clarified, 
and that there was a deliberate attempt to 
stop me from making films. I think it was 
rather an overly dirty trick. Jorge Semprún 
was also part of this plot. By the way, Sem-
prún wrote a very good review of Plácido”.

Luis García-Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

—

Santiago Castillo París collection
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The episode of Las cuatro verdades

On May 3, 1963, the film Las cuatro 
verdades [The four truths (3 fables of 
love)] (1962) was released in Spain. The 
film included an episode directed by Luis 
García-Berlanga, La muerte y el leñador 
[Death and the woodcutter]”: 

“Within the trend of episodic films that 
proliferated in European cinematography, 
whether strictly national or in the co-
production modality, from the late 1950s 
to the early 1970s, the unifying point of 
Las cuatro verdades (1962) consists in its 
transferal to contemporary times and to 
flesh and blood characters in four stories 
by the famous French fabulist Jean de La 
Fontaine (1621-1695)” 
(Alfredo Moreno: blog 39escalones, 12-IX-
2014). The script of La muerte y el leñador 
was the work of Berlanga and Rafael 
Azcona, and the sketch included the use 
of the expression that Berlanga was fond 
of slipping into many of his films: “Austro-
Hungarian”.

—

«While the rest of the directors of Las 
cuatro verdades [The four truths] present 
their stories from exclusively psychological 
viewpoints and try to go deep into the human 
behaviors in individualistic characters 

placed in a modern social context, 
Berlanga dilutes his story’s protagonist’s 
conflicts in the social and political realm in 
a depressed and morally miserable Spain. 
The “Berlanga” style is created here through 
a peculiar language that swings the story 
between the grotesque and the absurd. 

[…]

The protagonist in Berlanga’s fabled 
version is not the poor organ grinder, an 
imitation of the woodcutter in popular 
stories, but society at large, represented 
through hyperbolic miseries, transformed 
by the director’s distorting gaze effect in 
a grotesque parody that recalls the writer 
Valle Inclán’s style».

Gloria Benito: «Un paródico esperpento vallein-

clanesco [a comical esperpento in Valle Inclan’s 

style]», Revista de cine Encadenados núm 64 

(Luis Gª Berlanga), XII-2009 · X-2010. Digital 

version: 15-IX-2012

https://web.archive.org/web/20120915095747/

http://www.encadenados.org/nou/n-64-luis-g-

berlanga/las-cuatro-verdades-1962

—

El verdugo

On August 31, 1963, the first public screening 
took place of the film El verdugo [The 
Executioner (Not on your life!)]. The script, 
written by Berlanga and Rafael Azcona, was 
a plea against the death penalty. This was the 
seventh of the seventeen feature films the 
Valencian filmmaker bestowed upon us. The 
film was presented at the 24th Venice Film 
Festival, where it competed for the Golden 
Lion and won the International Federation of 
Film Press Award (FIPRESCI). The Spanish 
ambassador to Italy judged this film -one of 
the most transcendent in the entire history 

of European cinema and a Spanish-Italian 
black comedy that is considered a cinema 
classic - to be anti-Spanish, consistent with 
what dictator Francisco Franco would say 
of Berlanga: that the filmmaker was “a bad 
Spaniard.” 

—

“The plot of Plácido is mine alone, while El 
verdugo belongs to both of us Berlanga said, 
referring to his collaboration with Rafael 
Azcona. A collaboration that explains why 
the plot of El verdugo is an almost perfect 
mechanism that makes the film an enduring 
classic not only in the history of Hispanic 
cinematography but also in the history of 
cinema. It is no secret that the Spanish 
ambassador to Rome, the future Minister 
of Information and Tourism Alfredo Sánchez 
Bella, wrote an angry letter when the film 
was presented at the Venice Film Festival, 
where it was nominated for the Golden 
Lion, and in the end won the International 
Federation of Film Press (FIPRESCI) prize.

It is also widely known that the film is a 
condemnation of the inhumanity of the 
death penalty, which had a tremendous 
international echo, not least because the 
action was set in Francoist Spain.

But there is also another reading, less 
political and more existential, which 

Santiago Castillo París collection
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Berlanga defended: “On the surface,” he 
said “El verdugo is a film against the death 
penalty, but in its deepest sense it is a film 
about commitment, about the ease with 
which man loses his free will”.

José Luis’ dream is to go to Germany to 
study mechanics. A dream that he ends up 
sacrificing on the altar of reality and its daily 
miseries. This story about the small defeats 
that characterize life -any life- confers 
to the narration a level that we could call 
philosophical, transcending the spatial-
temporal conditioning factors of the moment 
to reflect on the fateful and unfortunate fact 
that we all end up living a life, as Heidegger 
would say, that is “inauthentic”.

—

“When we were on our way to the screening 
of El verdugo we came across an anarchist 
demonstration, because a month earlier 
two young anarchists had been garroted 
in Spain. While the possibility of going to 
Carabanchel [prison] loomed over our 
heads, in Venice, curiously, we were 
insulted and stoned by the left, who had 
not yet seen the film, because we were 
considered representatives of the Regime.

I believe that Fernando Castiella restrained to 
some extent the impulses of Sánchez Bella, 
who wanted to make merits to replace Manuel 

Fraga Iribarne in the Ministry of Information 
and Tourism. At that time, Franco’s famous 
phrase about me was heard in a council of 
ministers. Franco said: “I already know that 
Berlanga is not a communist; he is something 
worse, he is a bad Spaniard”.

Luis García-Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

—

“A.— […] Now I don’t remember if I shot or if 
they cut [from El verdugo] a scene in which 
the officials play jokes on each other, half 
playing with the garrote.
Q.— You did shoot it, but it was cut. We’ve 
seen it in an uncensored copy”.

Luis García-Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

—

The film El verdugo was considered by a 
Francoist dignitary as “one of the greatest 
libels ever made against Spain”: The version 
that premiered in Madrid on February 17, 
1964, had suffered fourteen censorship 
cuts, totaling almost five minutes.

1964: El verdugo in Spain and the 
supposed 25 years of peace

As was mentioned earlier, the feature 
film El verdugo [The Executioner] is an 
intelligent plea against the death penalty, 
was released in Spain on February 17, 
1964, after being cut by the censors and 
denied the qualification of being of “national 
interest”. The film served Berlanga as a way 
to denounce the anachronism of a regime 
that was already open-minded in terms of 
economic development, but still obsolete 
when it came to basic human rights, such 
as the right to life. 

The Franco regime -which, let’s remember, 
was strongly authoritarian and repressive 
until the end- would launch, precisely 
in 1964, a propaganda campaign of 
great dimensions: particularly the 25th 
anniversary of the victory in the Civil War, 
celebrated with all means of high-profile 
media support. The initiative, which was 
coordinated by Manuel Fraga Iribarne, 
Minister of Information and Tourism and 
president of the Interministerial Board 
set up for this purpose, was titled “XXV 
Years of Peace”, or “25 years of Spanish 
peace”. Of the events programmed at 
that time what stands out in particular is 
the inauguration, in Madrid, on May 1st, 
of the exhibition “Spain 64” (perhaps an 
echo, thirty-two years later, of Mussolini’s 

“Mostra della Rivoluzione Fascista”), and 
the issue on April 1st (precisely on “Victory 
Day”), of fourteen commemorative postage 
stamps, Spain in colors, with the 1959 
Economic Stabilization Plan and the military 
dictatorship -conveniently updated in some 
aspects- as a backdrop.

https:/ / l inz.march.es/documento.asp?re-

g=r-39495

—

The postage stamps of the 25 years of 
peace

Guillermo Navarro Oltra

After censors notoriously had parts of the 
film scissored, Berlanga’s El verdugo was 
screened in Spanish cinemas in 1964. On 
April 1st of that same year, a quarter of a 
century after the communiqué was issued 
from Burgos that officially ended the Civil 
War, the Spanish post office made available 
to the public a series of blatantly ideological 
postage stamps. The MuVIM has asked me 
to recover two texts of mine about those 
fourteen miniature portraits of Franco’s 
power: I have only changed the wording 
with respect to the references of the images 
in the original places of publication.
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man, to a concept, which is that of “Franco, 
creator of peace”. Therefore, and thanks to 
the process established by the anchoring 
function of the text in relation to the image, 
it is clear that the character shown on the 
stamp is not only important, but also that 
it is Franco and that he is, moreover, the 
creator of peace1.

Thus, bringing all these factors together 
can only result in one interpretation. When 
celebrating the “XXV Years of Peace”, the 
level of social conflict had increased to such 
an extent that it could put the Franco regime 
in difficulties, so the government resorted 
to reinforcement repression measures. 
These circumstances are subsequently 
illustrated in this stamp, which served as 
a graphic testimonial to policy followed by 
the Executive, in which Franco, a creator 
of peace by means of a military victory —
as his military uniform reminds us—, is 
perfectly capable resorting to arms again 
if need be. By way of issuing this stamp, 
the regime relayed the message that the 
Caudillo, despite his age, was still the Head 
of State, a position that was confirmed by 
his appearance on the postage stamps, 
and that, therefore, he continued to rule the 
destinies of the country and that in his hands 
was once again the responsibility and the 
capacity to pacify the Homeland. It is clear, 
in short, that the peace to which the stamp 
indicates in its wording, “XXV YEARS OF 

PEACE”, refers to that which took place after 
the Civil War, while, on the other hand, and in 
view of the circumstances of the moment, it 
refers to the peace that the Head of State is 
capable of re-establishing without hesitation 
at any moment, since, as he pledged in his 
investiture speech as Head of State: “You 
place Spain in my hands and I assure you 
that my pulse will not tremble, that my hand 
will always be firm.” (Preston, 2004:217)

Bibliography 

SPAIN (1964), “Orden de 6 de marzo de 1964 

sobre emisión y puesta en circulación de los 

sellos de la serie ‘XXV Años de Paz’.”, Boletín 

Oficial del Estado, 62, March 12, 3261.

FINLAY, W. (1974), An Illustrated History of 

Stamp Design, Peter Lowe.

FUSI, J. P., “La reaparición de la conflictividad en 

la España de los sesenta”, en FONTANA, J. (ed.), 

España bajo el franquismo, Crítica, Barcelona, 

2000, 160-169.

PRESTON, P., Franco. Caudillo de España, 

DeBolsillo, Barcelona, 2004».

(note 1) The custom of showing only Heads 

of State and deceased celebrities on postage 

stamps in most countries —with the exception of 

so-called incidental philately, a concept already 

shown in this study— began in the United States 

in 1842, when in the first issue of a postage 

stamp the image of George Washington was 

shown, a fact that has marked this tradition ever 

since. (Finlay, 1974:27).

Guillermo Navarro Oltra: “Generalísimo 
Franco en los sellos postales” [Generalisimo 
Franco on postage stamps], in Autorretratos 
del Estado II [Self-portraits of the State II]. 
El sello postal del franquismo [Francoist 
postage stamps], Cuenca: Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha/Editorial 
Universidad Cantabria, 2nd expanded 
edition, 2015, pp. 20-45; quote on pp. 31-32.

“In this series, thirteen of the fourteen 
philatelic values issued have illustrations 
that were made in a synthetic and colorful 
style typical of the graphic design of the 
decade in which they were issued. In the 
others remaining, on the other hand, the 
image is photographic in nature, a stylistic 
incongruity that would not be of great 
importance if the image of this stamp were 
other than the portrait of the Caudillo. This 
photographic portrait shows an aged Franco 
wearing, once again, a military uniform, on 
this occasion, full of visible decorations and 
making a gesture that, notwithstanding his 
advanced age, seems haughty, despite the 
fact that in the Order issued that established 
the series publication —«De 10 pesetas. 
Motif: ‘S. E. the Head of State’. Four million 
copies. Policolor.» (Spain, 1964:3261)— no 
reference to the appearance of the Head of 
State is made”. 

It should also be noted that this postal 
series was issued during a period in which 

the social situation in Spain was highly 
conflictive, a direct consequence of the 
authoritarian nature of the existing type 
of government. The system could only 
react to conflicts and strikes, which in 
the end would not overthrow the regime 
despite their intensity and frequency, by 
reinforcing and tightening public order 
measures. Nonetheless, this ongoing 
conflict questioned one of the cornerstones 
of Francoism: 

[ . . . ]  the idea that Franco’s regime 
represented a period of peace without 
precedent in the history of Spain, as 
the official propaganda boasted when 
celebrating, with unusual pomp, in 1964, the 
‘25 years of peace’. (Fusi, 2000:160-161). 

To this combination of factors must also 
be added an element that, despite its 
diminutive scale, is impossible to overlook. 
It is the text that appears below the image: 
“FRANCO CREATOR OF PEACE”, but it 
is a legend that, as we observed earlier, 
was not stipulated in the series regulations 
published in the Official State Gazette, 
though there are references, as we have 
already noted, in the order corresponding 
to the issue of the series for the twenty-
fifth anniversary of the so-called national 
uprising. This text has an anchoring effect, 
since it allows for the linking of an image, 
in this case the portrait of an elderly military 
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commemorating the inauguration of the 
Monastery of the Holy Cross of the Valle de 
los Caídos [Valley of the fallen] represented 
indirectly the termination of the war.

The themes that the series covers are 
the usual ones for the postage stamps of 
any developing country, as was the case 
of Spain in those years. Postage stamps 
represent a symbol of progress and 
technological advancement, especially 
if they are multicolored; in this way the 
countries that issue these kinds of stamps 
proclaim to the rest of the nations that have 
entered the sphere of the modern world. The 
advances that this series intended to praise, 
including an anchor text in the imprint, cover 
progress in telecommunications [40 CTS], 
transport [2 PTAS], economic development 
[1 PTA], agriculture [70 CTS], and the 
development of plans such as housing [50 
CTS], one of the most remembered of that 
period, as many of its buildings still stand 
to this day in almost every Spanish town 
neighborhood, as a result of the National 
Housing Plan.”

—

La boutique or Las pirañas

On October 19, 1967, the film Las pirañas 
[The Piranhas] or La boutique [The 
Boutique] was released in Argentina (the 
script was by Berlanga and Rafael Azcona). 
This was the eighth of the seventeen feature 
films by the Valencian filmmaker that we are 
grateful for. It was screened for the first time 
in Madrid, Spain, on 27 June 1968.

—

“Perhaps more irregular and with more ups 
and downs than other Berlanga productions 
(the film was subjected to countless 
production problems, as shown by the 
constant title changes imposed by Cesáreo 
González, the Spanish producer, from La 
Víctima [The Victim] to Las Pirañas [The 
Piranhas] and, finally, La Boutique [The 
Boutique], with the added disappointment 
of Berlanga for not being able to use the 
cast initially chosen, among which the 
most prominent being José Luis López 
Vázquez), the film does not, however, fit into 
the whole of his filmography, in this case 
depicting marriage as his particular target 
for the questioning of social conventions, 
with somewhat stereotyped but effective 
portraits, and with a protagonist whose 
progressive derangement is reminiscent 
of other Berlanga characters (without 
going any further, the executioner lacking 
in vocation played by Nino Manfredi in 
the Valencian director’s previous film, four 
years earlier), and with an acerbic dose of 
black humor, especially in the conclusion 
of the story of Ricardo and Carmen, and 
in the epilogue, when the latter seems to 
reintegrate into social life”.

Alfredo Moreno: «Berlanga cruza el charco: La 

boutique (1967) [Berlanga crosses the pond: 

The boutique (1967)]», 39escalones, 19-II-2014 

<https://39escalones.wordpress.com/2014/02/19/ 

berlanga-cruza-el-charco-la-boutique-1967/>

Guillermo Navarro Oltra: Autorretratos del 
Estado. Una aproximación al sello postal 
del franquismo como medio de emisión de 
mensajes ideológicos (1936-1975) [Self-
portraits of the State. An approach to the 
Francoist postage stamp as a means of 
issuing ideological messages (1936-1975)]. 
[Thesis submitted by Guillermo Navarro 
Oltra for the award of the Degree of Doctor, 
directed by Dr. D. Julián Díaz Sánchez - 
September 2009]. Cuenca: Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2010; 
citation on pp. 261-263 <https://ruidera.
uclm.es/xmlui/handle/10578/1440>. 

“The subsequent series, which engages in 
the use of allegories in its illustrative motifs, 
is the one corresponding to the twenty-fifth 
anniversary of the end of the Civil War, 
which was designated from the moment of 
its issue “25 Years of Peace”. Under this 
same epigraph were grouped together the 
celebrations with which the Franco regime 
intended, in 1964, to celebrate in style the 
regime’s achievements. It is for this reason 
that the series, with the exception of the 
fourteenth philatelic value representing 
the dictator in a photographic portrait (as 
was noted earlier), resorts to allegories to 
mark all the advances resulting from the 
economic improvement stemming from the 
1959 Stabilization Plan. This series was 
the first to celebrate the end of the war in 
a direct way, since the issue of the series 

Santiago Castillo París collection
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¡Vivan los novios!

On April 20, 1970, the film ¡Vivan los 
novios! [Long Live the Bride and Groom!] 
premiered. The script was by Berlanga 
and Rafael Azcona. This was the ninth of 
the seventeen feature films we enjoyed 
by the Valencian filmmaker. In the year 
of its release, the film was nominated for 
the Palme d’Or at the 23rd edition of the 
Cannes International Film Festival.

—

«[…] ¡Vivan los novios! [Long Live the 
Bride and Groom!]; equally surprises and 
upsets. It surprises because it appears 
as Berlanga’s intention here was to use 
the film subgenre of the typical Spanish 
man obsessed with getting on with the 
blond Swedish woman, and to invert it into 
something more degenerative and terribly 
dark It upsets because the film itself is a 
degeneration of Berlanga’s own films, 
nourished by many common references 
and from childish Spanish comedies. It is 
coarse splurge so that, momentarily, the 
movie can be considered as an absolute 
display of coarseness with the sole objective 
of darkening the lives of protagonists, 
sentenced to hardship and a depressingly 
grey life, in the midst of the sexual revelry 
in a coastal town. 

[…]

Although it is clear that the screenplay 
pretended to become a flow of poisoned 
torpedoes aiming at the Spanish society, 
it is also clear that the work is a thick 
brushstroke that is not delving into details, 
which damages the movie’s development. 
Of course, although smaller, is a coherent 
piece with Berlanga’s filmography due to the 
indestructible nastiness that characterizes 
him. In fact, Berlanga has always defended 
this work from the attacks of the brainy 
expert».

Ferran Ramírez: «Una muerte anunciada [A 

death foretold]», Revista de cine Encadenados 

núm 64 (Luis Gª Berlanga), XII-2009 · X-2010. 

Digital version: 15-IX-2012

<https://web.archive.org/web/20120921080150/

http://www.encadenados.org/nou/n-64-luis-g-ber-

langa/vivan-los-novios-1969>

—

Tamaño natural

On August 21, 1974, the film Grandeur nature 
or Tamaño natural [Lifesize] was released in 
France (the script was by Berlanga and Rafael 
Azcona). This was the tenth of the seventeen 
feature films by the Valencian. It was seen for 
the first time in Spain at the 22nd Valladolid 
Film Festival, on April 27, 1977, which was 
after the death of the dictator Francisco 
Franco. The commercial premiere of the film 
in Spain was on January 16, 1978.

The plot deals with the decline of the marriage 
of a forty-five-year-old Parisian dentist. The 

Santiago Castillo París collection Santiago Castillo París collection
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husband, in his growing loneliness, finds a 
mannequin with whom he falls in love. The 
film was a proclamation in favor of diversity, 
tolerance and even sexual dissidence.

—

Without a doubt, Tamaño natural is seen as 
an eccentric film, in Berlanga’s career, even 
a bit outlandish and rather bizarre. 

This is because, in the first place, it is a 
French, Spanish and Italian co-production, 
which —although it was not the first time— 
does not blend well with a cinematography 
the likes of Berlanga’s, which is so influenced 
by and owes much to native/autochthonous 
themes and obsessions. Moreover, in this 
case the plot does not draw from a real 
anecdote used as the starting point for a 
more ambitious reflection, but rather the 
film’s own argumentative approach already 
starts —and suffers— from a strong dose 
of abstraction. It is not a choral film either, 
but a movie focused on the vicissitudes of 
an asocial character who voluntarily seeks 
isolation from the world.

And yet there are other traits that make 
it an unmistakable product by Berlanga. 
The filmmaker never hid his erotomania, 
and this is the film that best illustrates 
not only his libertine impulse but also his 
interest in exploring the always problematic 

relationship between the individual and 
society, especially in its most essential form, 
the sentimental union. And while it can be 
said that the film is hardly in keeping with 
his previous filmography, it is nevertheless 
true that it has close links with the cinema 
he would later make and the society that 
would evolve.

Let’s take, for example, the film Paris-
Tombouctou, which, not coincidentally 
stars Michel Piccoli, who unremittingly 
dwells on the idea of suicide. The film, 
shot during the final days of Francoism, 
explores an idea as contemporary as the 
complexity of sentimental relationships 
and the heterogeneity of sexual or gender 
identifications.

—

“Q.— You maintain that the film [Tamaño 
natural] is not erotic. However, it is expected 
to be, and accepted as, an erotic film. In 
Spain, its temporary prohibition contributes 
to this.
A.— Yes, and that’s where the failure of the 
film comes from, for having been released 
as an erotic film. In London, for example, 
it was released in the porn circuits, and 
people were disappointed, because it didn’t 
meet their expectations of an erotic film. I 
don’t know anyone who has told me that 
they had a hard on watching the film.

Q.— Maybe for a fetishist...
A.— That’s different. Any film can make a 
man who becomes horny just watching the 
wheels of a truck get horny”.

Luis García-Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

—

Berlanguian erotomania

“I would have liked to live only sensual 
moments, without any conditioning by an 
external life that exists and is real”, said 
Berlanga, the famous, esteemed and 
award-winning director who did not shy 
away from admitting, at the end of his last 
film —Paris-Tombouctou— and in the face 
of his inexorably approaching death, “I am 
afraid”.

—

Berlanga’s vigorous spirit also compelled 
him to become one of the outstanding 
erotomaniacs in Europe, thanks to the 
impulse of the mythical literary collection 
“La Sonrisa Vertical” [The Vertical Smile], in 
which he showed that, echoing his admired 
Sorolla and Blasco Ibáñez, the culture of 
eroticism moves the world. As time and 

again he demonstrated, Berlanga was truly 
a man ahead of his time.

—

Berlanga and The forbidden Valencia

Rafael Solaz

My parents had a business of buying and 
selling second hand objects in the family 
home. The filmmaker used to drop by and 
sometimes buy odd things. I remember that 
once in the living room of my house there 
was a lively get-together. The painter Juan 
Reus, the decorator Federico Zapater, a 
neighbor whose name I can’t remember now 
(but he was the father-in-law of the animal 
tamer Taras Bulba), and Berlanga himself 
were present. No one was authorized to 
enter the salon without prior notice. Who 
knows what they would talk about, though 
I’m sure it was about sex and politics!

Berlanga —who, at that time, called me 
Alfredito, like my father— was aware of my 
literary interests, and suggested that I write 
about the erotic city, with all its prohibitions, 
and sex under surveillance and censorship 
that characterized Valencia in those days. 
It was the embryo of my book La Valencia 
prohibída  [The Forbidden Valencia ] 
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(Pentagraf, 2004), which he himself was to 
write the prologue for; but in the end, and 
owing to the grave family misfortunes of the 
filmmaker at the time, that prologue never 
saw the light of day. 

I later had a conversation with Berlanga 
at the Antique Book Fair and told him how 
the book was going. He responded that 
only a person like me could have done it, 
and that he would send me a list of literary 
works and erotic images... but they never 
arrived. In any case, I was most grateful for 
his advice and, ever since, I have been a 
faithful collector of erotic literature.

Another of my works Figues i naps (Pussies 
and Dicks), would have delighted him.

—

The Leguineche family trilogy 

Three years after the dictator’s death, and 
with democracy just beginning, Berlanga 
settled accounts with a regime that had 
made him suffer so much —through 
censorship and all manner of obstacles— 
with his film, La escopeta nacional, 1978 
[The National Shotgun]. The movie was a 
great commercial success, which explains 
why Berlanga opted to continue with a 
saga, Patrimonio Nacional, 1978 [National 
Heritage], and with a third installment a few 

years later, Nacional III, 1982 [National III]. 
In all three films, the emblematic figure of 
the Marquis of Leguineche is accompanied 
by a group of somewhat abject characters 
who represent the economically ruined and 
politically irrelevant elite of a dying regime.

Freed from the constraints of censorship 
and in possession of better production 
conditions, Berlanga managed, in these 
three films, to convert the essences of his 
cinema —the choral protagonist formally 
expressed through the shot-sequence— 
into a brand name capable of producing 
serialized and commercially viable products. 
The quality of the three installments may be 
inconsistent, and the characters stereotypes 
of the varied social fauna so characteristic 
of late Francoism, but it is nonetheless 
also true that the three films show the 
technical mastery that had been achieved 
by a film director whose work, contrary to 
what some people predicted, had not lost 
its critical verve when it came to portraying 
a very significant moment in the history of 
a country in the in the midst of a political 
upheaval. 

—

La escopeta nacional

On September 14, 1978, the film La 
escopeta nacional [The National Shotgun]
was released (the script was by Berlanga 
and Rafael Azcona). This was the eleventh 
of the seventeen feature films we owe 
tribute to by the Valencian filmmaker, and 
the first of the trilogy dedicated to the 
Leguineche family.

—

Patrimonio nacional

On March 26, 1981, the film National 
Heritage premiered in Barcelona. The 
script was written by Berlanga and Rafael 
Azcona. This was the twelfth of Berlanga’s 
seventeen feature films, and the second 
of the trilogy dedicated to the Leguineche 
family. The film was shot in the Palacio de 
Linares in Madrid, which was in need of 
restoration at the time (It is now the Casa 
de América [The American House]. In the 
year of its release, the film was nominated 
for the Palme d’Or at the 34th edition of the 
Cannes International Film Festival.

Santiago Castillo París collection Santiago Castillo París collection
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Nacional III

On December 6, 1982 the film Nacional III 
[National III], was released. The script was 
written by Berlanga and Rafael Azcona. This 
was the thirteenth of Berlanga’s seventeen 
feature films, and the third and last of the 
trilogy dedicated to the Leguineche family.

—

La vaquilla

On February 28, 1985, the film La vaquilla 
[The heifer], premiered in Zaragoza. The 
script was written by Berlanga and Rafael 
Azcona. This was the fourteenth of the 
seventeen feature films by the Valencian 
filmmaker and the film with the largest 
budget in Spanish cinema up to the year 
of its release. Shot in Sos del Rey Católico, 
in the northwest of Aragón, the movie 
proposed a reconciliation of both ideological 
sides, which was very much in keeping with 
the spirit of the Transition.

The critic José Enrique Monterde, in 1986, 
stated predictively that La vaquilla “will be 
a relevant film to talk about the Spain of the 
eighties”. Very different from Spain today, it 
was a period when consensus was the most 
prized political value in the country, to such 
an extent that we should ask ourselves if a 
film like that could be made at all today, a 
time that is marked by political polarization 
and emphasizes ideological differences 
over points of convergence.

—

Moros y cristianos 

On October 23, 1987, at the 32nd Seminci 
or International Film Week of Valladolid, 
the film Moros y cristianos [Moors and 
Christians], was presented. It was the last 
time that Berlanga and Rafael Azcona 
collaborated together on a script. This 
feature f i lm, commercial ly released 
in Madrid five days after its premiere 
in Valladolid, was the fifteenth of the 
Berlanga’s films. The exteriors were filmed 
in the Valencian town of Xixona, and in the 
year following its release, 1988, the film 
won an award at the II edition of the Goya 

Santiago Castillo París collectionSantiago Castillo París collectionSantiago Castillo París collection
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Awards, granted by the Spanish Academy 
of Motion Picture Arts and Sciences.

The movie focuses on the economic 
changes that were taking place as a result 
of the consolidation of democracy and the 
implementation of a capitalist system that 
was just starting to propound neoliberal 
principles that proved to be a glimpse of 
the world we live in today.

—

Todos a la cárcel

On December 22, 1993, the film Todos a 
la cárcel [Everyone to jail], was released. 
The script was by Berlanga and his son 
Jorge García-Berlanga Manrique. This 
was the sixteenth, and penultimate, feature 
film the Valencian filmmaker bestowed 
upon us. It was shot in the Model Prison 
of Valencia (currently occupied, in part, by 
the Administrative Complex 9 de Octubre 
of the Generalitat Valenciana). In the year 
following its release, 1994, the film won 
three awards in the VIII edition of the Goya 
Awards ceremony (granted by the Academy 

of Arts and Cinematographic Sciences of 
Spain).

The plot hinges on the Prisoner of 
Conscience International Day, to be 
celebrated in the Modelo Prison in Valencia. 
Political and cultural figures as well as show 
business people are to attend the event, 
thereby creating situations that favor doing 
business for one’s own benefit. In this film 
Berlanga demonstrated that the Spanish 
picaresque style, so idiosyncratic, had 
emerged unscathed in the transition from 
one regimen to another.

—

Crossfades 

Rafael de Luis Casademunt

In August, 1993, I was enjoying a well-
deserved family vacation in Mallorca when I 
received a call from the production company 
Antea Films, asking me to install a video 
wall screen. Up to that point everything 
was normal, because in those years I had 
specialized in the production and installation 
of large audiovisuals with multiple screens, 
both with slide projectors and video 
monitors, and the assignment was in tune 
with my everyday life.

The out of the ordinary part of the job 
was that I had to fulfill the wishes of Luis 
García-Berlanga, who at that time was 
shooting his film Todos a la cárcel in the 
Valencia Modelo Prison, no less. The 
director wanted a large videowall screen 
to appear on a stage that was set up in the 
prison courtyard for one of the sequences 
of the film. When I learned the details of 
the installation and its function in the shoot, 
I warned the production company of the 
poor visibility that the images would project 
on the monitors, designed to shine indoors 
or at night, but never under the relentless 
summer sun in the prison yard. My 
admonition went unheeded, as Berlanga’s 
iron will had to prevail come what may. So, 
I returned from Mallorca to comply with the 
genius’s will.

The closest I had ever been to the Modelo 
Prison in Valencia was when, years before, 
we photographers had held a sit-in outside 
its gates to demand the release of our 
friend and colleague Francesc Jarque, 
who at that time had been imprisoned there 
for refusing to hand over his roll of film to 
the police during a demonstration. That is 
why passing through its doors in the days 
when the transfer of inmates to the prison in 
Picassent had not yet been completed, gave 
me an intense chill, as did also knowing 
that the air in the corridors and emanating 
from the open cells still bore traces of those 

Santiago Castillo París collection
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inmates who, though recently transferred, 
may have been confined there for years.

The inmates who for one reason or another 
still remained in the Modelo were happy to 
collaborate in the filming project, helping 
in any way they could, delighting in how 
unusual and entertaining the experience 
was. The shooting of Todos a la cárcel was 
a huge festivity in which fiction and reality 
merged like the brilliance of the monitors 
radiant with the sun of justice.

Testimony of this human coalescence is the 
name of one of the characters in the film, 
the prisoner Jaramillo, a name taken from 
the prisoner who was assigned to help me 
with the videowall montage. The Jaramillo 
of the Modelo was a very hefty Colombian 
who was serving an eight-year sentence 
for having trafficked with a typical, if illicit, 
product of his land. The truth is that he 
commanded great respect, and he could 
lift those heavy monitors without flinching. 

The definitive proof of the mixture of reality 
and fiction that the Maestro seemed to 
relish so much, materialized when Berlanga 
asked me to play the role of the technician 
in charge of the video wall. I was to appear 
on the platform and apologize for the 
technical blunder in which, rather than 
the official anthem being projected on the 
screens, El tractor amarillo [The yellow 

tractor], suddenly emerged instead. That 
was too much for me, who had not set foot 
on a stage since the days of my school play 
performances, and I could not pretend there 
had occurred a technical failure when my 
maximum responsibility was to ensure that 
no failure whatsoever should take place. But 
Berlanga insisted and made me repeat the 
sequence until he understood, perhaps for 
once, that you can’t always merge reality 
with your desires. My acting career was 
not written in the script or in destiny, but 
Berlanga’s tenacity certainly left an indelible 
mark on me.

—

Paris-Tombouctou

On September 10, 1999, the film Paris-
Tombouctou was released. The screenplay 
was written by Berlanga, with the help of 
his son Jorge, as well as of Antonio Gómez 
Rufo and Javier G. Amezua. This was the 
seventeenth, and last, of the feature films 
Berlanga left us. Shortly after its premiere, 
on November 22, it was screened at the 
Mar del Plata Film Festival (Argentina), 
where it won the International Catholic Film 
Organization (OCIC) and the International 
Federation of Film Press (FIPRESCI) 
awards.

In this his last f i lm, which was his 
testimonial, not only cinematographic but 
also momentous, Berlanga endeavored to 
return to the full intimacy of his cinema in 
order to say goodbye. And for that reason, 
he once again turned to the actor Michel 
Piccoli, who had previously starred in one 
of Berlanga’s most personal films, Tamaño 
natural [Lifesize],and who on this second 
occasion played a man who, fleeing from 
his attenuated life and on his way to a 
Timbuktou that would serve as a new 
Ithaca, arrives in a Calabuch (Calabuig, 
i.e. Peñíscola), a town inhabited by a 
heterogeneous panoply of characters who 
personify the system of values that the 
Valencian director held most dear.

Paris-Tombouctou is a plea in defense of 
acracy, (a society of voluntary order without 
imposition or coercion), which is something 
creators need in order to sustain their work 
beyond the social and political conventions 
of the times. This is something that 
perfectly illustrates the Valencian director’s 
filmography. Acracy is a term that describes 
both the impotence and weakness of the 
old man and the anarchy of the artist. And 
this is what he represented at that time: an 
artist in his old age. It is a cinematographic 
testimonial and a swan song of freedom.

—

De Filmoteca Española ©
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A very explained film director

It is no secret how chaotic Berlanga’s 
shootings were done, and the way actors 
and technicians would glance at one another 
in disbelief at the erratic and unpredictable 
direction they received, not without feeling 
a foreboding of catastrophe. If to this very 
personal and out-of-the-ordinary direction 
was added the phrase that Berlanga so 
often blurted out at the end of the shooting 
of each shot “¡Vaya cagada!” [What a shit!], 
the bewilderment was total. However, the 
result of such shootings often crystallized 
into masterpieces, which only goes to show 
that navigation in chaos is only within the 
reach of geniuses. 

—

“[...] it seems clear that the shot-sequence 
and the use of field depth, which allows 
you to have the group of actors under your 
control though not under your attention, have 
a lot to do with chorality... Ufff, I don’t really 
know what to say about these issues. Oh, 
and on the ideological question, I have no 
intention of abolishing individual heroes, nor 
is there a socialist sense of history behind it”.

Luis García-Berlanga in El último austrohúngaro. 

Conversaciones con Berlanga [The Last Austro-

Hungarian. Conversation with Berlanga] (Manuel 

Hidalgo & Juan Hernández Les)

There are two unique features of Berlanga’s 
cinema. One of them concerns the narrative 
system used in his films, characterized by 
chorality in which the protagonists speak 
without listening to each other and act for 
their own benefit and to the detriment of the 
rest. 

The other characteristic is simply the formal 
correlate of this narrative strategy: the shot-
sequence is the only technical resource 
that cinematographically makes possible 
the conjugation of this babel of characters, 
which, with the disorder of their crossed 
dialogues, contribute so much to order the 
story.

—

Arriflex IIB 35mm camera

Yuri Aguilar

August Arnold and Robert Richter founded 
Arriflex in 1917, in Munich, Germany. It was 
a company that manufactured machinery 
for developing laboratories and fi lm 
accessories. After a first camera model was 
launched in 1924, of which only 100 units 
were made, in 1937 they introduced onto 
the market the world’s first 35mm reflex film 
camera, the Arriflex 35. 

Arr i f lex would experience a strong 
expansion in the 1930s and 1940s in the 
shadow of Nazi Germany and of World 
War II. The Arriflex 35 II series models 
were widely used by German troops in the 
field and in German newsreels, such as Die 
Deutsche Wochenschau. The production of 
the 35 and 35 II series models, quite similar 
but with technical differences, lasted from 
1937 to 1982: 45 years of uninterrupted 
production in which a total of more than 
17,000 units were produced, many of them 
still in use today. However, the most popular 
was the IIC model. It was the most widely 
used film camera worldwide and with the 
greatest number of films to its credit, owing 
to the fact that it was compatible for filming 
both panoramic and cinemascope movies. 

Most outstanding among its technical 
qualities were its reliability, its mechanical 
and operating simplicity and its reduced size 
and weight, characteristics that made it ideal 
for both large and small productions. It came 
as standard equipped with a variable speed 
motor, a speedometer, a film counter, an 
interchangeable chassis and a 3-lens turret. 
In addition, its wide range of accessories 
made it the most versatile camera on the 
market, for which it received two American 
Academy Awards in the Science and 
Technology category. The mirrored shutter 
design, which allowed the operator to see 
exactly what was being filmed through the 

camera lens, was the main novelty of this 
camera. The innovative cinematic waves 
and the new directors of the 1960s, such 
as Passolini or Visconti, adopted it as their 
preferred model: it was much cheaper than 
the expensive studio MITCHELL. 
 
The first Hollywood film to use an Arriflex 
camera was Dark Passage (Delmer Daves, 
1947). In Spain, NO-DO used this and 
other models during its almost 40 years of 
existence. It was also the favorite camera 
of directors such as Stanley Kubrick and 
Woody Allen. Moreover, it was the camera 
adopted by the Italian RAI and the BBC for 
their productions. 

What makes it still used today for all kinds 
of shootings is that it is the smallest and 
lightest professional camera around: it can 
be placed in a Steadicam and in very small 
spaces. This is why productions as recent 
as The Lord of the Rings: The Return of 
the King (Peter Jackson, 2003) or Fast and 
Furious 7 (James Wan, 2015) relied on it as 
a B-camera for difficult shots. 

The unit on display here is an Arriflex IIB 
made in 1960, equipped with a chassis (the 
film canister) for 140 meters of tape and the 
original wooden tripod. The camera is fitted 
with a bellows hood that also has a filter 
holder, which is necessary for placing the 
appropriate filter, depending on whether it is 
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amplifier of the device had a power of 15 
watts, which was undoubtedly very limited, 
with the result being that for minimally large 
rooms an external amplifier was required.

Following the improvements made by 
Francisco Carbonell, the Mayafot Minor 
was set to be manufactured in a series of 
twenty units. No more than five series were 
manufactured, which makes this device a 
rare and difficult one to find, as no more than 
one hundred units were produced. Mayafot 
exported some units of the projector through 
the Colombian embassy, in Spain, and 
some of these devices traveled to Bogota, 
whose Ministry of Culture came to own two 
of them. However, in the Latin American 
country they were sold under the brand 
name “Saturno”, eliminating any trace of 
the previous nomenclature and origin. As 
a curiosity, it is worth pointing out that the 
Spanish artist Manolo Escobar personally 
acquired one of the first Mayafot Minor 
devices in the workshop of this Valencian 
company.

It is important to bear in mind that this 
projector, notwithstanding its earlier 
mentioned flaws, was completely original, 
unlike what normally occurred at that time in 
Spanish machinery factories, where already 
existing foreign models were copied. The 
Carbonell brothers had designed their 
apparatus from scratch, with no previous 

an outdoor or indoor shoot, or with natural 
light or if you want to eliminate reflections on 
the glass. It incorporates an original Arriflex 
fluid head and a simple handle. The Arriflex 
35II is not just a camera, it has become an 
icon of the global film industry in its own 
right.

—

Mayafot Minor: the only 35mm 
handheld made in Valencia

Yuri Aguilar

As a result of the expansion of the 
film exhibition industry in the fifties, 
in 1954 a company dedicated to the 
manufacturing of complete projectors and 
other accessories for cinematography 
was established in Valencia: MAYAFOT, 
an acronym of Maquinaria y Accesorios 
Foto-cinematográficos [Machinery and 
Photo-cinematographic Accessories]. The 
company was managed by the Carbonell 
brothers. 

In the nineteen-sixties and seventies, many 
film clubs, parish clubs, schools and even 
individuals used portable 35mm or 16mm 
projectors instead of fixed projectors, 
which were bigger and more expensive. 

Film machine factories soon grasped the 
importance of designing cheap, small and 
reliable portable projectors.

The Valencian company Mayafot’s portable 
projector was the Mayafot Minor, one of 
the smallest portable 35mm projectors 
ever manufactured not only in Spain, but 
in the world. In 1969, the Mayafot Minor 
was first produced with an initial series of 
six projectors. The result was a small, low-
cost device. However, it had a few technical 
defects that could jeopardize the reliability 
of the equipment. Vicente Carbonell 
commissioned his brother Francisco to 
upgrade and revise the design of the 
projector. 

Francisco Carbonell improved the lighting 
system by redesigning the assembly, 
making it more efficient and the area where 
the lamp is housed less hot. However, 
the problem was not completely resolved 
and the Mayafot Minor’s lantern continued 
to heat up more than was desired, which 
undoubtedly contributed to the shorter 
duration of the lamps.

However, despite being a reliable portable 
projector of remarkable quality, the Mayafot 
Minor had some other design glitches that 
were also not remedied, such as a mismatch 
in the sound reader or a lack of voltage 
in the tape pickup system. The transistor 

experience and with more success than 
failure.

Two Mayafot Minor devices were installed in 
the Purísima Concepción Parish Cinema in 
Quart de Poblet, Valencia, in 1971. Others 
were also installed in the music hall of the 
Monserrat, Valencia, band.

—

Misoginy and feminism in Berlanga’s 
cinema according to Josefina Molina

Excerpts from the speech of film director Josefina 

Molina at the Real Academia de Bellas Artes de 

San Fernando (Madrid, 26 March 2017)

«Excuse me if I have extended myself 
with the tale of my personal memories 
of Luis García-Berlanga. I am unable to 
hide my sympathy and, above all, esteem 
for Berlanga and his works. This in large 
part is owing to the manner in which he 
resorted to sarcasm in portraying different 
characterizations of women, such as the 
traditional eternal feminine attribute and 
other retrograde female models imposed 
by Francoism, which compelled Spanish 
women at that time to acquiesce to the 
impossibility of perpetuating themselves 
in these models. Through humor and 
the grotesque, Berlanga contributed to 
making us more aware and to Spain’s 
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and non-misogynous at the same time. He 
claimed that women were indestructible 
and superior, but that he pitied them and he 
laughed about them just as children laugh 
when playing hide and seek. He uses them 
to lift himself above everyday routines and 
to fend off encroaching senses of feeling 
miserable. For example, his wife took care 
of the house and the domestic economy. 
He gave her fifty thousand pesetas a month 
for her expenses, which were, sometimes, 
not enough. He enjoyed perpetuating 
his adolescent state. But as he put it «in 
adolescence the ideal woman is sought 
after, but when you realize she doesn’t exist, 
you look for something more comfortable, 
a woman that is not very oppressive, that 
bothers you as little as possible, that doesn’t 
cry all the time, doesn’t complicate life… 
One always ends up marrying the most 
comfortable wife».

Undoubtedly, conclusions can be easily 
drawn from this, right?

When approaching a woman, Berlanga 
prefers to think that it might be best if she 
were stupid, for that way he would be able 
to manage her. He then adds, «It’s better if 
she’s smart since she’ll abandon me soon 
and I’ll be able to focus on my own things». 

But we would be mistaken if we thought that 
Berlanga mistreats women in his films for 

transformation as it was being initiated by 
women themselves. 

[…] 

Acting both as a judge and as one who is 
interested in the matter as a result of his 
own life experience, Berlanga seems to 
want to show us through his films that fear 
exerts a strong influence on the verdict 
between women and men. 

[…] 

In Spain during the nineteen twenties and 
nineteen thirties there were some Spanish 
women who succeeded in acquiring 
important job positions and, as a result of 
their diligence, were able to enjoy a certain 
amount of freedom of expression and 
power. But the women from my generation 
–born around 1936– were not informed of 
this. The dictatorship and the church had 
relegated women back to the conditions of 
the 19th century and this had the effect of 
casting a pall over the silence that ensued 
as women steadily battled for equality and 
managed to achieve a modicum of progress. 
The history of Spain that was subsequently 
studied left one in the dark about these 
matters while lies were the order of the 
day. Molina explains that when it came to 
taking a position with regards to feminism, 
she turned to reading Simone de Beauvoir’s 

Second Sex, instead of Clara Campoamor’s 
speech at the Spanish Parliament, which, in 
1931, had given Spanish women the right 
to vote. 

[…] 

In my opinion, once censorship had ceased 
to exist and feminists had started to gain 
visibility in the mid-seventies, Berlanga’s work 
came to be driven explicitly by both a generic 
mandate that drew him towards women, and 
simultaneously by an «emotional state» that 
saw them as a threat, a possible cause of 
suffering and trouble, which bolstered his 
belief that a great disaster would occur 
involving the relationship between the sexes. 
This was contrary to what he himself, as a 
man, deeply wanted. 

Berlanga recognized that women had been 
unfairly treated throughout History. This 
uncalled-for condition had allowed for the 
development of a particular psychology 
entailing a smart strategic instinct, thanks 
to which mothers, girlfriends, wives 
and daughters, weakened by comforts, 
invariably yielded to the domination of the 
wills of their men. 

[…] 

I will synthesize Berlanga’s particular view 
of women, saying it is both misogynous 

one only needs to consider the kinds of men 
who surround them. 

[…] 

It is true that women were never the 
protagonists in his films. Rather they occupied 
a necessary, if secondary, position. Using the 
common fare discourse men so often resort 
to, Berlanga swore that he did not know 
what to make of women—that they were 
generally impossible to describe and hard to 
comprehend. For him, women were strange, 
complicated beings, very different from men. 
He did, however, apologize confessing that he 
really did not know how to artistically portray 
women, adding that the reason why women 
seemed inconsequential in his films was 
because of his own ignorance. 

All this may seem specious, right? It could 
be said that Berlanga invented a philosophy 
to dissemble. It is impossible that he would 
have ignored female behavior, especially 
the traditional models, since his work is 
filled with these types of women who have 
been correctly portrayed.

[…] 

A reality in which men were at the center of 
the social organization had been created. 
Women were oppressed and made 
subordinate to men, who held sway over 



Lo
ng

 li
ve

 B
er

la
ng

a!
 A

 m
ov

ie
 s

to
ry

37
4

37
5

women’s material life. The Franco State 
reinforced the fundamental features of 
a patriarchal system and eliminated any 
other opportunities that might possibly have 
changed women’s designated gender roles. 
At it is women who become an important 
tool in their politics and the system of 
domination it sustained. During the post-
war years, they became instruments for 
reproducing and consolidating the social 
base and values of the dictatorship. 

The women that the Franco era depended 
on and endeavored to breathe life into was 
that of the «woman-wife-mother» model, 
which was imposed through legislation and 
by the actions of the Sección Femenina 
[Female Division], with the total ideological 
and practical support of the Catholic Church. 
Their aim was to kidnap women at home 
and to transform them into the custodians 
of a traditional family. 

[…] 

Berlanga maintained that women always 
survived, and that women’s indestructibility 
and their superiority was reflected in an 
important part of his films. This aspect was 
precisely what brought him closer to the 
feminine universe. It was in La boutique 
[The boutique], ¡Vivan los Novios! [Long 
Live the Bride and Groom!] and also in 

Tamaño natural [Lifesize], where even a 
doll, a symbolic representation of a woman, 
was able outlast the man, the owner of this 
symbolic object. 

[…] 

Berlanga was aware that it was impossible 
to put himself in a woman’s position. In my 
opinion, he never even tried because he 
was, in the end, a man who was a product 
of his era and education, which was made 
quite clear in Tamaño natural. Most often 
serving as a chorus for men, women were 
to be valued more or less on how adroitly 
they sustained men’s fantasies and games. 

Notwithstanding this, Berlanga was 
nonetheless an intelligent man whose 
talent barred him from ignoring the reality 
of the women who were parading through 
his films. He made sure to excuse them for 
their behavior, always making sure that they 
were supported by their male characters’ 
behaviors, to whom he was bound to show 
no mercy. 

[…] 

As Berlanga aged, it was remained clear 
that real women mattered little to him. Since 
they no longer stimulated him, he played 
with the ideas of eroticism, fetichism and 

other musings in search of pleasure. He 
did not consider a woman as a whole, but 
rather in parts her leg, or instep; he could 
get excited standing before a lingerie shop 
window, etc. In short, reifications. 

[…] 

To me, the intimate story of men’s repetitive 
and nostalgic behavior towards women 
analyzed in the movie Tamaño natural, 
makes this film the most feminist film in 
Spanish Cinema. 

[…] 

Berlanga wondered why men were enslaved 
by their wishes, the reasons for needing 
women while at the same time savagely 
rejecting how women assume the traditional 
roles assigned, or imposed, by men in a 
position of power. What infuriated him was 
that women could live with this so naturally; 
that they are seemingly so indifferent and 
powerful in their weakness total survivors. 

[…] 

I have tried to explain why, as a woman, 
I will always be grateful to how Berlanga, 
in Lifesize, exonerates women form their 
fear. His intended sincerity throughout his 
work seems to have helped women to better 
understand the existential anxiety of some 

men. In a way, it seems as if he wanted 
to show that the road of the past was one 
of imposition, ignorance, submission; one 
that was bent on maintaining the negation 
of women’s true vitality, and that this was a 
setback that would not help human-men’s 
solitude and would increase that of human-
women. 

<https://www.realacademiabellasartessanfernan-

do.com/assets/docs/discursos_ingreso/josefina_

molina_2017.pdf>

—

Kaiserlich und königlich

Marc Borrás

The relentless scheming, the constant 
mess, the falsehoods, the endless lies and 
the rampant national disorder were the 
raw material of his cinema. It was not by 
chance that in his films he brought up the 
Austro-Hungarian empire, that nineteenth-
century frolic —ultimately unreformable 
in spite of the many efforts— where two 
crowns, different languages, several 
nationalities and a handful of antithetical 
loyalties awkwardly dwelled together. It was 
Robert Musil’s “Kakania, imperial and royal” 
(kaiserlich und königlich). The lost paradise 
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of the drunken Joseph Roth. Consequently, 
this book also includes, as a final remote 
tribute, an ephemeris of that Ancient 
Régime’s waste, abounding in Emperors, 
with their sabers and moustaches, 
anorexic empresses and either suicidal or 
assassinated heirs.

—

Mention of the Austro-Hungarian Empire 
is a constant in Berlanga’s films, without, 
of course, ever getting to the point. Every 
time one of his works was released, we 
were all alert to the moment that that empire 
would be alluded to. It was a regimen that 
practically had only one emperor, Franz 
Joseph I, yes, Sissi’s own, because his 
successor, Charles I, occupied the throne 
only for the final two years of the Empire 
existence. But for the Berlanguians, the last 
emperor was, naturally, Ludwig, and no one 
has ever said “Austro-Hungarian Empire” 
like the great Pepe Isbert.

Caius Apiacius: «Berlanga, el último emperador 

austrohúngaro» [Berlanga, the last Austro-

Hungarian Emperor], La Opinión - A Coruña, 

21-XI-2010

—

Chronology of the Austro-Hungarian 
Empire

1867
The signing of the Compromise took place 
with the approval of Hungarian nationalism, 
putting an end to the unitary Austrian Empire 
and giving way to the birth of the Austro-
Hungarian Empire: the dual monarchy 
formed by the Empire of Austria (Cisleitania) 
and the Kingdom of Hungary (Transleitania). 

As a consequence, the Austrian Emperor 
Franz Joseph I and Empress Elisabeth were 
crowned in Budapest King and Queen of 
Hungary (both would become known to the 
general public in the second half of the 20th 
century as a result of the popularity of the 
Austrian film trilogy Sissi.).

1889
Suicide, or assassination, in Mayerling - 
near Vienna - of Crown Prince Rudolf of 
Habsburg-Lorraine (the crown prince of 
Austria-Hungary), as well as of his 17-year-
old mistress, Baroness Maria von Vetsera.

1898
Assassination, on Lake Geneva, of Elisabeth 
of Bavaria, Empress of Austria and Queen of 
Hungary (the Sissi of the Austrian film trilogy 
of the mid-20th century). The author of the 

assassination was the Italian anarchist Luigi 
Lucheni, who committed suicide in prison 
twelve years later.

1908
The announcement, in Sarajevo, of the 
unilateral annexation of Bosnia and 
Herzegovina by the Monarchy of Austria-
Hungary, to the detriment of the Turkish, 
or Ottoman, Empire against the wishes of 
the Slav nationalists of the territory (a part 
of which wanted to be united with Serbia). 
The powder keg of the Balkans found an 
ideal fuse.

1914
The assassination, in Sarajevo, of Archduke 
Franz Ferdinand, heir to the Austrian-
Hungarian Monarchy, and of his wife, Sofia 
Chotek. The perpetrator of the assassination 
was Gavrilo Princip, a Serb nationalist from 
Bosnia (a territory unilaterally annexed by 
Vienna and Budapest in 1908). Within a 
month Austria-Hungary would declare war on 
Serbia and, in accordance with the system of 
military alliances in force in Europe, the First 
World War began.

1916 
The beginning of the reign of the last emperor 
and king of the Austrian and Hungarian 

monarchy, Charles of Habsburg-Lorraine (I of 
Austria and IV of Hungary). The monarchal 
transition came about after the death of 
his predecessor, Emperor and King Franz 
Joseph I, (known to the general public during 
the second half of the 20th century for the 
Sissi film trilogy) who died of bronchitis and 
pneumonia.

1918
The end of World War I and the disappearance 
of all political traces of the Austrian and 
Hungarian monarchy (a fate shared by 
the German monarchy). Among the many 
resulting border changes was that of Bosnia, 
which was united with Serbia within the 
kingdom that —from 1929 onwards— would 
be known as Yugoslavia.

A few months before these events, Gavrilo 
Princip, the Bosnian Serb nationalist who had 
assassinated Archduke Franz Ferdinand, 
heir to the Monarchy of Austria-Hungary, and 
his wife, died of tuberculosis in the fortress 
of Theresienstadt (today, Terezín, Czechia). 

1922
Death by pneumonia, in Funchal, Madeira, of 
the last emperor and king of the Austrian and 
Hungarian monarchy, Charles of Habsburg-
Lorraine (I of Austria and IV of Hungary).
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November 25, 2020: RAE

The Royal Spanish Academy incorporates 
this term, at the initiative of the Film 
Academy.
The Royal Spanish Academy (RAE) has 
incorporated the term ‘berlanguiano’ into 
its Dictionary of the Spanish Language 
(DLE), as announced by the entity in the 
presentation of the 23.4 update of its 
dictionary.

Among the new features, this term, much 
desired by the Film Academy, has been 
included, which comes ten years after the 
death of Luis García Berlanga and shortly 
before the celebration of the centenary of 
his birth in 2021.

This incorporation was a project cherished 
by José Luis Borau, president of the Spanish 
film institution between 1994 and 1998, and 
who in his speech of admission to the RAE, 
explained the reasons for the proposal: “We 
hear increasingly more often a character or 
a situation in real life described as Fellinian, 
Buñuelesque or Berlangaesque. This last 
term, by the way, could well be incorporated 
into the Spanish dictionary, as a tribute 
to someone who has provided us with a 
bittersweet and moving vision of ourselves, 
as well as being, behind closed doors, our 
top cinematographic creator”.

From now on the RAE defines berlanguiano:

berlanguiano, na. Belonging or relating to 
Luis García Berlanga, Spanish filmmaker, or 
to his work. Berlanguian studies. 2. Having 
traits characteristic of the work of Luis 
García Berlanga. A Berlanguian situation.

“Luis G. Berlanga knew how to show the 
cracks in our society with lucidity, irony 
and tenderness. This recognition makes 
official something we all knew: We are a 
Berlanguian country. It is a source of pride 
for the Film Academy and for all Spanish 
f i lmmakers,” said Mariano Barroso, 
president of the Film Academy, who 
welcomed the news.

https://www.academiadecine.com/2020/11/25/

berlanguiano-nueva-palabra-del-diccionario-de-

la-rae/

—

The Puçol School Museum (Elx / Elche) 
A unique educational project

Rafa Martínez

In 1979, the students of the small school in 
the district of Puçol, in Elche, announced 
in the school newspaper that they were 
working on the creation of a museum of old 
farm implements. In fact, at the end of the 
nineteen-seventies, the journey of a modest 
museum collection started in the school of 
the aforementioned rural district: the then 
so-called Agricultural School Museum of 
Puçol, a museum whose origin dated back 
to the previous decade. In 1968, Fernando 
García, a young teacher, had arrived at the 
school, assigned to an educational center 
that was in a bad state of conservation. It 
was located about 8 kilometers from the 
center of Elche, in the midst of a countryside 
abounding in palms and pomegranate trees, 
with southward facing houses and extensive 
wetlands that converged in El Hondo. In 
the best tradition of the rural school, Don 
Fernando soon began his work, becoming 
a genuine jack of all trades for a community 
that was immersed in the process of 
enormous changes. The nineteen-sixties 
put an end to traditionally rooted local 
practices as televisions and tractors became 
widespread in the Camp d’Elx, the extensive 

ager or cultivated fields of an industrial city 
that in those years experienced a dazzling 
growth. So, the teacher endeavored to 
discover the past of the community, a 
past that was fast disappearing during the 
political and economic uncertainty of the 
late Franco era. It was probably nostalgia, 
the feeling of loss of identity, of that which 
was unique and irreplaceable, which led him 
to undertake a journey that others would 
join in time. He urged his students to be 
curious, to ask their grandparents, to go 
through chests and chambers, to discover 
the old eras and to listen to forgotten 
songs; to keep their eyes open and to 
learn how to see, to observe and recognize 
themselves with the aid of the inhabitants of 
an extension of land that had always been 
generous. The classrooms began to fill 
with sayings, songs, recipes, memory and 
impossible objects... To be filled with the 
warmth of fathers, mothers, grandfathers 
and grandmothers who, together with 
their children and grandchildren, starred 
in a unique pedagogical experience that 
transcended the limits of the textbook and 
the desk, making endearing a culture that 
was in danger of disappearing. That is 
where it all began: The School Museum of 
Puçol gave impulse to The School Adapted 
to the Environment, an educational project 
that came out of the school and reached 
out to the community, getting it to participate 
in initiatives and showing a way that, 
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years later, UNESCO would recognize as 
exemplary, which resulted in their including 
it in the Register of Good Practices for the 
Safeguarding of the Intangible Cultural 
Heritage (2009).

Recognized in 1992, the museum is 
managed by an association composed, in 
large part, by residents of the district. Its 
social projection acted, from its beginnings, 
as a sort of media loudspeaker that, with 
time, would catapult it to the urban center of 
Elche and on to become, at the same time, 
a witness of the profound changes that took 
place. Thus, its holdings have been enriched 
by film collections, local businesses, 
liberal professionals, factories, as well as 
sectors and activities that were unable to 
survive the change in consumer habits of 
a society that has become global, digital 
and homogeneous. Indissolubly linked to 
the school, the museum continues to be 
attentive to the impulses of the environment, 
researching and making its heritage and 
culture known. Teachers, students and the 
community at large are no longer alone 
in their day-to-day endeavors; museum 
technicians, assistants, maintenance staff, 
internship students, among others, from the 
Universities of Alicante, Murcia and Miguel 
Hernández de Elche, as well as volunteers 
make up the heterogeneous team that 
form the Puçol Project, which also has the 
indispensable support of both the private 

initiative and the various administrations, 
being the City Council of Elche its main 
supporter. Currently, the project is in the 
process of becoming a foundation, the 
Puçol Project Foundation for Education 
and Culture, an entity that is expected 
to provide greater legal and economic 
security to an entity of recognized prestige, 
whose management, given its size and 
characteristics, will likely gain in efficiency 
and viability. 

Exhibitions, workshops, foods and drinks 
samplings, competitions and presentations 
are some of the many activities that fill the 
daily work schedule of the School Museum, 
whose facilities usually host assorted events 
by the neighborhood association and the 
district festival committee, activities such 
as gymnastics classes and the Three Kings 
parade. Schoolchildren study and learn 
about the popular culture of the area, which 
they then explain to the numerous groups 
that visit the center. The intergenerational 
transmission of knowledge remains at the 
heart of an education that is, in turn, a civic 
and communal experience, an example of 
work well-done and social cohesion.

An offshoot of Puçol’s multifaceted reality 
is the motorcycle car that is on loan for the 
¡Viva Berlanga! exhibition. Acquired in 2004 
in a scrapyard by a local businessman, it 
is a vehicle that, in the School Museum, 

occupies a space presided over by a large 
photograph showing the growth of the 
town in the sixties. Together with a couple 
of motorcycles and one of the first petrol 
pumps in Elche, the motorcycle car has 
come to represent the feverish activity the 
population experienced in those years: 
the local deliveries with material for the 
factories, with drinks - the unforgettable 
siphons! - or other products and services 
– taking part in parades even, as was the 
case with our dear Plácido. Occupying the 
center of the very useful motorcycle cars on 
the road was the famous Ape, which Piaggio 
had been manufacturing since the nineteen-
forties and which were to be seen in half of 
the world. The exhibition piece, which was 
badly deteriorated, was sent to La Torreta 
High School in Elche, to be restored by the 
Automotive Department. Students of the 
Bodywork Social Guarantee Program were 
given the responsibility of undertaking the 
exhaustive work of returning the motorcycle 
car to its quasi-original condition, as was 
subsequently reported in El Setiet, the 
museum’s periodical publication.

We of the School Museum of Puçol are 
grateful to the Museu Valencià de la Il-
lustració i de la Modernitat, and in particular 
to its director, Rafa Company, for having 
counted on one of our holdings to include 
in this magnificent exhibition of one of our 
most universal countrymen.

History of the Joaquín Minguez’s 
tractor collection

Manuel Mínguez Bori

We are at the beginning of the 20th century. 
Speed alters the way of life of Europeans. 
New devices shorten distances and time, 
giving rise to the era of mechanization.

The history of the tractor is linked to that 
of the automobile. It was in 1885 when 
Karl Benz built the first car with a gasoline 
engine. It would be many years later when 
mechanization arrived in rural Spain.

In the exhibition “¡Viva Berlanga¡” we see 
a 1954 Fiat Piccolo tractor, owned by the 
Mínguez-Bori family of Villar del Arzobispo 
(Valencia). This piece belongs to the 
collection of one hundred and sixty-seven 
agricultural vehicles that Joaquín Mínguez 
collected throughout his life, both from his 
agricultural activities and from his hobbies 
in the area of La Serranía. 

He was dedicated to tractors for practically 
his entire life. The story begins in 1954, 
when he acquired the first of the tractors 
he would come to use and collect. It was 
a blue Volvo Valmet with a forty-one-
horsepower engine, acquired through the 
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mediation of the ambassador of Finland. 
It cost 212,000 pesetas, in the former 
Spanish currency, and its purchase was 
shared among four families (one of the 
requirements to obtain the import permit 
was the possession of 1,000 fanegas [an 
old Spanish unit of measure] of land). The 
second one “was acquired in Madrid, in 
the middle of our honeymoon, in 1963. 
It was a gasoline Valmet for which I paid 
60,000 pesetas,” as he told us on many 
occasions. 

In the nineteen-fifties Spain was almost 
totally rural. Joaquín was a restless young 
man with a vision for the future. A farmer 
like those of his family, he lived in Villar del 
Arzobispo and worked in the villages of La 
Serranía, in Valencia. He was certain that 
the land would not provide him with a living 
unless he invested in machinery. A tractor 
was a dream for him. At that time there was 
talk of the work that tractors would bring to 
the fields, and of the ensuing economic and 
social progress that would arrive as a result 
in that unmechanized district. The tractor was 
a dream shared by that entire generation of 
farmers longing for a change in their lives: 
Those were the days of the great challenge 
of “civilizing Spain” and of the first theoretical 
and practical courses of the PPO, Promoción 
Profesional Obrera [Professional Promotion 
of Workers]. 
 

On the job, Joaquin would come to use the 
many tractors that he had collected for more 
than sixty years. He always said, “I am a 
farmer and I have always lived off the land. 
I spend thirteen hours a day working with 
any of my tractors. I forget all my ills when I 
hop on a tractor.”

Joaquín had a very high regard for tractors. 
He claimed that his favorite brand was 
Valmet, although he could boast of having 
many other brand-names in his warehouses. 
His was a life dedicated to the countryside 
and to machinery, of visiting agricultural fairs 
all over Spain while enjoying the confidence 
and the esteem of a great many people from 
all around. He was lively as well as hard-
working, and for decades also participated 
in tractor skill contests.

The Spanish Association of Friends of 
Agricultural Machinery considered Joaquín 
exemplary for his vigorous dedication 
as well as for his efforts to preserve, 
maintain and repair those devices that 
were indispensable for agricultural work. 
His noble hobby was to preserve the 
machines that changed the destiny of the 
countryside, giving value to the agricultural 
tasks that were modernized over the years 
and to duties that were sometimes little 
recognized, but which, fortunately, have 
not fallen into oblivion thanks to people 
like Joaquín, and, on this occasion, to the 

Diputación [Provincial Council] of Valencia, 
which has featured it in this exhibition of 
the immortal Luis García Berlanga. United 
in art, the memory of history remains alive in 
moments, actions, images and people like 
Mínguez and Berlanga.

On the last day of May, 2015, our protagonist 
was seventy-seven years old. Full of vitality, 
he was suddenly taken from us in an 
accident he suffered in one of his tractors. 
Joaquín was killed in a fateful maneuver 
while cleaning one of his historical jewels. 
Tractors as working mechanisms are also 
a double-edged sword. Many accidents in 
the field have claimed the lives of farmers, 
and these people have become part of the 
saddest of statistics. The lack of preventive 
measures, as well as nonconditioned 
infrastructures, remain obstacles to safety. 

His family’s respect for him has been 
sustained through the maintenance of some 
of the legacy that he was so much a part 
of, and which today has made it possible 
to write these lines. It is a legacy that not 
only comprises a living part of an important 
exhibition, but also constitutes a tribute to 
that man who dreamed of a more modern 
agriculture, investing in progress and 
machinery, embracing the glory of that which 
he loved so much in life: a dream like that 
of the farmer in Berlanga’s film Bienvenido, 
Mister Marshall [Welcome, Mr. Marshall].

As his son, and bursting with emotion, I 
attended the opening of this exhibition. It 
was a generous exhibition that included 
art, cinema, and Valencian geniuses. But 
for the family from Villar del Arzobispo, the 
exhibition was nothing less than exquisite, 
proof of the love that is felt for Joaquín 
Mínguez, the revolutionary farmer, a man 
who was able to collect over a hundred and 
sixty tractors, one hundred and sixty works 
of art, which, together with the implements, 
trailers and other accoutrements, were 
able to contribute to modernization the 
countryside where he dwelled. 

The tractor on display is a Fiat Piccolo 
model, “the Little One”, with 2 cylinders, 
35 horsepower, diesel fuel powered and 
weighing 900 kilos.
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