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Para luchar contra las percepciones negativas 
que, en 1962 y 1963, el franquismo siguió encon-
trando allende las fronteras (y alimentó debido a 
su comportamiento cruel), y con el propósito de 
someter a las oposiciones actuantes en España 
y de vigorizar el poder de Franco y su régimen, el 
gobierno español impulsó en 1964 una campaña 
propagandística de dimensiones gigantescas: 
«XXV Años de Paz Española». 

Con esta iniciativa, que incluyó una fuerte inver-
sión en diseño gráfico de estética renovadora, 
se consiguió desplazar la atención pública hacia 
un significante, «Paz», que no tenía significado. 
Realmente no lo tenía porque la opresión y la 
represión continuaban y continuarían, y porque, 
a la hora de la verdad, los ganadores de 1939 
y sus herederos se comportaban en muchos 
aspectos, y seguirían haciéndolo durante años, 
como lo que eran y se reivindicaban: la encar-
nación de la «Victoria». 

Aquella movilización del aparato del Estado fue 
una maniobra de comunicación política muy 
exitosa en el contexto de la España del desarro-
llismo, pero a pesar de la inteligencia con que 
se desplegó y de su efectividad, no deberíamos 
olvidar el carácter dictatorial de los gobernantes 
de entonces: no dejemos que los árboles nos 
impidan ver el bosque.
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Veinticinco años de paz «beligerante, tensa y rencorosa»1 
y una eclosión de acciones propagandísticas oficiales y de desafecciones 

Rafael Company · Carmen Ninet · Amador Griñó2

1  «Era una paz beligerante, tensa y rencorosa, en cuyo nombre no dejaron de producirse represalias de muy distinto calibre» 
(Paloma Aguilar Fernández: Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español en perspectiva comparada, Alianza 
Editorial, Madrid, 2.ª reimp. 2021, p. 189; 1.ª ed. 2008).
2  Director, subdirectora y jefe de exposiciones del MuVIM. 
Nuestra gratitud al director de la Fundación Antonio Pérez de la Diputación de Cuenca, Jesús Carrascosa Sariñana; al historiador 
Luis Arias González; al jefe de investigación y del archivo fotográfico de L’Etno · Museu Valencià d’Etnologia, Joan Seguí Seguí; 
a Joaquim Josep Cuevas Casaña, profesor del Departament d’Anàlisi Econòmica de la Universitat de València; al jefe del Servei 
de Promoció i Normalització Lingüística de la Universitat Politècnica de València · UPV, Sergi Linares de Terán; a Josep Vicent 
Boira Maiques, catedrático del Departament de Geografia de la Universitat de València; a Gil-Manuel Hernández Martí, profesor 
del Departament de Sociologia i Antropologia Social de la Universitat de València i director del Museu Faller; a José María Ángel 
Batalla, director general d’Emergències de la Generalitat Valenciana, y a María Teresa Abad Azuaga, historiadora del arte, por su 
colaboración en la redacción de este texto. Por supuesto, cualquier omisión o error es responsabilidad exclusiva de los autores. 

El «blanqueamiento» 
del franquismo 
en el año 1964 
y la naturaleza 

dictatorial del régimen
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El español se ha hecho más ordenado y más 
serio. Hace vida de familia, sale habitualmente 
con su mujer y se interesa en la educación de 
sus hijos. La preocupación económica domina 
en él, y las viejas discusiones políticas de café se 
han visto sustituidas por una conversación más 
sosegada y eficaz, en la que los temas prácticos 
prevalecen frente a las discusiones bizantinas 
y la estéril especulación. Se acuesta antes, ma-
druga más, y aprovecha el tiempo mejor. Todo 
ello sin haber perdido su alegría, su cordialidad 
y su hospitalidad tradicionales. Esa alegría y esa 
cordialidad que trae cada año millones de turis-
tas al país, porque si «España es diferente», los 
españoles lo son también. 
Esos españoles comen, visten y viven ahora 
infinitamente mejor. Conseguir una vivienda 
modesta, pero digna, en propiedad, es algo que 
cualquier trabajador estable, con un poco de 
perseverancia (y a veces con alguna recomen-
dación) puede conseguir. […] 

Joaquín Esteban Perruca: «Veinticinco Años de 
Paz Española», Mundo Hispánico, núm. 195, 

VI-1964, p. 81

Pero decía que [España] también se compone de 
silencios. Cuando quisimos saber de la España 
distinta y anterior, tropezamos con el silencio de 
quienes la habían vivido pero se encontraban 
acosados, cansados ya de tanta lucha puesto 
que al parecer –descubrimos– diferenciarse les 
exigía luchar. Los encontramos nostálgicos, inú-
tilmente nostálgicos muchas veces. O mejor, 
inutilizadamente nostálgicos. Pero también di-
mos con los silencios de muchos nuevos, los 
agotados nada más empezar a andar. Y por fin, 
hicimos verdad esa alternativa viendo cómo se 
apoderaba el silencio de nosotros mismos, de 
quienes no podíamos admitir que esta verdad 
a oscuras fuera la única verdad, pero aceptá-
bamos callarnos. Igual que aceptaban quienes 
desde fuera no veían, o iban dejando de ver, lo 
que nosotros empezábamos con dolor a saber-
nos de memoria. 

Luis Ramírez (Luciano Rincón): Nuestros 
primeros veinticinco años, Ruedo ibérico, París, 

1964 (escr. 1962), p. 8

Yo tengo que decir que vengo aquí a defender el 
honor de España, que está por encima de quie-
nes quieren mancillarlo de dentro o de fuera; 
que procuraremos defender por los medios más 
inteligentes y más adecuados a cada momento, 
y esa me parece ser la principal tarea de este 
Departamento, y yo, en ella, no tengo más que 
continuar una tarea que ha sido llevada con al-
tura en esta dirección.

Manuel Fraga Iribarne en su toma de posesión 
como máximo responsable del Ministerio de 

Información y Turismo (12-VII-1962)

La desafección temprana de algunos sectores 
pertenecientes a las élites universitarias y cultu-
rales del país no debe llamarnos a engaño sobre 
el sentir más extendido entre el conjunto de los 
españoles. Por muy irrisorios que hoy puedan 
parecernos ciertos discursos y lenguajes, ni 
toda la retórica oficial era tan ramplona como 
la que se nos muestra en obras como El florido 
pensil, ni la inmensa mayoría de la población 
disponía de recursos alternativos para oponer 
resistencia a lo que machaconamente se le in-
culcaba desde tantas fuentes de socialización 
de forma simultánea. La sonrisa burlona y con-
descendiente ante la figura de Franco y la polí-
tica cultural de la dictadura sólo contribuye a un 
peor entendimiento del régimen y de las razones 
de su estabilidad.

Paloma Aguilar Fernández: Políticas de la me-
moria y memorias de la política. El caso español 
en perspectiva comparada, Alianza Editorial, Ma-
drid, 2.ª reimp. 2021, p. 211; 1.ª ed. 2008.
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¿Qué fue aquello de los veinticinco años 
de paz?

Como contribución a las actividades que, durante 
este año 2022, jalonan la designación de València 
como World Design Capital®,3 el MuVIM acoge 
una muestra en torno a la campaña propagan-
dística oficial «XXV Años de Paz Española», de 
enormes dimensiones y definida por una relevante 
inversión en diseño gráfico profesional, celebrada 
en 1964 bajo el antedicho «mentiroso eslogan 
conciliador».4 Como se desprende de la denomi-
nación y de la fecha citadas, aquella movilización 
institucional se puso al servicio del recordatorio, 
cinco lustros después, de la victoria franquista 
del 1.º de abril de 1939 y de la exaltación de su 
«fructífera» consecuencia: la supuesta –retórica– 
paz franquista. 

Pero, como aquí se verá, la significación de 
aquella campaña fue mucho más allá de lo que 
pudiera parecer: la enorme magnitud de los recur-
sos –económicos y humanos–puestos en juego 
en la conmemoración, así como el giro de guion 
retórico con que se pergeñó esta iniciativa po-
lítica extraordinaria (la práctica sustitución del 
significante «Victoria» por el significante «Paz», 
más inclusivo en la teoría), permitieron que tu-
viera una gran repercusión en el ámbito social 
durante lo que quedaba de franquismo y, tam-
bién, con posterioridad. La magnitud de lo que 
se estaba macerando se advertía, por ejemplo, 
en el artículo «Se prepara la conmemoración del 
25 aniversario de la paz española» (p. 19 del núm. 
del 16 de marzo de 1964 de La Hoja del Lunes 
de Madrid), donde no se ahorraba precisamente 
en grandilocuencia:

«Los preparativos para la conmemoración 
del XXV aniversario de la paz española, una 
paz completa y auténtica, ganada y man-
tenida por el Caudillo, se encuentran en 
período muy avanzado. El programa, ver-

3  <https://www.wdcvalencia2022.com/es>.
4  José-Carlos Mainer: «Letras e ideas bajo (y contra) el franquismo», en Julián Casanova (ed.), Cuarenta años con Franco 
(Crítica, Barcelona, 2015, pp. 229-265, cita en la p. 256). En la práctica, la denominación de la campaña apareció con la cifra en 
números romanos o arábigos, y con o sin la inclusión del gentilicio.
5  «XXV Años de Paz en números romanos», en El cura y los mandarines. Historia no oficial del Bosque de los Letrados. Cultura 
y política en España 1962-1996, Akal, Madrid, 2014, pp. 251-289; cita en la p. 251.
6  «La Paz perpetua del Caudillo», en VV. AA.: 1964 · Franco celebra sus «XXV años de paz». El franquismo año a año · 24, El 
Mundo, Madrid, 2006, pp. 6-25. 
7  «Los 25 Años de Paz» [epígrafe], en Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español en perspectiva compa-
rada, Alianza Editorial, Madrid, 2.ª reimp. 2021, pp. 189-206; 1.ª ed. 2008.
8  «Los XXV años de Paz», en Campañas de propaganda en dictadura y democracia: referendos y elecciones de 1947 a 1978 
[Tesis doctoral]. Universidad Nacional de Educación a Distancia · UNED, 2009, pp. 163-189: <http://e-spacio.uned.es/fez/view/
tesisuned:CiencPolSoc-Fromero>.

daderamente grandioso, prevé un conjunto 
de actos que se desarrollarán de manera 
principal desde el primero de abril hasta el 
31 de diciembre próximos, aunque algunos 
de ellos continuarán hasta 1965. Estos ac-
tos alcanzarán a todas las poblaciones del 
territorio nacional.» 

Hemos de entender que, a causa de una trascen-
dencia que puede acreditarse mucho más allá 
del uso del adjetivo «grandioso» por los corifeos 
franquistas, el periodista y escritor Gregorio Mo-
rán escribió hace unos pocos años lo siguiente: 

«Nos sorprende la escasa atención que los 
historiadores españoles durante el franquis-
mo han dado a esta ofensiva ideológica; 
parte de ellos colaboraron en su desarrollo 
dentro de la variada gama de posibilidades 
que otorgaban. Pasma más el silencio de los 
más jóvenes, y el de los hispanistas, quizá 
por no haberlo vivido o por el peso de una 
determinada inclinación a seguir los cami-
nos trillados.»5

Lo incontrovertible es que ahora mismo, cuando 
desde el MuVIM llevamos a cabo el reto de organi-
zar una exposición, y el catálogo correspondiente, 
sobre aquel acontecimiento conmemorativo –a 
todas luces celebrativo y tremendamente pro-
pagandístico– de 1964, los «XXV Años de Paz 
Española» tienen quien les (d)escriba con cierta 
asiduidad, en la estela –o no– de aportaciones 
seminales de la primera década del siglo xx como 
las de Javier Redondo (2006),6 Paloma Aguilar Fer-
nández (2008)7 o Fernando Romero Pérez (2009).8 
E incluso, y muy recientemente, investigadores 
como Juan A. Ríos Carratalá y José Carlos Rueda 
Laffond han podido, respectivamente, bien de-
tenerse, con rigor nada exento de ironía, en las 
«otras historias» que tuvieron su protagonismo en 
aquel año que habría de considerarse, de alguna 
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manera, decisivo,9 bien incorporar –en el marco 
de la valoración de la campaña como «práctica 
de la memoria», como «“mapa mental” o empresa 
alegórica»– testimonios de la contraimagen de 
Franco encarnada, en aquel mismo 1964, «en las 
acciones y significaciones impugnatorias impul-
sadas por el Partido Comunista de España (PCE), 
la principal fuerza de oposición clandestina a la 
dictadura».10 Si es muy cierto que, como dice el 
referido José Carlos Rueda, el resultado de las 
iniciativas de aquel año fue «un aplastante relato 
caracterizado por la actualización de los valores 
recurrentes del régimen», no es menos verdad 
que la disección de aquella narración claramente 
triunfante, posible gracias al empeño de analistas 
de diversas orientaciones, permite poner al des-
cubierto la tramoya urdida hace casi sesenta años 
y, por ende, poner de relieve su «lado oscuro» y 
cuestionar su perpetuación. 

¿Qué entendemos por propaganda?

Nos detenemos, antes de proceder a tratar los 
hechos con mayor abundamiento, en el cometido 
de clarificar el propio concepto de propaganda: 
en el año 2019, un documental dirigido por el 
canadiense Larry Weinstein, Propaganda: The 
Art of Selling Lies (Propaganda: el arte de vender 
mentiras, en la versión en castellano),11 incluyó 
una serie de sentencias lapidarias –emanadas de 
diversos opinantes– de alto voltaje narrativo: «La 
propaganda es el lavado de cerebro político»; «Es 
un ataque calculado contra la complejidad de la 
mente de otras personas»; «Es la mano invisible. 
Hace que te sometas sin darte cuenta de que te 
estás sometiendo»; «¿Y si los medios son el enemi-

9  Petróleo, monjas y poetas. Otras historias de 1964, Renacimiento / Publicaciones Universidad de Alicante, Sevilla, 2021.
10  «La memoria barnizada: tiempo, espacio e identidad en la campaña franquista de los “XXV Años de Paz” (1964)», en Ana Re-
gina Rêgo, Teresinha Queiroz, António Hohlfeldt (coords.): Tempo e memoria. Interfaces entre os campos da comunicação e da 
história. ediPUCRS · Editoria da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2020, pp. 99-122. [Citamos 
de la versión en libro electrónico.]
11  Hawkeye Pictures / Taglicht Media, Toronto / Colonia.
12  Las citas provienen de la versión, con subtítulos en castellano de Fernando Castro de Pedro, que fue exhibida en el progra-
ma Documentos TV de la televisión pública española y que se encuentra referenciada en la página web de la entidad:
<https://www.rtve.es/play/videos/documentos-tv/documentos-tv-propaganda/5802058>. 
Dichas citas son pronunciadas en el documental por las siguientes personas, respectivamente: Astra Taylor, Adam Phillips, She-
pard Fairey, Sabo, Jonas Staal, Edward Jones-Imhotep, David Welch y Colin Moore. Estas son sus palabras originales en inglés: 
«Propaganda is political brainwashing»; «It’s a calculated attack on the complexity of other people’s minds»; «It’s the invisible 
hand. It’s getting you to submit without realizing consciously that you’re submitting»; «What if the media is the enemy of the 
people?»; «Wherever there is power there is propaganda»; «If we grow up only surrounded by propaganda, then how do we know 
what is truth?» y «Propaganda is not going to die out. Propaganda is essential for the modern state».
Para diversos tráilers del documental en su versión original en inglés, vid., <https://www.youtube.com/watch?v=vZP2H00aOR0>,
<https://www.youtube.com/watch?v=1mWr5kEstjk> y 
<https://www.youtube.com/watch?v=aFDso-o-hGE>.  

go del pueblo?»; «Allí donde hay poder hay propa-
ganda»; «Si creces rodeado solo de propaganda, 
entonces ¿cómo sabes lo que es verdad?»; «La 
propaganda no va a desaparecer. La propaganda 
es esencial para el estado moderno», o «¿Cómo 
podemos proteger la democracia de las personas 
que manipulan la verdad?».12

Evidentemente, nuestros diccionarios acos-
tumbran a utilizar expresiones menos aceradas, 
también porque el término ha acabado asumiendo 
un carácter anfibológico –una doble significación, 
con contenidos muy opuestos en este caso– con 
el paso del tiempo: por una parte, cualquier ma-
terial de difusión puede recibir la consideración 
de propaganda; por otra, hablaríamos de acción 
propagandística –y, claro está, de mensajes y ma-
teriales propagandísticos– cuando estuviéramos 
en presencia de un programa sistemático de co-
municación destinado a incidir sobre la opinión 
de los ciudadanos y a cambiarla. Destinado a per-
suadir a las personas para instaurar, o restaurar, 
un consenso social de diverso alcance.

En este sentido, la campaña franquista de 
1964, que tomó una efeméride histórica –aunque, 
entonces, relativamente cercana en el tiempo y 
que se celebraba cada año de manera ordinaria– 
como elemento de partida, no se diferenciaría 
de las campañas, ligadas a conmemoraciones, 
de carácter extraordinario o no, llevadas a cabo 
por otros muchísimos gobiernos a lo largo de la 
historia («Allí donde hay poder hay propaganda», 
Jonas Staal dixit). Pero, como siempre ocurre, el 
diablo está en los detalles: cuando los poderes 
de quienes emanan las acciones propagandís-
ticas son de signo totalitario, o autoritario, las 
respuestas críticas de los destinatarios se ven 
mediatizadas por las condiciones «ambientales» 
impuestas por las dictaduras o gobiernos más o 
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menos asimilables, habitualmente tendentes a 
lograr el enmudecimiento de los discursos alter-
nativos a los oficiales. Un enmudecimiento que, de 
considerarse necesario, se consigue mediante el 
uso de la coacción y la fuerza (con consecuencias 
mortales, si es el caso). Aquí radica la gran dife-
rencia con respecto a los usos propagandísticos 
difundidos por gobiernos sometidos a diversos 
controles efectivos: en los regímenes democrá-
ticos, la propaganda puede ser socialmente com-
batida –cuestionada, contradicha, ridiculizada– sin 
miedo a la respuesta punitiva, de carácter incluso 
drástico, por parte de la cúspide política. 

¿Qué trascendencia social, cívica y  
política han tenido, y tienen, las 
conmemoraciones oficiales?

A lo largo de los párrafos anteriores, los términos 
conmemoración y celebración, o sus derivados, 
han aparecido en distintas ocasiones. No podía 
ser de otra manera porque la campaña propagan-
dística a que nos referimos, aunque extraordinaria 
en cuanto a que se correspondía con lo que en 
términos anglosajones se conoce como un Silver 
jubilee, estaba vinculada a una efeméride concre-
ta que se había decidido enaltecer –con sanción 
oficial, es decir, desde el poder político– tras la 
Guerra Civil. 

Debemos incidir en que las conmemoracio-
nes oficiales, como la experiencia personal de 
todos nosotros puede acreditar, acostumbran a 
ser «palabras mayores» en la vida cívica: conme-
morar ordinariamente (cada año), o en ocasiones 
extraordinarias, una fecha o una circunstancia 
considerada relevante o esencial, evocarla públi-
camente, constituye uno de los rasgos distintivos 
de la pompa y ceremonia pública, de la vida en 
comunidad política. Contribuye a conformar, en 
suma, la identidad colectiva (continental, estatal, 
nacional, regional, local, sublocal). Como asevera 
certeramente uno de los grandes nombres espa-
ñoles en el campo de la investigación histórica, 
Julián Casanova, estamos ante «el pasado hecho 
presente, aunque sólo en las partes que cumplen 

13  «Historia, conmemoraciones y memoria popular», El País, 25-III-2012: <https://elpais.com/elpais/2012/03/23/opi-
nion/1332506305_674525.html>. Ahora en La historia y sus sentidos. Gobierno de Aragón, 2021, p. 55-57; citas en las pp. 55 y 57.
14  Marcial Pons Historia, Madrid, 2016.
15  Ídem, p. 29.
16  Ídem, p. 31.
17  Ídem, p. 31, nota 7.

la función deseada» puesto que «las celebracio-
nes oficiales siguen alimentando relatos míticos, 
simplificados, para consumo popular, a mayor 
gloria del poder».13

Dejemos que Lara Campos Pérez, autora del 
libro Celebrar la nación. Conmemoraciones ofi-
ciales y festejos durante la Segunda República,14 
nos adentre en algunos pormenores de esta cues-
tión. Por más que su aportación se centre en las 
conmemoraciones ordinarias, su razonamiento 
también es aplicable –mutatis mutandis– a las 
que tienen carácter extraordinario: 

«Las conmemoraciones públicas surgen 
como consecuencia de la consolidación de 
los calendarios colectivos, pues sirven para 
recrear y representar los episodios míticos 
que contribuyen a la definición identitaria 
de las sociedades. Aunque las conmemo-
raciones suelen adoptar para su puesta en 
escena una forma celebrativa –ya sea alegre, 
luctuosa, etc.– no todas las celebraciones pú-
blicas son conmemoraciones; las conmemo-
raciones requieren de un pasado para poder 
existir, un pasado, por supuesto, mitificado.»15

Dando esto por sentado, encuentra todo el sentido 
la siguiente reflexión de la misma historiadora:

«En su dimensión de práctica social, la con-
memoración puede ser entendida como un 
acto de comunicación en el que, por un lado, 
se encontraría la voz de quien la orquesta 
y, por otro, con una importancia semejante, 
la respuesta de los participantes, quienes 
–sobre todo en grupos con ciertas preten-
siones de igualitarismo– con su presencia 
o ausencia, su entusiasmo o desmotivación 
respaldan o no la enunciación expresada 
por los organizadores.»16

La autora, en nota a pie de página, matiza para 
«el caso de regímenes autoritarios donde no se 
contempla la libertad de participación»: en dichos 
contextos, escribe, «el acto de comunicación sería 
fundamentalmente unidireccional».17 Pero, en 
unos u otros supuestos, y como también afirma 
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Lara Campos, «en esta faceta de medio de co-
municación social, la conmemoración favorece 
la creación de un espacio de sociabilidad tanto 
físico, como, sobre todo, emocional y mental».18 
Apelamos nuevamente a la experiencia personal, 
a la vivencia de las tantas conmemoraciones que 
han marcado y marcan nuestra existencia ciuda-
dana en los distintos lugares, para refrendar la 
cita anterior. Y recurrimos, por último, a la misma 
analista para coincidir en el hecho de que dicha 
sociabilidad, dicha experiencia dirigida desde 
el poder y cívicamente compartida, no pretende 
«alterar el orden social una vez que este se ha 
establecido, sino todo lo contrario, consolidarlo a 
través de una ritualización en la que cada grupo o 
individuo ocupa el lugar que le ha sido asignado 
dentro del mismo».19 La conmemoración como un 
cimiento de la estructura social, indudablemente.

Un último apunte sobre esta cuestión: las 
conmemoraciones oficiales, ordinarias y extraor-
dinarias, incrustadas en los calendarios colectivos 
que rigen la vida –laboral y/o emocional– adulta se 
acompañan, lógicamente, de aquellas otras que 
están presentes en los calendarios sectoriales; 
muy destacadamente, en aquellos que también 
conforman la existencia de los niños y jóvenes in-
mersos en el sistema educativo. Y así, por ejemplo, 
cuando se accede a la nómina de las, casi treinta, 
«lecciones conmemorativas» y «conmemoraciones 
escolares» que en 1964 –el escenario cronológico 
de los «XXV Años de Paz Española»– podían poblar 
el calendario del estudiantado inscrito en el segun-
do grado («3.r y 4.o curso del periodo elemental»), 
se adquiere una idea muy cabal de lo que signifi-
caron entonces el sustantivo adoctrinamiento y el 
adjetivo nacionalcatólico.20 

18  Ídem, p. 31.
19  Ídem.
20  Vid. Antonio Álvarez Pérez: Enciclopedia · Intuitiva - Sintética - Práctica. Segundo Grado (Miñón, Valladolid, 1964, 110.ª 
ed., pp. 472-476 y 495-504). Hemos añadido el detalle de las citadas «lecturas conmemorativas» y de las «conmemoraciones 
escolares» en el anexo.         

Puesta de relieve la trascendencia de la 
propaganda y de las conmemoraciones,  
¿Qué ejemplos podemos aportar aquí de 
campañas propagandísticas ejecutadas 
tomando como eje discursivo, como 
detonante, las conmemoraciones oficiales de 
carácter extraordinario?

A pesar de que no podemos ofrecer en esta aporta-
ción una relación exhaustiva del tipo de iniciativas 
que –genéricamente, y al margen de la naturale-
za de régimen político– comparten tipología con 
la de «XXV Años de Paz Española» o pueden ser 
asimiladas a la misma, sí puede ser útil que saque-
mos a colación algunos ejemplos destacados de 
aquellas, que tuvieron una remarcable o enorme 
trascendencia cívica y política. Las campañas se-
leccionadas, celebradas con independencia de 
que las efemérides detonantes se conmemoraran 
también anualmente en los países respectivos, se 
insertan en una horquilla cronológica comprendida 
entre el año de inicio de la Guerra Civil, 1936, y el 
de las primeras elecciones democráticas cele-
bradas en España tras la muerte de Franco, 1977, 
y se adscriben a propósitos políticos de diversa 
índole y a poderes de signo opuesto, en un abanico 
ideológico que abarca desde el fascismo al poses-
talinismo, pasando por regímenes democráticos 
con formas de estado monárquica y republicana. 
Agrupamos las campañas conmemorativas en 
función de los efectos que tuvieron en «el pueblo»; 
es decir, en la percepción de la ciudadanía sobre 
los agentes políticos en cuestión, y, dentro de cada 
grupo, procedemos por orden cronológico. 

En primer lugar, y en la inmensa mayoría de 
los supuestos que recogeremos, el «artefacto» 
propagandístico contribuyó a asentar e, incluso, 
mejorar la imagen de los regímenes convocantes 
y, en consecuencia, a afianzarlos en el poder. He 
aquí los ejemplos: 

A. La celebración en el Portugal salazarista, 
en 1936, del «X aniversário da Revolução 
Nacional» portuguesa, o conversión forzada 
de la república lusa –por parte de los milita-
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res– en un régimen dictatorial.21 

B. La conmemoración del «Bimillenario Au-
gusteo» en la Italia fascista (en 1937), en el 
contexto de la equiparación entre la Roma 
imperial y el régimen de Benito Mussolini –
convertido en una suerte de Imperio romano 
renacido– y, en el seno de esta imbricación 
política y simbólica que habría transformado 
a los italianos en romani della modernità, 
la equivalencia en la práctica entre las figu-
ras del emperador Augusto y la del propio 
Duce del fascismo.22 La celebración que nos 
ocupa incluyó la «Mostra Augustea della 
Romanità», una exposición de enormes di-
mensiones con evidente propósito político.23 

C. La «Exposição do Mundo Português» de 
1940, una iniciativa puntual pero cívica y 
políticamente trascendente en donde –
consolidada plenamente la dictadura de 
Oliveira Salazar– se plasmó la fusión entre, 
de una parte, los ideales del Estado Novo 

21  En Portugal se conmemoró cada año el nacimiento de la dictadura en 1926, pero sin que el 28 de mayo –el día del golpe 
de estado, acaecido en Braga– fuese declarado festivo fijo (los únicos años en que gozó de dicho carácter fueron 1927 y, ya 
en tiempos de Oliveira Salazar, justamente 1936): el hecho de que el régimen propiamente salazarista no hubiese nacido con 
aquella Revolução Nacional, sino unos años más tarde, quizá explicaría que el entusiasmo conmemorativo no llegase al punto 
de declarar festiva anual aquella jornada tótem (<https://expresso.pt/politica/2017-05-28-A-historia-do-dia-que-em-48-anos-so-
foi-feriado-duas-vezes>).
22  Para un acercamiento al tema de la asimilación entre las figuras de Augusto y el Duce, vid. los artículos «Augusto y Musso-
lini: la presencia de la antigua Roma en la Roma fascista», de Samuel Amaral (Actas y Comunicaciones del Instituto de Historia 
Antigua y Medieval, vol. 10, núm. 1, 2014, pp. 72-87: <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4932751>) y «El bimi-
lenario augusteo: del fascismo a la actualidad (1937-2014). Propuestas para un análisis crítico», de David Serrano Ordozgoiti 
(CPAG · Cuadernos de Prehistoria y Arqueología de la Universidad de Granada, vol. 28. El Documento Arqueológico, 2018, pp. 
259-294: <https://revistaseug.ugr.es/index.php/cpag/article/view/8486>). Si el propósito es de mayor ambición, vid. algunos 
libros de Emilio Gentile (Il culto del littorio, publicado inicialmente en 1993; o Fascismo di pietra, cuya primera edición data de 
2007) y las correspondientes partes de las obras La Grande Italia (también de Gentile, publicada en 2006) e Il mito di Roma (de 
Andrea Giardina y André Vauchez, salida de las prensas por primera vez en el año 2000).
En el año 2014, la celebración en Italia del «Bimillenario Augusteo» –en ocasión de la muerte de esta figura histórica– ha tenido, 
claro está, un carácter bien diferente al que fue dominante en tiempos fascistas: vid. el citado artículo de David Serrano Ordoz-
goiti y el volumen I-2014 de la revista Civiltà Romana (donde también se incluyen artículos sobre las celebraciones de 1937).  
23  Tanto, al menos, como había sido la «Mostra della Rivoluzione Fascista» de 1932, insertada en el «Primo Decennale della 
Rivoluzione Fascista», o décimo aniversario de la Marcha sobre Roma y de la llegada al poder de Mussolini por decisión de Víctor 
Manuel III de Italia. En ambos casos se trató de montajes muy renovadores desde la perspectiva museográfica, particularmente 
el celebrativo de los hechos de 1922. 
24  Vid. <https://www.youtube.com/watch?v=2QdO6sXEoTI>, <file:///C:/Users/34607/Downloads/HistriaeImprio..pdf > y 
<https://purl.pt/28025/4/br-15344_PDF/br-15344_PDF_24-C-R0150/br-15344_0000_capa-capa_t24-C-R0150.pdf>.
25  Para las imágenes del acto de celebración del cumpleaños de Stalin en el teatro Bolshoi de Moscú, vid. <https://www.
youtube.com/watch?v=kfq4V86dYq8>. 
26  En 1911, reinando en Roma Víctor Manuel III, la conmemoración se había realizado bajo la denominación de «Cinquantena-
rio [della Proclamazione] del Regno d’Italia», y, en el año 2011, la efeméride se llevó a cabo bajo el mismo lema que en 1961, con 
la lógica actualización del guarismo: «150º anniversario dell’Unità d’Italia»: <https://web.archive.org/web/20110717114723/
http://www.italiaunita150.it/home.aspx>.

nacionalista y corporativista (establecido 
en 1933), y, de otra, la tradicional dimensión 
imperialista del nacionalismo portugués.24 

D. El 70.º cumpleaños de Iósif Stalin en 1949, 
tanto en la Unión Soviética (URSS) como 
en el resto de países de credo marxista-le-
ninista (excepto en la Yugoslavia titoísta).25 

E. La rememoración, en 1960 y en el Portu-
gal de Salazar, del quinto centenario de la 
muerte del infante Enrique el Navegante, la 
figura emblemática de los viajes ultramari-
nos lusos del primer Renacimiento.

F. El centenario de la unidad de Italia (en 1961), 
evocador, por parte del régimen republica-
no italiano, de la conversión del reino de 
Cerdeña –con el centro de gravedad en el 
Piamonte– en el reino de Italia unificado.26 

G. Los «XXV Años de Paz Española», celebra-
dos por el franquismo en 1964 (el tema que 
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nos ocupa).27 

H. El 900.º aniversario, en 1966 y en el Reino 
Unido regido por la monarquía de más re-
nombre del planeta, de la batalla de Has-
tings y de la consiguiente entronización en 
Inglaterra del duque normando Guillermo 
el Conquistador. 

I. Los medios siglos –festejados en la Unión 
Soviética postestalinista, en el resto de paí-
ses de la órbita soviética y en otros estados 
autodefinidos como comunistas o socia-
listas– de la Gran Revolución Socialista de 
Octubre (en 1967), del centenario del naci-
miento de Lenin (en 1970) y de la creación 
de la URSS (1972). Y, finalmente,

J. La celebración en 1977 —en el estado bri-
tánico, en las dependencias de la Corona y 
en el resto de la Commonwealth — del 25.º 
aniversario del acceso al trono de la reina 
Isabel II de Inglaterra: el «Queen’s Silver 
Jubilee» o «Silver Jubilee of Elizabeth II».

En algún contexto democrático, la euforia o movili-
zación celebrativas no pudieron impedir la pérdida 
de las elecciones por parte del gobernante de 
turno: nos referimos, en primer lugar, al conjunto 
de exposiciones del «Festival of Britain» de 1951 
y a la subsiguiente derrota del laborista Clement 
Attlee frente al conservador Winston Chrchill (que 
efectuó una damnatio memoriæ de aquellos even-
tos).28 En segundo lugar, remitimos al Bicentenario 
de los Estados Unidos en 1976 y al fracaso del 
republicano Gerald Ford, en el poder desde la 
dimisión de Richard Nixon en 1974, ante el de-
mócrata Jimmy Carter. Finalmente, recordamos 
cómo, aunque en 1969 se hubiera de conmemorar 
el bicentenario del nacimiento de Napoleón Bona-
parte, así como el 25.º aniversario de la liberación 
de Francia de la ocupación hitleriana, todo ello 

27  En 1959, la España franquista había celebrado el 20.º aniversario del final de la Guerra Civil, o «XX Años de Paz en el 
Movimiento Nacional bajo el mando de Franco» (e inaugurado el mausoleo del Valle de los Caídos), y, en 1961, la campaña 
propagandística tomó como referente el 25.º aniversario del «Alzamiento Nacional», o golpe de estado de las tropas sublevadas 
«nacionales» que dio inicio a la Guerra Civil. Ambas conmemoraciones, aunque de relieve notorio, no habían tenido la ambición 
presupuestaria y efectividad comunicativa que tendría la de 1964. Igualmente, el 35.º aniversario de la «Paz», en 1974, ya durante 
el ocaso franquista y en un contexto de crisis económica, tampoco adquirió una dimensión equiparable a los «XXV Años de Paz 
Española».
28  Los tres videos siguientes permiten rememorar la inauguración de la exposición en Londres, los contenidos de dicha mues-
tra y los sentimientos que aquel evento habría despertado en (parte de) la ciudadanía:
<https://www.youtube.com/watch?v=h6EutxC-gUo>, <https://www.youtube.com/watch?v=m9uGlfvyH0M> y <https://www.
youtube.com/watch?v=7Vmzq1s7xgE>.
29  Sobre la imbricación en la conciencia colectiva francesa de las figuras del Gran Corso y del artífice de la quinta República 
Francesa, vid. el libro Napoléon et de Gaulle, de Patrice Gueniffey (Perrin, París, 2017).

no fue óbice para que el país rechazase en un 
referéndum –celebrado en abril de aquel año, 
meses antes de los días cumbre de las celebracio-
nes– importantes iniciativas políticas del general 
y presidente Charles de Gaulle, una figura tantas 
veces comparada con la napoleónica, así como la 
máxima expresión de la lucha francesa contra la 
opresión nazi y el colaboracionismo pétainista.29 

También, en el seno de regímenes dictato-
riales y, de alguna manera, la movilización oficial 
conmemorativa no neutralizaría el descontento 
popular profundo y se mostraría incapaz de impe-
dir la consiguiente revuelta: este fue el caso de la 
República Democrática Alemana en 1953, cuando, 
mientras estaba vigente el «Karl-Marx-Jahr» (Año 
Karl Marx), la capital del país –Berlín Este– fue 
escenario de una importante insurrección que 
sería reprimida de manera rápida y sangrienta.

Incluso, y al efecto de finalizar este sucinto 
repaso, podemos argüir la existencia de conme-
moraciones oficiales que, en atención a la manera 
con que fueron llevadas a cabo, y lejos de promo-
ver la continuidad y el reforzamiento del statu quo 
político, constituyeron uno de los factores con-
currentes en su posterior derrumbe: hablamos, 
en concreto, de la –ditirámbica, desmesurada en 
tantos aspectos, y no solamente en el económico– 
celebración de los 2.500 años del Imperio persa, 
acaecida en 1971 junto a las ruinas de Persépolis, 
y, como se pondría pronto de relieve, todo un hito 
en el cuestionamiento popular del autocrático sha 
iraní (derrocado ocho años después).

Tras todo lo que acabamos de desgranar, no 
creemos que esté de más traer a colación que, 
con posterioridad a la restauración del sistema 
democrático en 1977, en España se han celebrado 
distintas campañas propagandísticas instituciona-
les, fundamentadas en conmemoraciones extraor-
dinarias asimilables a las ya citadas; sirvan como 
ejemplo las siguientes (de ámbito autonómico y 
estatal): en 1988, el «Mil·lenari del Naixement Polí-
tic de Catalunya», ligado al hecho de que el conde 
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Borrell II de Barcelona no hiciese referencia, por 
escrito, al vasallaje al monarca franco; también en 
1988, el «750é Aniversari del Naixement del Poble 
Valencià», construido sobre el recordatorio de la 
conquista de la ciudad de València por Jaime I de 
Aragón y Barcelona; y en 1992, y en el conjunto 
de España, el «Quinto Centenario del Descubri-
miento de América» o, abreviadamente, el «Quinto 
Centenario», en rememoración del primer viaje 
colombino a las tierras del Nuevo Mundo y de la 
expansión colonial castellano-leonesa y, poste-
riormente, española. A las tres iniciativas citadas 
habría que añadir la celebración, entre los años 
2010 y 2013, del bicentenario de las Cortes de 
Cádiz y de la Constitución de 1812; estas últimas 
conmemoraciones –evocadoras en su conjunto 
de la fragua del liberalismo político en España– se 
desarrollaron en diferentes ámbitos territoriales 
(estatal, autonómico andaluz, provincial gaditano 
y local de Cádiz, San Fernando y Chiclana de la 
Frontera), y fueron llevadas a cabo en el contexto 
de la gran recesión mundial que se atravesaba 
desde el año 2008.

30  «XXV Años de Arte Español. La última tentativa de la construcción del Estado como obra de arte», artículo inserto en las pp. 
245-269 del citado volumen, coordinado junto a Asunción Castro (Sílex, Madrid, 2017; cita en la p. 249. Texto del libro disponible 
en PDF en la Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha: <https://ceclmdigital.uclm.es>). 

Hecha la pertinente distinción entre las 
campañas propagandísticas impulsadas por 
democracias y las promovidas por 
dictaduras, y después de ver algunos 
ejemplos de ambas (y comprobar que las 
consecuencias para los regímenes o 
gobernantes impulsores pudieron ser bien 
diferentes), volvemos a la conmemoración de 
los «XXV Años de Paz Española»:  
¿Qué queremos mostrar, principalmente,  
en esta exposición?

Debemos recordar, en primer lugar, que aquella 
«empresa» institucional estuvo coordinada por 
una junta interministerial, aprobada el 20 de sep-
tiembre de 1963 en el seno del gobierno dictatorial 
franquista y presidida por Manuel Fraga Iribarne. 
Este político, que desde 1962 era el ministro de 
Información y Turismo, fue acompañado compe-
tentemente por el director general de Informa-
ción, Carlos Robles Piquer, nombrado comisario 
general. La personalidad política de Fraga Iribar-
ne durante el franquismo ha sido sintetizada así 
por Julián Díaz, uno de los dos compiladores del 
volumen colectivo XXV años de paz franquista. 
Sociedad y cultura en España hacia 1964:

 «[…] quien, el año anterior, había justificado 
en un panfleto titulado ¿Crimen o castigo?, 
la detención, juicio (con escasas garantías) 
y ejecución de Julián Grimau, era, en 1964, 
poco menos que el hombre que lideraría 
la salida de la dictadura, no tanto porque 
desde el régimen se pensara en la democra-
tización del país como porque la ancianidad 
del general Franco empezaba a hacerse 
evidente y muchos veían cercano lo que, de 
manera eufemística, se denominaba “el he-
cho biológico inevitable”. En mayo de 1966, 
el periódico sueco Göteborgs-Posten seña-
laba a Fraga como “posible jefe de gobierno 
de la monarquía constitucional” [Archivo 
General de la Administración (AGA), (3) 49.9 
caja 38661].»30

Más allá de estas especulaciones –desmentidas, 
ya en 1969, por la abrupta salida de Fraga del 
gobierno–, y puesto de relieve el carácter «tan» 
oficial de la iniciativa de 1964, se concluye que la 
exposición «¿25 Años de Paz? El llavat d’imatge 
del franquisme el 1964» –‘¿25 Años de Paz? El 
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lavado de imagen del franquismo en 1964’– re-
memora, en la sala más grande del museo, una 
actuación franquista del máximo relieve. 

Concretamente, se traen a colación muchas 
de las principales ejecutorias –de las «accio-
nes»– que definieron aquella operación efectista y 
efectiva de comunicación política: la iniciativa fue 
construida en torno al concepto «Paz» (retomado 
de campañas anteriores, pero con un notabilísimo 
incremento en el énfasis), y se realizó desde los 
aparatos del Estado español –en los primeros 
años del desarrollismo– para conseguir el mayor 
consenso en torno a Franco, en particular, y a la 
totalidad del poder nacido de la guerra de 1936 
a 1939, en general. En las aguzadas palabras de 
Gregorio Morán,

«Franco iba a ser considerado garante de 
la paz, para evitar que se enfadaran él y los 
suyos, y volvieran al espíritu de la guerra. Es 
decir, que la Dictadura garantizaba la paz; 
porque atacarla, y no digamos ya cambiar 
los términos de esa opresión, provocaría 
otra guerra, que con toda seguridad decla-
rarían y ganarían los mismos que habían 
hecho, provocado y ganado la anterior.»31

Pero la utilidad, para el régimen y sus beneficia-
rios, del uso del término «Paz» como mantra iría, 
incluso, mucho más allá de una cuestión tan nodal 
como la puesta de relieve por la cita anterior. Así, 
con la paz «de Franco» como bandera retórica, 
se querría explicar toda circunstancia que, en 
1964, fuera considerada positiva para el solar 
patrio. Véase como ejemplo este texto difundido 
a través de la radio por la Secretaría General de 
Turismo; en él no quedaba duda de a qué se debía 
la afluencia masiva de turistas a la España del 
segundo franquismo:

«Y la paz española, prolongada y firme, ha 
sido y es la levadura que ha hecho fecunda 
nuestra “omnipotencia geográfica”. Frente a 
los Hemingway, los Dos Passos, los Koestler, 
los Ehrenburg, y otros estetas más o me-
nos decadentes o revolucionarios, que se 
interesaban por las llagas de nuestros már-
tires o de nuestros pícaros, doce millones 
de turistas conocerán este año la verdad 

31  «XXV Años de Paz en números romanos», en El cura y los mandarines. Historia no oficial del Bosque de los Letrados. Cultura 
y política en España 1962-1996, Akal, Madrid, 2014, pp. 251-289; cita en la p. 253.
32  Citado en el libro La invasión pacífica. Los turistas y la España de Franco, de Sasha D. Pack (Turner, Madrid, 2009, p. 217) 
[Versión original: Tourism and Dictatorship. Europe’s Peaceful Invasion of Franco’s Spain, Palgrave Macmillan, Basingstoke / 
Nueva York, 2006].

de nuestra paz. Es otra sociedad española 
la que les atrae, es otra situación social la 
que está haciendo de España la tierra de 
promisión del turismo extranjero.»32 

Por supuesto, sería baldío buscar en esta re-
dacción algún análisis técnico de la cuestión, 
incluyendo –pongamos por caso– la alusión a los 
salarios bajos en el sector de la hostelería, que 
contribuirían a hacer posibles unos productos 
turísticos baratos o, incluso, muy baratos a ojos 
vista de los viajeros procedentes de países con 
mayor nivel de vida.

Al margen de la rentabilidad doméstica de la 
campaña de los «XXV Años de Paz Española», 
no puede olvidarse que, entre los objetivos de 
sus impulsores, también se encontraba lograr 
una mayor aceptación del franquismo fuera de 
las fronteras de España: tras el golpe de timón 
liberalizador en el plano económico (1959), la 
ayuda y la cooperación exterior se hacían impres-
cindibles para asegurar el crecimiento y, con él, 
la persistencia en el poder. En este sentido, debe 
hacerse hincapié en que el trasfondo del 1964 
franquista venía definido por algunas actuacio-
nes del régimen, durante el bienio 1962-1963, 
que habían dañado en gran manera la imagen 
del gobierno «en el extranjero»:

• En 1962, la declaración del estado de ex-
cepción –y la fuerte represión aparejada– 
con el propósito de reprimir las huelgas en 
las principales cuencas mineras y, por otro 
lado, la desbocada respuesta institucional 
y mediática al llamado «Contubernio» de 
Múnich, la reunión donde, en el marco del 
IV Congreso Internacional del Movimiento 
Europeo, había confluido la oposición no 
comunista (incluyendo personalidades anti-
guamente franquistas), y se había defendido 
la necesidad de que España se democrati-
zase como condición para su vinculación a 
la Comunidad Económica Europea (CEE). 

• En 1963, el fusilamiento del comunista Ju-
lián Grimau en atención, supuestamente, 
a distintas acusaciones sobre torturas y 
ejecuciones acaecidas durante la Guerra 
Civil. El juicio a Grimau, que había tenido 
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carácter militar, careció de garantías y es-
tuvo repleto de irregularidades, y la muer-
te del condenado provocó una formidable 
reacción contraria en la opinión pública de 
muchos países. La sentencia –amparada en 
el delito de «rebelión militar», es decir, de 
no haberse sumado a la sublevación fran-
quista– se habría pretendido ejemplarizante: 
a Grimau lo habrían matado con el fin de 
amedrentar a la diversa oposición social y 
política que –para enojo de Franco y de los 
jerarcas franquistas– se había «envalento-
nado» en buena parte. 

Debe tenerse en cuenta que, aunque –entre 1958 
y 1959– España hubiera conseguido ingresar 
en el Fondo Monetario Internacional, el Banco 
Mundial y la OECE (Organización Europea para 
la Cooperación Económica, convertida en 1961 
en la OCDE, Organización para la Cooperación 
y el Desarrollo Económicos), y por más que la 
peseta se hubiese podido uncir a los acuerdos 
–de naturaleza monetaria y financiera– de Bret-
ton Woods (algo sencillamente inimaginable una 
década antes), y pese a que, justo en el mismo 
año 1963, se hiciera realidad la incorporación del 
Estado al máximo órgano de gobierno del comer-
cio mundial, el Acuerdo General sobre Aranceles 
Aduaneros y Comercio (GATT, por sus siglas en 
inglés), la verdad es que, siendo todo lo dicho 
cierto, los citados logros económicos se vieron 
«confrontados» con las decisiones inclementes de 
1962 y 1963 –políticas, ideológicas–, que venían 
a reforzar la percepción negativa del gobierno 
español en ámbitos exteriores muy relevantes. 
En estos entornos gubernamentales, intelectua-
les, mediáticos, propios de partidos y sindicatos, 
etc., se tenía presente el «pecado original» de la 
imbricación de Franco con el universo nazi-fas-

33  Turner, Madrid, 2009 [Versión original: Tourism and Dictatorship. Europe’s Peaceful Invasion of Franco’s Spain, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke / Nueva York, 2006].
34  En las pp. 175-176 del ensayo citado, Pack expone: «Hubo algunas campañas de protesta que se concentraron en los países 
escandinavos para llamar la atención sobre la represión que ejercía el régimen de Franco sobre los mineros en huelga, sobre los 
ciento dieciocho ciudadanos que se habían declarado partidarios de la Europa federal en 1962 [en ocasión del «Contubernio» de 
Munich], y sobre la ejecución del comunista Julián Grimau en 1963. El diario socialdemócrata de Oslo publicó en portada la frase 
“No viajen a España”, y el consejero comercial español en Suecia informaba de que había una “tormenta política antiespañola” 
dirigida contra la promoción turística; aun así, los efectos detectables de estas campañas sobre el turismo se limitaron a los paí-
ses escandinavos y fueron solo temporales. Como mucho, el clamor pudo contribuir a que se desacelerara temporalmente el lujo 
de turistas noruegos y daneses y, en menor medida aún, suecos. La decisión de una agencia de viajes danesa de boicotear una 
convención del sector que se celebraba en Galicia fue una excepción dentro de una falta de interés generalizada, e incluso puede 
que algunos actos aislados de boicot se acomodaran a los intereses de los intermediarios por promover los paquetes turísticos a 
otros destinos». Un poco más adelante (p. 176), el autor se detiene sobre la incidencia en Italia y recuerda que las «notorias ma-
nifestaciones públicas» que abogaron por boicotear a España como destino turístico fracasaron: «al parecer resonaron todavía 
menos […] que en los países escandinavos». Según cuenta el autor, un periódico de Múnich llegó a afirmar entonces que «no es 
ningún secreto que las agitaciones públicas en contra de Madrid que han tenido lugar en Italia han sido promovidas no tanto por 
las organizaciones comunistas como por otras de tipo económico», que habrían procedido así en defensa de los intereses del 
sector turístico italiano, incipientemente amenazado por la competencia de España, «menos cara y más exótica». 

cista durante la Guerra Civil y la Segunda Guerra 
Mundial, así como la propia naturaleza política 
del régimen, dictatorial a todas luces a pesar del 
subterfugio retórico de la «democracia orgánica» 
y su pretendida originalidad. 

Nótese que en la anterior redacción no hemos 
hecho referencia alguna a la repercusión de la 
publicitación de la represión franquista de 1962 
y 1963 en los flujos turísticos: esta fue escasa y 
efímera según cuenta Sasha D. Pack, autor de La 
invasión pacífica. Los turistas y la España de Fran-
co.33 El analista incide –p. 175– sobre el hecho de 
«hasta qué punto el turista de la década de 1960 
era sorprendentemente apolítico en sus preferen-
cias», y en relación a España concluye –p. 175– que 
«las manifestaciones de opinión antifranquista en 
otros países, aunque frecuentes y muy audibles, 
tenían un impacto mínimo en el negocio», y que 
–p. 177– «lejos de despertar las pasiones políticas 
de los viajeros italianos, las campañas [a boico-
tear el turismo en España] parecieron confirmar 
el postulado desarrollista de que la paz social y 
el crecimiento económico eran mayores bienes 
políticos que la democracia formal».34

Así pues, la salvaguarda del sector turístico 
español ante hipotéticos boicots masivos, que 
jamás se llegaron a producir, no parece haber 
sido un deus ex machina –o un deus ex machina 
determinante– que explicaría el sobredimensio-
namiento de la celebración de los «XXV Años de 
Paz Española». Pero uno de los factores en juego 
que sí pesaría en las autoridades para proyec-
tar, de puertas afuera, la campaña de lavado de 
imagen de 1964 sería la pretensión del gobierno 
español de asociarse a la –citada en ocasión de 
la referencia al «Contubernio» de Múnich– Co-
munidad Económica Europea, CEE, con vistas a 
su posterior integración en la misma. La petición 
española, explicitada por primera vez el 9 de fe-
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brero de 1962, nunca fue atendida en vida del 
dictador, y ello por más que en 1970 se produjera 
la firma de un acuerdo preferencial. La CEE de 
entonces, también conocida popularmente como 
el «Mercado Común» y precedente de la actual 
Unión Europea, era una confluencia de seis es-
tados –Francia, Alemania Occidental, Italia y los 
tres países del Benelux– renuente a admitir en su 
seno al régimen de Franco debido, de una parte, 
a la situación económica de España y, de otra, a 
la ausencia de libertades políticas y cívicas que 
definían el ejercicio de autoridad de la Administra-
ción española. La organización europea, se debe 
remarcar, constituía la encarnación en el oeste 
del Viejo Continente del capitalismo avanzado 
que los tecnócratas –encuadrados en el Opus 
Dei o auspiciados por esta entidad– aspiraban a 
radicar en el país por más que aquel giro econó-
mico supusiera inicialmente «un deterioro notable 
de las condiciones de vida de los españoles».35 

Tras las circunstancias que se acaban de 
enumerar, y con la intención de contrarrestar las 
citadas percepciones negativas que, en 1962 y 
1963, el franquismo siguió encontrando más allá 
de sus fronteras (y alimentó debido a su com-
portamiento cruel), así como con el propósito de 
someter a las oposiciones actuantes en España 
y de vigorizar el poder Franco y su régimen, en 
1964 se consiguió desde el gobierno –gracias a 
la eficaz y, ya se ha dicho, sobredimensionada, 
campaña propagandística «XXV Años de Paz 
Española»– desplazar la atención pública hacia 
un significante, «Paz», que, verdaderamente, no 
tenía significado en aquel contexto. Se trataba del 
punto culminante de la «“semantic revolution”» del 
franquismo avanzado, puesta de relieve por Justin 
Crumbaugh en la p. 31 de su libro Destination 
Dictatorship: The Spectacle of Spain›s Tourist 
Boom and the Reinvention of Difference.36 Pero 
¿por qué decimos que aquella palabra, «Paz», no 
tenía significado entonces? Para responder a esta 
pregunta creemos imprescindible hacer un inciso. 

35  Pilar Huertas Riveras y Antonio Sánchez Rodríguez: El desarrollismo en la España de los 60, Creaciones Vincent Gabrielle, 
El Boalo, Madrid, 2014, p. 150. A renglón seguido, en la p. 151, los autores desgranan la afirmación: «Contener la inflación, reducir 
el gasto público o incrementar la competitividad de las empresas eran sinónimos de mayor carga fiscal, empeoramiento de las 
prestaciones sociales y congelación salarial, por no hablar, en lo concerniente al tejido productivo, de la fractura en las relaciones 
laborales como consecuencia de la imperiosa necesidad de rentabilizar, al menor coste posible, la mano de obra. El “éxito”, por 
tanto, no alcanzaba en esa época a las clases obreras, víctimas de una estrategia constrictiva que chocaba frontalmente con las 
políticas de liberalización». 
36  State University of New York Press (Sunny Press), Albany, Nueva York, 2009.

¿Cuál era la verdadera naturaleza del régimen 
franquista en 1964?

Hablar de «25 Años de Paz» en la España de 1964 
era, en buena parte, una expresión solamente 
retórica, porque –además de arrinconar el hecho 
de que, a caballo de los años 1957 y 1958, se 
había producido la colonial guerra de Ifni (con 
ramificaciones hacia el Sáhara Occidental)–, la 
opresión y la represión sobre las individualidades 
y los sectores sociales disidentes continuaban y 
continuarían, y porque, a la hora de la verdad, los 
vencedores de 1939 y sus herederos se comporta-
ban en muchos aspectos, y seguirían haciéndolo 
durante años, como lo que eran y se reivindicaban: 
la encarnación de la «Victoria» en la publicitada 
Cruzada y Guerra de Liberación iniciada en 1936. 

Los que ganaron la Guerra Civil y sus afectos 
eran en el fondo —para desgracia de muchísimos 
ciudadanos, y desde la perspectiva gubernamen-
tal— los únicos españoles que merecerían os-
tentar tal gentilicio. Así, los vencidos, los descen-
dientes de vencidos fieles al ideario derrotado, o 
los nuevos opositores al régimen, se convirtieron 
en «prescindibles». Esta actitud tan excluyente 
encontraba su (des)razón de ser, por una parte, 
en el hecho de que Franco y los suyos hubiesen 
interiorizado y/o hiciesen gala de una concepción 
providencial del poder dictatorial instaurado («so-
berano», en los propios términos del autócrata). 
En los dos textos siguientes se da buena cuenta 
de aquel «endiosamiento» en la práctica, de aquel 
aggiornamento del Deus lo vult de la Primera 
Cruzada a Tierra Santa: el primero recoge unas 
declaraciones de Franco a Manuel Aznar del 31 
de diciembre de 1938; el segundo forma parte de 
una carta dirigida por el vencedor de la Guerra 
Civil al pretendiente al trono Don Juan de Borbón 
y Battenberg (el rey de iure Juan III), el 6 de enero 
de 1944. Citamos, de las págs. 9 y 161 de El pe-
queño libro pardo del general, de 1972, una de 
las publicaciones de autoría anónima –en este 
caso, la identidad del autor correspondía a Manuel 
Vázquez Montalbán– puestas en circulación por 
parte de la editorial antifranquista Ruedo ibérico, 
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con sede social en París:37 

«Exactamente; la victoria próxima no es sino 
una etapa hacia el futuro y pleno renacimien-
to español. Mejor dicho, esa victoria debe 
ser considerada como un medio, y jamás 
como un fin. Quienes la tuvieran como fin 
demostrarían un total desconocimiento de 
nuestra Historia, y una ignorancia aún mayor 
de la profundidad y alcance del Movimien-
to Liberador de la Patria. Ni siquiera es la 
próxima victoria de las armas la más fácil 
de las etapas; al día siguiente de ella nos 
esperan otras más arduas y complejas. Pero 
las venceremos, con la ayuda de Dios, igual 
que vencemos ésta. Dios –digo– me asistirá; 
y el pueblo español, apretado en un solo haz, 
estará a mi lado con su gigantesco esfuerzo. 

»Entre los títulos que dan origen a una au-
toridad soberana, sabéis que cuentan la 
ocupación y conquista, no digamos el que 
engendra el salvar a una sociedad. Propios 
merecimientos contraídos en una vida de 
intensos servicios; prestigio y categoría en 
todos los órdenes de la sociedad y recono-
cimiento único de esa autoridad se dan en 
este caso. Ha existido, por tanto, una previa 
superioridad pública y en la Cruzada la pro-
clamación como Jefe Supremo del Estado 
por las tropas y fuerzas políticas integrado-
ras del Movimiento y el beneplácito de toda 
la nación me otorgan otro título indubitable, 
y no digamos el haber alcanzado, con el 
favor divino repetidamente prodigado, la 
victoria, y el haber salvado a la sociedad del 
caos, lo cual engendra y consolida, por mu-
chos conceptos, ese soberano derecho.»38 

37  <https://datos.bne.es/edicion/bimo0000884438.html>.
38  Tres años después de su publicación, en 1972, la antología de textos franquistas recopilada por Manuel Vázquez Montal-
bán apareció reseñada en una publicación fundada, en el año 1963, en el seno del ministerio de Fraga. Este es el «juicio» que 
mereció: «Lo que no se explica en el libro El pequeño libro pardo del general es el sacrificio del hombre, la grandeza de su figura 
histórica, la irrenunciable voluntad de servicio al país y la manifiesta y clarísima transformación de las estructuras sociales, polí-
ticas y económicas. Su desarrollo, su dignidad en el concierto internacional, su paz y su progreso en todos los órdenes. Por ello 
no es honrado confeccionar un texto a base de citas, aunque sean auténticas, si al lado de las mismas no se aclara el sentido 
profundo del entorno socio-histórico que las motiva. Con todo, el libro de Ruedo Ibérico no apunta otra cosa que la convicción, 
nunca desmentida, de que Francisco Franco es un hombre excepcional» (Boletín de Orientación Bibliográfica núm. 105, mayo 
de 1975, pp. 23-26 y repetido en la misma publicación, núm. doble 111-112, noviembre-diciembre de 1975: <http://www.ruedoi-
berico.org/libros/textos.php?id=89>).
A diferencia de lo expuesto en aquel «juicio» realizado desde la cosmovisión franquista, creemos que las citas en cuestión –más 
cuando aparecen datadas e, incluso muy a menudo, acompañadas del contexto situacional– son del todo diáfanas, evocan el 
«entorno socio-histórico que las motiva» y, por ejemplo, retratan a la perfección al Franco que, en su momento, fue explícitamen-
te filonazi, o al absoluto ignorante en materia económica. En nuestra transcripción hemos prescindido de los títulos, en ocasio-
nes francamente mordaces, que Vázquez Montalbán incorporó a los textos exhumados. 
39  Debate, Barcelona, 2021.

La antes referida actitud excluyente se enraizaba, 
igualmente, en la enorme animosidad –persis-
tente, mesiánica– mostrada por el dictador y las 
otras autoridades frente a la llamada anti-España, 
un concepto de cuño decimonónico y reaccio-
nario que se había demostrado muy útil en los 
pasados tiempos bélicos y que se aplicaba cual 
sambenito a los partícipes –y a los «lacayos» su-
misos (que tanto daba)– del llamado «contubernio 
judeomasónico y bolchevique»: supuestamente 
forjado con el propósito de dominar el mundo, 
destruiría –en su espiral de revolución y guerra– 
a la España «de orden», eterna por definición. El 
historiador Paul Preston, en su obra más reciente 
cuando se escriben estas líneas, Arquitectos del 
terror. Franco y los artífices del odio,39 se detiene 
en la interiorización de los referidos postulados 
por parte de la máxima autoridad y de diversos 
personajes del régimen, y realiza, pues, un ejer-
cicio de desenmascaramiento de determinadas 
esencias franquistas, presentado –en la p. 11– en 
los siguientes términos:

«En un país con una ínfima presencia de 
judíos –seguramente menos de seis mil en 
1936– y un número poco mayor de maso-
nes, resulta sorprendente que una de las 
justificaciones fundamentales de una guerra 
civil que se cobró la vida de medio millón 
de españoles fueran los supuestos planes 
de dominación mundial de lo que se dio en 
llamar «el contubernio judeomasónico-bol-
chevique», con la carga profundamente des-
pectiva del término “contubernio”, en su 
acepción de “alianza vituperable”.

En realidad, la guerra se libró para anular las 
reformas educativas y sociales de la Segun-
da República democrática y para combatir 
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su cuestionamiento del orden establecido. 
En ese sentido, se luchó a favor de los te-
rratenientes, industriales, banqueros, cléri-
gos y oficiales del Ejército, cuyos intereses 
estaban amenazados, y en contra de los 
liberales e izquierdistas que impulsaban 
las reformas y el cuestionamiento indica-
dos. Sin embargo, durante los años de la 
República, de 1931 a 1936, a lo largo de la 
guerra y durante muchas décadas después, 
se siguió fomentando en España el mito de 
que el enemigo derrotado en España era el 
contubernio judeomasónico y bolchevique.» 

En estrechísima vinculación con la anti-España y 
su caracterización por parte de quienes acabarían 
venciendo en la Guerra Civil, estremecen por su 
agresividad algunas de las contestaciones que 
Franco dio, el 27 de julio de 1936 en Tetuán, al 
periodista estadounidense Jay Allen, corresponsal 
del Chicago Daily Tribune (y que fueron publica-
das al día siguiente, el 28 de julio):40 

«Jay Allen: 
“Then, no truce, no compromise is possible?”
Franco: 
“No. No, decidedly, no. We are fighting for 
Spain. They are fighting against Spain. We 
will go on at whatever cost.”
Jay Allen: 
“You will have to shoot half of Spain,” I said.
He shook his head, smiled and then looking 
at me steadily: “I said whatever the cost.”» 

He aquí la traducción de aquel fragmento de 
crónica periodística, vertido a la lengua en que 
presumiblemente se realizó la entrevista. Esta-
mos, sin duda posible, ante unas de las palabras 
más crueles jamás pronunciadas en la historia 
de España:

«Jay Allen:
“Entonces, ¿no hay tregua, no hay compro-
miso posible?”
Franco: 
“No. No, decididamente, no. Nosotros es-
tamos luchando por España. Ellos están lu-
chando contra España. Seguiremos, cueste 
lo que cueste”.
Jay Allen: 
“Tendrá que disparar a media España”, le dije.

40  <http://www.escolar.net/wp-content/chicagotribune_Jay_Allen_Interviewing_Franco_28.07.1936_p.1.pdf>.
41  Páginas 88-89, 54, 38-39, 143, 69, 69, 59, 89, 47, 135-136, 171-172, 173-174 y 67-68.

Sacudió la cabeza, sonrió y entonces, mirán-
dome fijamente, afirmó: “He dicho cueste 
lo que cueste”.»

Nadie lo dude, pues: la anti-España, la mitad de 
la población, susceptible de ser fusilada si fuese 
el caso. Y agitada desde el poder como dicterio 
latente o patente, y con la conjura –y la infiltra-
ción– exterior como gran espantajo y revulsivo 
movilizador. Es completamente explicable, pues, 
que el jefe del Estado no dudara en pronunciar 
públicamente palabras como las contenidas en 
los siguientes textos, datados entre 1938 y 1971. 
Citamos los componentes de esta especie de 
antología de los «fantasmas de Franco», según 
fueron incluidos en el citado El pequeño libro 
pardo del general.41 Esperamos que, en atención 
al indudable interés de las expresiones recogidas 
–no se trata solamente de saber qué dijo el dicta-
dor, sino también de fijarse en cómo lo dijo– y a la 
importancia de su significación para las vidas de 
tantos millones de personas, el lector sepa discul-
par la extensión de lo transcrito. Comenzamos por 
los testimonios datados durante la Guerra Civil. 
Tres, concretamente:

«Sépanlo también, en su egoísta frialdad, 
esas democracias cristianas (menos cris-
tianas que democracias) que, infectadas 
de un liberalismo destructor no aciertan 
a comprender esta página sublime de la 
persecución religiosa española que, con 
sus millares de mártires, es la más gloriosa 
de las que haya padecido la Iglesia; y cie-
rren ya de una vez sus oídos a la estupidez 
y a la infamia de los vascos herejes.» [ca. 
19 de abril de 1938, en Zaragoza, durante 
el primer aniversario de la unificación de 
falangistas y carlistas en el partido único 
del régimen, FET y de las JONS (Falange 
Española Tradicionalista y de las Juntas de 
Ofensiva Nacional Sindicalista)]

«Y si Portugal fue el primer país en el con-
tinente europeo que reivindicó para sí el 
derecho de civilización cristiana, bajo un 
régimen de orden y de progreso constructi-
vo –bajo la égida del Estado nuevo corpora-
tivo–, España se honra de seguir su ejemplo, 
venciendo en una gran guerra, dura y san-
grienta, al enemigo común: el bolchevismo 
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asiático y todos sus aliados: democracia, 
liberalismo y masonería.» [mayo de 1938, 
en declaraciones a Armando Boaventura 
en el diario lisboeta O Século]

«Cuantos deseen la mediación, consciente 
o inconscientemente, sirven a los rojos y a 
los enemigos encubiertos de España. La 
guerra de España no es una cosa artificial; 
es la coronación de un proceso histórico, 
es la lucha de la Patria con la antipatria, de 
la unidad con la secesión, de la moral con 
el crimen, del espíritu contra el materialis-
mo, y no tiene otra solución que el triunfo 
de los principios puros y eternos sobre los 
bastardos y antiespañoles. El que piensa en 
mediación propugna por una España rota, 
materialista, dividida, sojuzgada y pobre en 
que se realice la quimera de que vivan juntos 
los criminales y sus víctimas; una paz para 
hoy y otra guerra para mañana. La sangre de 
nuestros gloriosos muertos y la fecunda de 
tanto mártir, caería sobre el que escuchase 
tan insidiosas maniobras. La España nacio-
nal ha vencido y no dejará arrebatarse ni des-
virtuarse su victoria, por nadie y por nada.» 
[27 de agosto de 1938, en declaraciones al 
representante de la Agencia Havas]

De la inmediata posguerra traemos a colación 
otros dos textos: 

«No nos hagamos ilusiones: el espíritu ju-
daico que permitía la alianza del gran capital 
con el marxismo, que sabe tanto de pactos 
con la revolución española, no se extirpa 
en un día y aletea en el fondo de muchas 
conciencias.» [19 de mayo de 1939]

«No por pequeños hemos de despreciar a 
nuestros enemigos. A nadie se oculta que 
vivimos los momentos políticos más intere-
santes de nuestra Historia, y en ellos han de 
unirse para el ataque los enemigos internos 
de nuestra nación con la eterna anti-Espa-
ña, entre los que destacan esos pequeños 
grupos de cretinos que pasean su miseria 
física y moral alternando las tertulias frívolas 
con los lugares de crápula, para verter en 
ellos las consignas que desde el extranje-
ro les remiten y que no vacilan en buscar 
ambiente hasta en aquellos sectores de 
población afectados por el área penitencia-
ria, intentando echar sobre el régimen que 

parecen patrocinar, el baldón de hermanarlo 
con una monstruosa impunidad para los 
crímenes de nuestros hermanos. ¡¡Cabe 
más miseria física y moral!!» [noche del 31 
de diciembre de 1939]

Los testimonios de los años más difíciles para la 
supervivencia del régimen, cuando la hostilidad 
exterior fue más manifiesta y una guerrilla antifran-
quista –los maquis– actuó en el territorio, son tres: 

«Sobre los Estados, sobre la vida propia de 
los gobiernos, existe un super-Estado: el su-
per-Estado masónico, que dicta sus leyes a 
los afiliados a los que envía sus órdenes y sus 
consignas.» [11 de septiembre de 1945, a los 
asesores religiosos de la Sección Femenina]

«Intentan presentarnos al mundo como 
nazifascistas y antidemócratas. Si un día 
pudo no importamos la confusión por el 
prestigio de que gozaban las naciones de 
esta clase de régimen ante el mundo, hoy, 
cuando se ha arrojado sobre los vencidos 
tantos baldones de crueldad y de ignomi-
nia, es de justicia destacar las muy distintas 
características de nuestro Estado [...] Estos 
dos frentes, el del sectarismo occidental y 
el del comunismo asiático, son los que pro-
mueven, alientan y sostienen en el exterior 
las campañas contra nuestra Patria [...] Con 
España seguirán siempre estando la verdad 
y la razón. No, no son los pueblos los que 
están contra España; es la política sectaria 
de los grupos apoderados de los órganos 
de opinión; es la eterna obra de los fariseos, 
el “¡Barrabás!” de una multitud engañada.» 
[14 de mayo de 1946]

«[…] existía una juventud, pero se le había 
echado encima la Enciclopedia y la morfina 
liberal para que se desnaturalizase.» [14 de 
octubre de 1948, durante la ofrenda de la 
Placa de Oro de la Provincia concedida por 
la Diputación de Cádiz]

Y ponemos ante el lector cinco testimonios co-
rrespondientes al segundo franquismo. El primero 
de ellos es anterior a los cambios gubernamen-
tales de 1962 (momento en que Fraga Iribarne 
accedió al Ministerio de Información y Turismo); 
el segundo, el tercero y el cuarto corresponden 
al período de vigencia de la conmemoración de 
1964 (y al mismo acto), y el quinto texto es poste-
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rior a los cambios gubernamentales de 1969 (que 
supusieron, entre otros movimientos, la salida de 
Fraga del citado ministerio): 

«Alféreces invictos de nuestra Cruzada, 
compañeros y camaradas de ayer [...] Mu-
chas veces he repetido que nuestra gue-
rra no terminó con nuestra victoria, ni con 
la unidad interna de los españoles, pues 
las batallas han continuado solapadas 
desde el exterior durante estos veinticinco 
años.» [28 de mayo de 1962]

«[…] pero el hecho es que, aunque cuidado-
samente lo ocultan, esos sindicatos se en-
cuentran fuertemente politizados y sujetos 
a la dictadura de sus cuadros de mando y a 
las manipulaciones comunistas y antisocia-
les del movimiento comunista universal en 
ellas infiltrado: incluso muchos de los que se 
titulan cristianos no tienen de ello más que la 
careta, pues en su actuación son compañe-
ros de viaje, cuando no actores principales, 
de la gran conspiración comunista. 

«Pero con ser tan importantes este ordena-
miento de la satisfacción de las necesidades 
materiales de la vida, no está en ellas el pe-
ligro principal que nos amenaza. En nuestra 
paz de veinticinco años hay quienes no se 
aperciben del peligro que representa el ma-
terialismo exterior que nos rodea: la indiferen-
cia religiosa, la relajación de las costumbres 
y el contubernio con el mal. Todos pueden 
comprobar por sí mismos el naufragio de 
las virtudes, el progreso del mal y la intensa 
descristianización. No se trata sólo de un pro-
ceso normal, sino de una acción sistemáti-
ca y destructiva de los valores espirituales 
para mejorar la esclavitud de la sociedad. 
Se ignoran los esfuerzos gigantescos para 
el desvío de la juventud y el adiestramiento 
ateo, que el comunismo inculca a los niños 
desde la infancia; la captación de jóvenes 
para el apostolado comunista; los seminarios 
divulgadores de doctrinas antirreligiosas; la 
multiplicación de instituciones investigado-
ras de filosofías ateas. Todo se moviliza para 
extirpar la fe de las conciencias, materiali-
zar a los hombres y arrebatarles su libertad. 
Centenares de jóvenes preparados así salen 
periódicamente de Moscú y de Praga para los 
distintos lugares del universo para entablar 
la batalla del ateísmo. 

»Sin embargo, nada es ajeno a las intrigas 
y a la actividad de la acción comunista; 
así hemos podido comprobar a través de 
estos años su filtración progresiva en al-
gunos órganos católicos que irradian des-
de fuera, llegando últimamente a nuestra 
comprobación la filtración y gran influencia 
del comunismo, entre otras, en esa revista 
progresista francesa que, bajo el título de 
Informaciones Católicas Internacionales, 
tan extendida está en Europa, en los me-
dios intelectuales católicos. Esto explica 
la siembra de recelos que contra España y 
la tónica en que su Iglesia se desenvuelve, 
vienen produciéndose en ciertos medios 
católicos europeos.» [8 de julio de 1964, en 
la sesión inaugural de la VIII «legislatura» de 
las Cortes y transcurridos poco más de tres 
meses desde el inicio oficial de la campaña 
«XXV Años de Paz Española»]

«Cuando comprobamos que son fuerzas 
exteriores, muchas veces meramente eco-
nómicas y financieras, las que pretenden fo-
mentar en nuestro país tales conflictos, ¿no 
hemos de pensar que se trata de utilizar la 
violencia y la subversión para poner obstácu-
los a nuestro proceso industrial? ¿Acaso no 
hemos de comprender que lo que se quiere 
es entorpecer nuestra marcha de desarrollo, 
causando así daño a todos los españoles y 
aprovechar descontentos provocados para 
obstaculizar nuestra evolución?» [19 de no-
viembre de 1971, en la sesión inaugural de 
la X «legislatura» de las Cortes] 

Por guardar una íntima relación con el tenor de 
los textos anteriores, también hemos de traer a 
colación el último discurso dado en público por 
el dictador, pronunciado el 1.º de octubre de 1975 
junto al entonces «Príncipe de España», Juan Car-
los de Borbón y Borbón, desde el balcón principal 
del Palacio de Oriente de Madrid (habremos de 
considerarlo, así pues, la postrera cita de esta 
«antología»). Se conmemoraba el 39.º aniversario 
de la conquista del poder absoluto por parte del 
jefe del Estado en la zona llamada nacional, y, 
además, la alocución constituía la máxima res-
puesta simbólica a las grandes movilizaciones 
antifranquistas acaecidas en Europa en aquel 
contexto: el del fusilamiento de cinco de los once 
miembros de ETA y del FRAP condenados por 
terrorismo, responsables del asesinato de tres 
miembros de los cuerpos armados estatales. Las 
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postreras palabras públicas salidas de la boca del 
autócrata –visiblemente envejecido y afectado 
de dolencias– constituyen uno de los hitos de 
la retórica del franquismo crepuscular, «secues-
trado» con su aquiescencia por los inmovilistas 
a machamartillo y asediado en múltiples frentes, 
anclado a los clichés discursivos más caros al 
propio jerarca máximo y a los sectores del régi-
men contrarios a cualquier apertura política. A 
continuación transcribimos buena parte de una 
intervención radiotelevisada que quedó grabada 
en la memoria colectiva, y en donde no se ahorra-
ron las expresiones conspiración y contubernio: 

«Españoles: gracias por vuestra adhesión 
y por la serena y viril manifestación pública 
que me ofrecéis en desagravio a las agresio-
nes de que han sido objeto varias de nues-
tras representaciones diplomáticas y esta-
blecimientos españoles en Europa [gritos 
de la multitud y aclamaciones de ¡Franco! 
¡Franco! ¡Franco!], que nos demuestran, 
una vez más, lo que podemos esperar de 
determinados países corrompidos, y que 
aclara perfectamente su política constante 
contra nuestros intereses. […]

»Todo lo que en España y en Europa se ha 
armao obedece a una conspiración masóni-
ca izquierdista en la clase política, en contu-
bernio [gritos de la multitud]… en contuber-
nio con la subversión comunista-terrorista 
en lo social, que si a nosotros nos honra, a 
ellos les envilece.»42 

Una formulación, esta última, muy alambicada, 
incluso para los estándares retóricos de los go-
bernantes españoles del momento. Pero, tras-
cendiendo la dimensión formal, lo expuesto en 
todas estas citas, en los párrafos inmediatamente 
precedentes, y –claro está– en las investigaciones 
de los historiadores, lleva a concluir que, entre 
el inicio de la contienda y la muerte de Franco, 
la expresión «¡Arriba España!» siempre significó 
solamente «¡Arriba la España del 18 de Julio!» 
(«la verdadera España», o «la España verdade-

42  La transcripción del discurso completo en: <http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1975/10/02/pagi-
na-5/34219902/pdf.html>. 
Las imágenes correspondientes al fragmento final transcrito aquí –precedidas por el recio llamamiento al silencio procedente del 
Palacio de Oriente («¡Atención!, ¡atención!, ¡atención! Españoles, ¡atención! ¡Atención!, ¡atención! Españoles: habla [pausa] Su 
Excelencia el Jefe del Estado»)– aparecen incorporadas en el episodio sexto de la serie La Transición, producida por Televisión 
Española en 1993 y dirigida y realizada por Elías Andrés, y con subdirección, guion y locución de Victoria Prego. 
43  El entrecomillado, que también hemos utilizado en el título de este artículo, se ha extraído del volumen Políticas de la me-
moria y memorias de la política. El caso español en perspectiva comparada (Alianza Editorial, Madrid, 2.ª reimp. 2021, p. 189; 1.ª 
ed. 2008). 

ra», en expresión del mismo Franco). Por ello, y 
lógicamente, aquella maniobra de comunicación 
política de gran calado e inteligencia que presidió 
el 1964 español, realizada con el concurso de todo 
el aparato del Estado, no debería llevar a engaño 
sobre lo que se «escondía» bajo el despliegue 
de medios y de persuasión publicitaria. O, por 
expresarlo en otros términos, quien haya de en-
frentarse a aquel fenómeno desde la perspectiva 
de la historia, la sociología o la politología, siempre 
tendrá que pugnar para que los árboles le dejen 
ver el bosque: si, como escribió con tanto acierto 
Paloma Aguilar Fernández, la de Franco fue «una 
paz beligerante, tensa y rencorosa, en cuyo nom-
bre no dejaron de producirse represalias de muy 
distinto calibre», se debe incidir en el hecho de 
que esas actuaciones del régimen eran incompa-
tibles, irreconciliables, con la existencia de una 
sociedad inmersa en auténtica paz.43 

Así pues, no está de más detallar aquí las face-
tas más significativas de la beligerancia, la tensión 
y el rencor que, según de qué manera, podían 
impregnar muchos contornos de la vida social y, 
desde luego, cercenar libertades y derechos que 
se gozaban contemporáneamente en buena parte 
de los países de Occidente. Se trata de las facetas 
que conformaban el estado de cosas dictatorial 
vigente hacia 1964 (y, con pocas salvedades, 
también en los años inmediatamente anteriores 
y en los restantes del régimen), y a cuyo intento 
de «blanqueamiento» por parte de instancias po-
líticas, mediáticas, editoriales y cívicas se asistió 
entonces, e igualmente asistimos en la actualidad: 

A. El enfrentamiento abierto con aquellos sa-
cerdotes y miembros de la jerarquía de la 
Iglesia católica –como el abad del monas-
terio de Montserrat, Aureli Maria Escarré, y, 
posteriormente, el obispo de Bilbao, Antonio 
Añoveros– que, espoleados o fortalecidos 
en sus posiciones por los debates y con-
clusiones del Concilio Vaticano II, aposta-
ban por una verdadera reconciliación entre 
españoles, por la defensa de los humildes 
ante los atropellos del capitalismo y por la 
reparación de las injusticias de raíz política y 



21El lavado de imagen del franquismo en 1964.

la eliminación de toda opresión (incluyendo, 
en su caso, la ejercida sobre las lenguas dis-
tintas del castellano y la cultura vehiculada 
por las mismas). 

B. La hostilidad frente a la Hermandad Obrera 
de Acción Católica, la HOAC, asociación 
fundada en 1946 que, con el tiempo, se con-
virtió en el germen de los sindicatos USO, 
Unión Sindical Obrera, y de las primeras 
Comisiones Obreras, CCOO.

C. La prohibición y persecución de organizacio-
nes como las que se acaban de citar –USO y 
CCOO– y del resto de sindicatos cuya mera 
existencia desafiaba al único reconocido le-
galmente por el régimen: la Central Nacional 
Sindicalista (CNS), posteriormente bautizada 
como Organización Sindical Española (OSE). 
Esta entidad fue conocida popularmente 
como «Sindicato Vertical», y en ella se agru-
paban tanto empresarios como trabajadores, 
con lo que se quería impedir la organización 
autónoma de la clase trabajadora y la formu-
lación de sus reivindicaciones privativas.

D. La prohibición de todo partido político que 
no fuese el único legalmente reconocido, 
Falange Española Tradicionalista y de las 
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista 
(FET y de las JONS, antes citado), así como la 
persecución con distintos grados de encono 
de los militantes de las organizaciones polí-
ticas clandestinas (en paralelo a lo sucedido 
con los miembros de los sindicatos ilegales). 

El partido FET y de las JONS fue también 
conocido como el «Movimiento Nacional» y, 
más abreviadamente, como «la Falange», y 
su conformación se había realizado en 1937 
–para mayor gloria de Franco, convertido 
en líder supremo– mediante el decreto de 
unificación de cuatro familias políticas: los 
fascistas (nacionalsindicalistas de la JONS y 
miembros de la Falange Española original), 
los carlistas (monárquicos integristas de 
la Comunión Tradicionalista, partidarios 
de la rama borbónica no hegemónica), los 
católicos adeptos procedentes de la CEDA 
(o Confederación Española de Derechas 
Autónomas) y, finalmente, los monárqui-
cos alfonsinos (militantes de Renovación 
Española, partidarios de la restauración de 
Alfonso XIII y mayormente virados a posicio-
nes muy radicales de derecha).

E. El control total, por parte del gobierno, de los 
informativos de la radio, la televisión y el cine. 
Ello supuso, pues, el ejercicio de un discurso 
único en estos medios de (des)información, 
censurados por definición. 

F. La censura previa –hasta la Ley de Prensa 
de 1966, impulsada por Manuel Fraga– de 
todas las publicaciones periódicas, libros, 
etc. que se editaban en España. 

G. Los secuestros sobrevenidos y las prohi-
biciones de difusión en el campo editorial, 
también con posterioridad a la citada dispo-
sición de 1966, y tanto en castellano como 
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en el resto de idiomas.44 

H. La actuación censora, durante todo el pe-
riodo franquista y hasta 1977, contra las 
composiciones musicales, películas, es-
pectáculos teatrales, conciertos, etc., donde 
–en opinión de los guardianes del régimen, 
armados de la capacidad de dar tijeretazos 
o, simplemente, prohibir el estreno, la difu-
sión o la continuidad de la exhibición– se 
«atentaría» contra la moral imperante (cató-
lica integrista), las conocidas como buenas 
costumbres o el ideario político férreamente 
vigente y asentado manu militari.45

I. El silenciamiento de la opinión contraria a la 
del gobierno en el referéndum para la aproba-

44  Como aduce Lucía Montejo Gurruchaga en las pp. 155-156 del artículo «Blas de Otero y la censura española desde 1949 
hasta la Transición política. De Que trata de España (1964) a Todos mis sonetos (1977)» (Revista de Literatura, vol. LXII, núm. 
123, 2000, pp. 154-175), la transformación de la censura previa en voluntaria tras la Ley de Prensa fraguista, reflejada en que 
«así lo recogían los impresos que había que formalizar», «significó que las autoridades se reservaban la última palabra»; y, ante 
el riesgo que implicaba depender solamente del dictamen definitivo, «los autores seguían sometiendo sus obras a consulta 
previa». Pero cuando esto último no ocurría, y como también se recuerda en la p. 156 del citado trabajo, aquella ley tuvo «graves 
efectos negativos, como la frecuencia con la que aplicaron las sanciones y las situaciones límite que produjo». En ese sentido, 
pueden citarse ejemplos tan reveladores del alcance real del proclamado «aperturismo» instaurado en 1966, de sus límites 
en la práctica, como las sanciones de cuatro meses sin salir a la calle y las fortísimas multas impuestas al diario Madrid y al 
semanario Triunfo, en 1968 y 1971, respectivamente, y el cierre gubernamental definitivo de aquel periódico en 1971. (<https://
elpais.com/elpais/2018/05/18/opinion/1526671042_390977.html> y <https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/
pr.2930/pr.2930.pdf>). En lo que se refiere a las limitaciones explícitas de la ley de 1966, estas fueron «el respeto a la verdad y 
a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales; las exigencias de la 
defensa Nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden público interior y la paz exterior; el debido respeto a 
las instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y administrativa; la independencia de los Tribunales y la salva-
guardia de la intimidad y del honor personal y familiar». 
En cualquier caso, como en el artículo de Lucía Montejo se remarca, y los hechos igualmente acreditan, la Ley Fraga «trajo algu-
nas consecuencias beneficiosas, como la emergencia pública de discrepancias políticas e ideológicas con el Gobierno u otros 
órganos de poder, lo que produjo un pluralismo en la prensa, que se convirtió en foro privilegiado de discusión pública dada la 
falta de cauces de participación en la vida política» (p. 156). 
Por último, indicar que, lógicamente, la autora citada remite en este trabajo a la bibliografía «clásica» –publicada entre 1980 y 
1994– sobre la censura en la España franquista, y que su texto puede consultarse online: <https://revistadeliteratura.revistas.
csic.es/index.php/revistadeliteratura/article/view/529/541>.
45  No nos resistimos a incorporar aquí, al final de las referencias dedicadas a la censura en sus diferentes vertientes, unos 
párrafos del «Inventario de corte y censura con veinte escenas para corriente alterna (prólogo para jóvenes lectores)», de Antonio 
Sánchez Trigueros, escritor y catedrático emérito de la universidad granadina, y comisario de la exposición «Libros prohibidos 
en el franquismo y cuatro esquinitas cubanas». El texto de Sánchez Trigueros ocupa las pp. 7 a 16 del catálogo de la muestra en 
cuestión, Libros prohibidos en el franquismo y cuatro esquinitas cubanas (Universidad de Granada · Biblioteca Universitaria, Gra-
nada, 2021), y rezuma un sentido del humor, y una solidez de juicio, que hubiesen enervado a la pléyade de censores que realizó 
uno de los grandes trabajos sucios de la dictadura: «Muchos eran los chascarrillos sobre la censura, verosímiles, que corrían 
de boca en boca en los años de la larga posguerra por los mentideros del Madrid de las Victorias; pero más allá de las múltiples 
anécdotas, la mayoría verdaderamente chocantes y ridículas, la realidad fue muy grave, porque durante cerca de cuarenta años, 
incluso más allá de la muerte del dictador, las víctimas de la censura cultural fueron incontables: escritores, editores, artistas, 
empresarios, cineastas, gente de la escena; las miles de resoluciones represivas, “amables consejos” amenazantes y presiones 
perfectamente definibles como mafiosas, emanadas de aquel poder omnímodo, fueron tan dramáticas e incluso trágicas como 
cómicas y aun esperpénticas, lo que las hacía más abyectas; los veinticinco o treinta agentes censores y ejecutores seleccio-
nados, los verdugos llamados eufemísticamente “lectores” (funcionarios falangistas, clérigos seculares, dominicos, jesuitas y 
franciscanos, militares en activo, excombatientes de la División Azul y viejos alféreces provisionales, jueces y policías incondicio-
nales) eran marionetas grotescas que amenazaban con las terribles herramientas del lápiz rojo, las tijeras o la condena absoluta 
al libro o al espectáculo, marionetas cuyos hilos eran manejados por los políticos responsables que con la arbitrariedad por 
sistema y la vaguedad normativa como arma diseñaban y ordenaban los cambios coyunturales según el devenir del régimen, afir-
mándose siempre como salvadores de la patria y de las almas de aquellos a los que siempre consideraron sus súbditos» (pp. 6-7). 
46  Como en el opúsculo Referéndum 1966. Nueva Constitución, editado en Madrid por el Servicio Informativo Español.

ción de la Ley Orgánica del Estado convocado 
en 1966 (como había sucedido en 1947, en 
ocasión de la consulta sobre la Ley de Suce-
sión en la Jefatura del Estado). Debe recordar-
se que la Ley Orgánica del Estado, séptima de 
las Leyes Fundamentales franquistas, llegó a 
recibir desde instancias oficiales el apelativo 
de «nueva Constitución».46 

J. La persecución de las personas homo-
sexuales mediante la llamada Ley de Vagos 
y Maleantes, primero, y la Ley sobre Peli-
grosidad y Rehabilitación Social, después 
(con penas de internamiento –incluyendo 
el aislamiento– en establecimientos de 
trabajo, colonias agrícolas e instituciones 
especiales, y, posteriormente incluso, en 
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cárceles y manicomios).47 

K. El castigo de prisión para las adúlteras (y, 
solo si se acreditaba que sabían de la con-
dición de casada de la amante, para los 
adúlteros).48 

47  <https://www.eldiario.es/canariasahora/premium-en-abierto/homosexuales-vagos-maleantes-peligrosos_1_3991002.
html>. La difusión pública y masiva del discurso homofóbico en el régimen franquista, en su vertiente editorial, tiene una expre-
sión paradigmática en el policía Mauricio Carlavilla del Barrio, también conocido como Mauricio Karl: es el personaje a quien Paul 
Preston dedica el capítulo «El policia» –pp. 47-85– de la obra Arquitectos del terror. Franco y los artífices del odio (Debate, Barce-
lona, 2021). Preston lo retrata como «un conspiranoico que alegaba que masones, judíos, izquierdistas y homosexuales estaban 
confabulados para destruir España» (p. 57), y adjetiva su libro Sodomitas –Editorial Nos, Madrid, 1956– como ridículo o delirante 
(p. 75). El acreditado hispanista británico resume así una obra que tuvo una docena de ediciones hasta los años setenta del pasa-
do siglo: «El libro se divide en tres apartados, que tratan respectivamente del supuesto vínculo entre la sodomía y el comunismo; 
lo que él llama la “escuela sodomizante”; los esfuerzos supuestamente concertados realizados para propagar la homosexuali-
dad, y, en tercer lugar, la aparente conexión entre la sodomía, la política y el espionaje internacional» (p. 76). Transcribimos aquí 
algunos párrafos de la introducción, «En esta selva petrificada, que es la ciudad…» (una especie de advertencia a los padres), y del 
apartado –de título incalificable– «Sodomía y comunismo en la Antigüedad»: «La manada de fieras sodomíticas, por millares, se 
lanzan a través de la espesura de las calles ciudadanas en busca de su presa juvenil... Disfrazada de persona, la fiera sodomítica, 
ojea entre el matorral ambulante de las aceras su pieza preferida, el cándido muchacho, más grato a su ávida pupila cuanto más 
inocencia lleva retratada en su fisonomía... La alimaña sodomita, valida de su apariencia humana, una vez elegido el joven, se le 
aproximará, entablará conversación con cualquier pretexto, lo invitará en un bar, lo llevará al cine... desarrollará su “conquista” 
con todo el arte y las tretas de un Don Juan... ¡para qué detallar más! […] ¡Mejor muerto!... gritaréis desesperados. Sí; mejor muerto 
vuestro hijo… Mejor devorado por cualquier alimaña. Mejor para él, para vosotros y para Dios. Ningún tormento mayor para él 
y vosotros, ni mayor abominación para con Dios» (pp. 9-10). «Aparte del Comunismo estatal faraónico-impuesto a instancia de 
José –tan similar a ese “Capitalismo de Estado”, que es hoy el llamado Comunismo soviético, y del cual no se ocupan las historias, 
siempre tan desdeñosas con lo bíblico–, se fija en Creta la existencia del primer Estado Comunista, como todos sabemos. Y en 
Creta es también donde los investigadores de la Sodomía la encuentran admitida por la ley y por la “ética”; naturalmente, por 
la ética comunista. La coincidencia merece ser advertida. […] Por lo tanto, serían los helenos invasores a quienes los cretenses 
contagiaron sus nefandas costumbres sexuales» (p. 14).
48  <https://www.abc.es/espana/la-transicion-espanola/abci-cuando-o-tener-amante-pagaba-carcel-201802212015_noticia.
html>.
La cosmovisión patriarcalista del franquismo no solo determinó el tenor de buena parte de la legislación: tratándose de una dicta-
dura muy efectiva, que contó durante décadas con la colaboración de la Iglesia Católica (afecta, como ella, a dicha concepción), 
también impregnó todas las esferas de la vida pública y privada, y, por supuesto, el propio lenguaje; sirvan de testimonios dos 
párrafos y una acotación publicitaria procedentes de la cotidianeidad y de gran expresividad. El primero es obra de un corres-
ponsal en Rota del diario ABC de Sevilla: «La mujer de otros países ha ido perdiendo feminidad, adiestrándose en las labores 
masculinas, compenetrándose en ese mundo más adelantado que se supone mejor que este otro mundo de costumbres, hábitos 
y usos que, si es falso, es en cambio más moral, bello y romántico y por ello más conveniente a la feminidad de la mujer española». 
El segundo testimonio formó parte de un artículo, inserto en un boletín editado en Madrid por la Asociación General de Cabezas 
de Familia del Alto de Extremadura: «La unión de dos seres de distinto sexo concluye en la constitución del matrimonio; el hom-
bre, clase fuerte, pieza fundamental de la existencia y creación, cumple o debe cumplir su compromiso en la manera precisa; la 
mujer, parte débil, es otra pieza semifundamental». El último de los testimonios proviene de un anuncio, en un diario de Lugo, de 
la película El asesino (1961), interpretada por Marcello Mastroianni y Cristina Gajoni: «Asesino, sí, pero no de personas, solo se 
dedica a las mujeres». Estos textos fueron recogidos con propósito crítico en la sección «Celtiberia Show» del semanario Triunfo, 
firmada por Luis Carandell desde 1968 (citamos de las pp. 77, 74 y 75 de la 17.ª edición, primera refundida, de Celtiberia Show, 
volumen de Carandell publicado por Maeva Ediciones en abril de 1994).

L. La imposición, solamente, de la pena de 
destierro –también de matriz misógina– a 
los hombres que mataran a sus esposas 
sorprendidas en adulterio flagrante, y –tam-
bién muy escandaloso para la sensibilidad 
mayoritaria actual– la ausencia de castigo 
al marido si las lesiones resultantes de la 
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agresión no llegaban a ocasionar la muerte 
de la mujer (todo ello hasta 1963).49 

M. El rapado de los cabellos a esposas de mine-
ros huelguistas, una humillante práctica que 
era, igualmente, de inspiración misógina.50 
Dicho proceder recuperaba actuaciones 
habituales en la Guerra Civil y en la primera 
posguerra, entonces dirigidas contra las 
mujeres «significadas» por su antifranquis-
mo genérico. 

N. Las cargas policiales contra obreros y mi-
neros en huelga –forma de protesta sempi-
ternamente prohibida– y contra estudiantes 
universitarios «agitadores», y la expulsión 
de estos últimos de las correspondientes 

49 <https://www.elplural.com/sociedad/leyes-franco-ampararon-derecho-marido-asesinar-su-mujer-por-infideli-
dad_278182102>.
La «misoginia estructural» del franquismo ha sido recordada, en uno de los artículos presentes en este catálogo, por Carmen 
Arjona, una destacada militante antifranquista que ha podido hablar, en parte, desde la vivencia. Nos permitimos adjuntar en 
esta nota su evocación de unas situaciones que, además de las reflejadas en los puntos g), h), e i) de este listado, también 
pueden sorprender al lector actual por su profundo machismo: «Baste poner de relieve que, hasta finales de los años 70, en los 
institutos las mujeres teníamos una asignatura más que los hombres: costura y labores “propias de nuestro sexo”. En cuanto a 
la capacidad legal, recordar que la mujer necesitaba autorización paterna, o marital, para cualquier cosa, desde poder estudiar, 
abrirse una cuenta en un banco, tramitarse el pasaporte, salir al extranjero, o, incluso, trabajar. En efecto, la mujer no podía 
realizar actividades profesionales si no estaba de acuerdo el padre o el marido (y, por supuesto, nunca se instituyó un permiso 
materno). Ni que decir tiene, igualmente, que los derechos laborales de las mujeres eran muy inferiores a los de los hombres. Y 
que sucedían cosas tan increíbles como que, cuando una familia cobraba una ayuda por hijos habidos dentro del matrimonio, si 
la criatura nacida era hombre –hablamos ya de 1974– la unidad familiar recibía 2.000 pesetas, y si era mujer 1.500». Sentado lo 
anterior, consideramos pertinente adjuntar aquí las primeras líneas de un texto de la historiadora Mary Nash, «Vencidas, represa-
liadas y resistentes: las mujeres bajo el orden patriarcal franquista», que se encuentra inserto entre las pp. 191-227 de Cuarenta 
años con Franco, el volumen editado por Julián Casanova (Crítica, Barcelona, 2015). Nacida en Irlanda y residente en Catalunya 
desde 1968, Nash desgrana una serie de afirmaciones rotundas que se entrelazan con las aportadas por Arjona: «La dictadura 
de Franco se caracterizó por su continua y sistemática represión de las mujeres y la erradicación de los derechos igualitarios y 
de ciudadanía introducidos por el régimen democrático de la Segunda República. Implementó décadas de represión, derogación 
de derechos y falta de libertad. En el contexto de la nueva España, la redefinición del rol de las mujeres fue una pieza clave en 
la maquinaria represiva y en la imposición de una sociedad patriarcal y nacionalcatólica. El régimen franquista se fundó en un 
rígido sistema de género que marcó la subalternidad de las mujeres mediante un nuevo orden jurídico que sostenía una jerarquía 
de privilegio masculino». Tras todo lo expuesto, no sorprenderá demasiado el texto del anuncio del libro Cómo dominar a las 
mujeres, recogido también en el citado Celtiberia Show de Carandell (transcribimos de la p. 67): «Cómo dominar a las mujeres 
¡¡pero dominarlas sin látigo!! Usted, sin ser ningún héroe ni ninguna excepción, podrá dominar como quiera a las mujeres, ya 
sean ellas novias o esposas. Con las orientaciones de este libro logrará una perfecta compenetración con ellas. Le obedecerán, 
le admirarán y le querrán ardorosamente, por lo que su vida será un verdadero edén. ¡¡no sea escéptico!! ¡¡usted las dominará!! 
Encuadernado ¡¡solo por 37 pesetas!!». Una retórica como la anterior, o quizá un poco menos trufada de machismo, sería con-
siderada entonces como aceptable por la mayoría de la población masculina y –probablemente– por una porción notoria de la 
femenina. En el libro en cuestión, que apareció en Barcelona por obra de Ediciones Ronegar en 1965, consta como autor Juan 
Damasceno Rivera de Gil. 
50  <https://blogs.publico.es/fernando-lopez-agudin/2021/03/09/aquellas-feministas-rapadas> y <https://smoda.elpais.
com/feminismo/hijos-del-carbon-las-mujeres-de-las-cuencas-mineras-mucho-mas-que-viudas-y-huerfanas>.
51  Sobre el carácter ilegal de la huelga en el franquismo, queremos recordar unas palabras del mismo dictador español, pro-
nunciadas el 11 de marzo de 1951 ante el II Congreso nacional de Trabajadores: «La huelga es lícita y se puede proclamar como 
tal cuando en la legislación se acepta el principio de la lucha de clases. ¡Ah! ¿Cómo íbamos a dejar sin armas a los que de otra 
forma hubieran sido vencidos y esclavizados por las otras clases en lucha?» (Transcripción recogida en El pequeño libro pardo 
del general —Ruedo ibérico, París, 1972, p. 134—).
52  La dictadura ideológica se prolongó a lo largo de todo el franquismo, y resulta particularmente ilustrativo al respecto que, 
por ejemplo y tan tarde como en diciembre de 1972, se impusieran multas de 200.000 pesetas –el equivalente a casi cuarenta y 
tres meses del salario mínimo de aquel año– en concepto de atentado contra la Ley de Orden Público por ejercer de jurado en un 
certamen con dos premios denominados President Macià y President Companys, los máximos dignatarios de la Generalitat de 
Catalunya entre 1931 y 1939. En abril de 1973, el recurso interpuesto por los multados fue desestimado en Consejo de Ministros 
porque, con la invocación de aquellos políticos, «que fueron causantes de evidente quebranto para el principio de unidad de la 
Nación española, se ha faltado, a no dudar, al sentimiento de dicha unidad» (citado en Joan Esculies: «El precio de defender la len-
gua», La Vanguardia, 27-I-2022: <https://www.lavanguardia.com/cultura/20220127/8014662/precio-defender-lengua.html>). 

carreras académicas. Como es obvio, el 
uso, en su caso, de fuego real en el trans-
curso de la represión –en las manifesta-
ciones o en otro contexto– causó heridas 
de gravedad y muertes.51

O. La pervivencia de tribunales especiales.

P. La aplicación recurrente del estado de ex-
cepción. 

Q. La imposición de grandes multas o la pena 
de cárcel por «delitos» de opinión, manifes-
tación, huelga y la adscripción a determina-
das organizaciones políticas o sindicales.52 

R. El ejercicio constante de la tortura. 
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S. La aplicación de la pena capital mediante el 
«enterado» del gobierno a lo decidido por 
la jurisdicción militar.

T. La muerte de detenidos con disparos por 
la espalda a causa de, supuestamente, ha-
ber intentado huir de la policía (pero bajo 
la sospecha, para los militantes y simpati-
zantes antifranquistas, de aplicación de la 
extrajudicial «Ley de Fugas»). Y, finalmente: 

U. Las aparentes «defenestraciones volunta-
rias» de detenidos en dependencias ofi-
ciales o en otros lugares bajo supervisión 
policial. Dichas caídas desde gran altura 
podían suponer graves heridas, como en 
el caso de Julián Grimau, o incluso el fa-
llecimiento, como sucedió en 1967 con el 
militante maoísta Rafael Guijarro, estudiante 
y celador, y en 1969 con Enrique Ruano, 
también estudiante y militante del Frente 
de Liberación Popular –FLP– acusado de 
repartir propaganda de la organización sin-
dical, también ilegal, Comisiones Obreras. 
Las defenestraciones en cuestión fueron 
sospechosas, para la oposición al régimen, 
de ser provocadas por los cuerpos represi-
vos implicados, y ello con el propósito de, 
o bien enmascarar fuertes torturas, o bien 
proceder a ejecuciones extrajudiciales.53

A la vista de todas estas vertientes del segundo 
franquismo realmente existente, parece obvio que 
si las autoridades hubieran deseado que la con-

53  Las muertes de Julián Grimau –finalmente fusilado– y de Rafael Guijarro inspiraron, respectivamente, una canción de la chi-
lena Violeta Parra –¿Qué dirá el Santo Padre? (1965) – y uno de los «himnos» de la Nova Cançó catalana: Què volen aquesta gent? 
(compuesta en 1967 y editada en 1968). Esta última composición, con letra de Lluís Serrahima y música de María de Mar Bonet, 
y una de las canciones más conocidas de esta intérprete mallorquina, sería objeto de prohibición durante la dictadura franquista: 
<http://www.amnistiacatalunya.org/edu/musica/f-quediraelsantopadre.html>;
<http://www.amnistiacatalunya.org/edu/musica/f-quevolenaquestagent.html>; <https://www.enderrock.cat/noticia/21464/
volen-aquesta-gent-historia-estudiant-escriptor-cantant> y <http://fernandolucini.blogspot.com/2011/03/canciones-con-histo-
ria-que-volem.html>.

memoración de los «XXV Años de Paz Española» 
reflejase –con sinceridad– el proceso histórico 
vivido desde 1939, aquella campaña debería ha-
berse llevado a cabo con otra denominación: «XXV 
Años de Dictadura en toda España». 

Volvamos a la pregunta anterior al inciso: 
¿qué queremos mostrar, principalmente,  
en esta exposición?

Tras la enumeración de los componentes –mayor-
mente tan contrarios al espíritu de la Ilustración del 
siglo XVIII– de la especie de catálogo punitivo que 
se encontraba a disposición de las autoridades de 
la «democracia orgánica», retornamos nuevamente 
a la dimensión internacional de la conmemoración 
de 1964 para remarcar que en la exposición del 
MuVIM no nos detenemos en el más importante 
de los proyectos diseñados –haciendo gala de 
un gran esfuerzo logístico y económico– con el 
propósito de mejorar la visión exterior de la Es-
paña de Franco: la participación en la exposición 
inaugurada en Nueva York el 22 de abril de 1964, 
la World’s Fair que se prolongó hasta el 17 de oc-
tubre de 1965 y que, al transgredir las reglas del 
Bureau International des Expositions, no obtuvo el 
reconocimiento de esta institución (lo que implicó 
la ausencia de muchos países). Sea como fuere, 
el resultado de la participación española en aquel 
acontecimiento se tradujo en un éxito exhibible 
para sus impulsores: basta con decir que el pa-
bellón hispano, obra de Javier Carvajal, obtuvo la 
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medalla de oro de la exposición y recibió elogios 
unánimes de la crítica.54 

En cambio, sí que dedicamos espacio a la guía 
turística España para Usted, conformada por se-
tenta y dos páginas y escrita por el humorista 
gráfico Máximo San Juan Arranz, Máximo, con 
alguna contribución de, ni más ni menos, el ya ci-
tado Carlos Robles Piquer (quien habría procedido 
a los añadidos –según su propia versión– con el 
acuerdo previo del autor).55 

España para Usted incorporó numerosas 
ilustraciones junto a los textos, obra también 
de Máximo, y vio la luz en una edición calificada 
como «especial» y realizada «bajo los auspicios 
de la Junta Interministerial para la Conmemo-
ración del XXV aniversario de la Paz Española 
y con motivo de la exposición España 64 - 25 
Años de Paz». En 1965, ya concluidos los fastos 
en España, la obra se actualizó ligeramente: entre 
los mínimos cambios observados se comprueba, 
lógicamente, que las expectativas sobre la cele-
bración contenidas en el texto original se convir-
tieron en loas a su pasado desarrollo. Además de 
aparecer publicado en lengua castellana, España 
para Usted salió al mercado en varios idiomas 
europeos e, incluso, en esperanto, la lengua ar-
tificial de pretensiones universales, y se puso a 
la venta por 10 pesetas, el precio, entonces, de 
cinco ejemplares de un periódico diario, de cua-
tro trayectos urbanos en autobús o trolebús o de 
dos entradas de cine de barrio. Se realizó una 
tirada total de, aproximadamente, un millón de 
ejemplares, una cifra verdaderamente notable 
en tiempos del segundo franquismo y también 
ahora. Las propias características del opúsculo, 

54  Vid. <https://www.coam.org/media/Default%20Files/fundacion/biblioteca/revista-arquitectura-100/1959-1973/docs/re-
vista-articulos/revista-arquitectura-1964-n68-pag01-18-sp01.pdf>.
En la película Franco, ese hombre de José Luis Sáenz de Heredia, el principal recordatorio cinematográfico de la campaña «XXV 
Años de Paz Española», la participación española en la World’s Fair de 1964-1965 es glosada muy destacadamente, y en el film 
aparecen primeros planos del número del 7 de septiembre de 1964 de la revista Life –edición International– que incluyen la doble 
página donde la construcción recibe el calificativo de «Jewel of the Fair», muy extendido entre los medios de comunicación de 
la época.
Entre las filmaciones del NO-DO –el noticiario cinematográfico– que se hicieron eco del acontecimiento, además de la noticia de 
la inauguración (<https://www.rtve.es/play/videos/los-anos-del-no-do/anos-del-no-do-1964-espana-doblega-urss/3236239> 
[04:47]), vid. particularmente España en la Feria Mundial de Nueva York (<https://www.rtve.es/play/videos/documentales-color/
espana-feria-nueva-york/2898455>), así como Feria en Nueva York, el film de animación «de [Juan Ignacio] Cárdenas y [José Ma-
ría] Cruz Novillo» que, sufragado por la Comisaría General de España para la Feria Mundial de Nueva York, incorpora imágenes 
promocionales de la España del momento: <https://www.rtve.es/play/videos/documentales-color/feria-nueva-york/2888754>. 
Ambas aportaciones audiovisuales han sido analizadas por Ana Fernández Cebrián en el artículo «Visiones del desarrollo. El 
pabellón de España en la Feria Mundial de Nueva York 1964-1965 y su producción audiovisual», publicado por la Liverpool Uni-
versity en el seno de la revista Bulletin of Contemporary Hispanic Studies (vol. 2, núm. 1, 2020, pp. 33-50): 
<https://www.academia.edu/43172881/Visiones_del_desarrollo_El_pabell%C3%B3n_de_Espa%C3%B1a_en_la_Feria_Mun-
dial_de_Nueva_York_1964_1965_y_su_producci%C3%B3n_audiovisual>. 
55  <https://www.elmundo.es/blogs/elmundo/consejoeditorial/2015/01/07/de-cuando-maximo-era-amigo-de-carlos.html>.
56  La invasión pacífica. Los turistas y la España de Franco, de Sasha D. Pack (Turner, Madrid, 2009, p. 233) [Versión original: 
Tourism and Dictatorship. Europe’s Peaceful Invasion of Franco’s Spain, Palgrave Macmillan, Basingstoke / Nueva York, 2006].
57  Ediciones Cátedra, Madrid, 2017.

así como lo dicho sobre el precio y el volumen 
de la edición, nos confirman que estamos ante 
la aportación impresa más accesible y con más 
repercusión popular –fuera de España y dentro 
de las fronteras– de las que vieron la luz a rebufo 
de la campaña propagandística.

El antes referido Sasha D. Pack arguye que 
el opúsculo España para Usted estaba escri-
to «en un tono jovial y directo que contrastaba 
poderosamente con los materiales que la SGT 
[Secretaría General de Turismo] firmaba en la 
década de 1950», y que adoptaba «un estudiado 
elitismo decimonónico, distinguiendo entre “turis-
ta” y “viajero” e invitando a este último a explorar 
un país a la vez orgulloso de sus tradiciones y 
deseoso de experimentar cambios rápidos».56 
Por su parte, Alicia Fuentes Vega, en la p. 270 de 
Bienvenido, Mr. Turismo. Cultura visual del boom 
en España,57 aduce que dicha guía «potenciaba 
el imaginario del rey por un día: no solo se entre-
gaba, en la ilustración de portada, literalmente 
el país en bandeja al visitante», sino que además 
«el contenido se organizaba en tres bloques con 
títulos de connotaciones tan imperialistas como 
“Vini”, “Vidi” y “Vinci” […]». 

En cualquier caso, algunas de las expresiones 
recogidas en este verdadero «fresco escrito» de la 
España oficial de 1964 –en el año de las «Bodas 
de Plata con la Paz»– tienen, pasadas las déca-
das, un indudable interés desde las perspectivas 
ideológica y antropológica: así, por ejemplo, las 
consideraciones sobre la emigración, la política 
del pasado y del entonces presente, la indumen-
taria, la pretendida idiosincrasia española, las mu-
jeres del solar patrio –«retratadas» con un sesgo 
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que puede adivinarse– o la «Unidad y diversidad» 
de España. En este último apartado –p. 50– se 
reconoce, sin mayor detalle, la existencia de los 
idiomas distintos del castellano: 

«Antes de nada, una salvedad. España es 
una unidad compuesta de muy particulares 
diversidades. […] Las caras son las regiones 
y las comarcas, con sus virtudes y sus ma-
nías típicas. […] Las caras son los “humo-
res” variables, como los acentos, los climas, 
las altitudes, según ponemos el índice en 
un punto de España o en otro. Incluso los 
idiomas. Además del castellano, que es el 
oficial y que se emplea en todo el territorio 
nacional, se hablan en sus regiones el ca-
talán, el vascuence y el gallego.» 

Los contenidos sobre lenguas de este aparta-
do nos permiten abundar en dos cuestiones, de 
relevante interés, sobre la actitud del segundo 
franquismo ante la pluralidad idiomática espa-
ñola, también objeto de «blanqueamiento» o 
mistificación recurrente en nuestros días: la pri-
mera, que, en la conmemoración de 1964, y por 
primera y última vez en tiempos de Franco, se 
difundieron versiones en los citados idiomas de 
un cartel institucional editado por el gobierno 
español (justamente, el que resultó ganador en el 
concurso convocado al efecto de «encarnar» toda 
la efeméride, obra de Julián Santamaría). La se-
gunda cuestión a remarcar, que la incorporación 
de la enseñanza de las llamadas lenguas nativas 
al sistema educativo público –exclusivamente en 
las etapas de Preescolar y Educación General 
Básica– no se abrió paso en el papel hasta el año 
1970 (con la Ley de Educación impulsada por 
José Luis Villar Palasí), pero siempre teniendo 
presente que «las reticencias y la crisis económica 
retardaron la puesta en marcha del proyecto edu-
cativo», extremo que se reconoce, incluso, desde 
sensibilidades poco afectas a las reivindicaciones 
idiomáticas de la periferia española.58 

Así pues, y con carácter general, habría que 
esperar al ocaso de la vida del dictador, al 1 de 

58  José Piñeiro Maceiras: «¿Persecución de lenguas vernáculas (1902-1977) o aplicación rigurosa de la normativa?», Arguto-
rio. Revista Cultural, año 16, núm. 30, Asociación Cultural «Monte Irago», Astorga, 2013, pp. 125-131; cita en la p. 128: <https://
dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4347559>.
En la p. 125 de este mismo texto, y al hablar de los tiempos de Alfonso XIII, el autor trasluciría su visión profunda sobre qué es un 
trato no deficiente otorgado a los españoles hablantes de una lengua distinta del castellano: «En realidad, la situación de tales 
hablas regionales no era deficiente, pues su uso resultaba por entonces muy común, tolerándose desde 1904 su empleo privado 
en conferencias telefónicas, telefonemas, telegramas y correspondencia particular; mientras tanto, el castellano se reservaba 
para las actuaciones oficiales». 
59  <https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1975-13948>.
60  <https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1975-23450>.

julio de 1975 concretamente, para que el Minis-
terio de Educación y Ciencia publicara en el BOE 
un decreto –del 30 de mayo anterior– por el que 
se autorizaba «a los Centros de Educación Pre-
escolar y Educación General Básica, con carácter 
experimental, y a partir del curso mil novecientos 
setenta y cinco-setenta y seis, para incluir en sus 
programas de trabajo, como materia voluntaria 
para los alumnos, la enseñanza de las lenguas 
nativas españolas».59 Con respecto al texto que 
se acaba de transcribir, remarcamos el carácter 
voluntario de aquellas asignaturas y el hecho de 
que el decreto no hablara, en ningún momento, 
de docencia en las lenguas diferentes de la caste-
llana. Y reseñamos, por último, que la oficialidad 
territorial de aquellas no sería posible más que 
tras la muerte de Franco: así, pues, no hay que 
llevarse a engaño sobre el alcance del decreto 
del 31 de octubre de 1975 –BOE del 15 de no-
viembre–, en el que, por más que las «lenguas 
regionales» pasaran a tener retóricamente la con-
sideración de «lenguas nacionales», continuaron 
teniendo vedados los usos oficiales a excepción 
de la expresión oral en actos culturales y, muy 
significativo, de las intervenciones verbales en 
las sesiones plenarias de las instituciones cuando 
no se trataran «propuestas de asuntos que deban 
motivar acuerdos u otros actos formales que se 
consignen en acta».60 

Volvemos a España para Usted para referirnos 
al tratamiento que este opúsculo hace de la Guerra 
Civil y de su desenlace, convertido este último en el 
acontecimiento seminal de la conmemoración de 
1964. El texto en cuestión –p. 54– es enormemente 
clarificador sobre cuál era el límite interpretativo 
sobre el pasado inmediato hasta el que podían 
«(con)descender» los gestores del desarrollismo, 
y merece ser transcrito en su totalidad. Y también 
merecen ser recogidas aquí las líneas preceden-
tes –en la p. 53– que, además de ostentar un tenor 
equivalente, enmarcan el discurso con reflexiones 
sobre el pasado menos reciente: 

«Política peor […] «No era posible implantar 
una política liberal en un país sin clase media, 
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con una estructura casi feudal. Por eso nos 
pasamos siglo y medio peleando unos con 
otros, llevando a todos los idiomas palabras 
como “pronunciamiento” y “guerra civil”. La 
nación se llenó de odios, y en ellos encontra-
ron campo abonado dos ideas y dos grupos 
políticos que acabarían por dominar: anar-
quismo y comunismo. En esto desembocó 
una política llena de liberales palabras. 

«Una guerra para una paz.

«Un día, en 1936, estallaron los odios. To-
davía recuerda el mundo aquella guerra de 
tres años a la que la Iglesia católica dio el 
nombre de Cruzada. No diremos que en 
ella todos los buenos estaban de una parte 
y todos los malos de otra, entre otras cosas 
porque la bondad y la maldad siempre an-
dan mezcladas. Pero sí afirmamos que ganó 
la guerra la parte del pueblo que prefería 
una España española a una España filial o 
sucursal de Rusia. 

»Detrás del Ejército había un pensamiento polí-
tico, el del Movimiento Nacional, flexible en los 
detalles, pero firme en el propósito de renovar 
la sociedad española y ponerla en condiciones 
de convivir realmente en paz, haciendo en el 
país todas las reformas necesarias.

«En 1939 comenzó un periodo de paz, aún 
vigente, superador de los viejos odios.»61 

Como es sabido, el autor de estos textos y de las 
ilustraciones anexas, Máximo (con cierta partici-
pación de Robles Piquer en los textos, como se ha 
dicho), se posicionaría posteriormente contra el 

61  Las fotografías de toda la edición especial de 1964 se encuentran accesibles en internet y permiten, previa descarga y am-
pliación de las imágenes, la lectura de los textos: <https://pionerosgraficos.com/espana-para-usted-con-perdon>. 
Insistimos particularmente en la consulta de otros apartados además de los transcritos: «Pasaporte y aduanas» (p. 13), «Guardia 
civil» (p. 14), «Dinero suyo» (p. 15), «Pobres, vagabundos y charlatanes» (p. 25), «Toros» (p. 36), «Semana Santa» (pp. 42-43), 
«Tortilla española» (p. 46), «Geografía pobre» (pp. 50-51), «Historia rica» (pp. 51-52), «Economía regular» (pp. 52-53), la primera 
parte de «Política peor» (p. 53), «Política mejor» (pp. 54-55), «Religiosidad» (pp. 60-61), «Vestido» (pp. 61-62), «Del “bikini”» (pp. 
62-63), «Siesta» (p. 64), «Propina» (p. 65), «“Tacos”» (p. 66), «Piropo» (pp. 66-67), «Amor» (p. 67), «Invitaciones» (pp. 69-70), «“A su 
disposición”» (p. 70) y «“Españoladas”» (p. 70). 
62  <https://www.elplural.com/playtime/libros/sorteo-la-censura-franquista-pidio-el-no-a-la-otan-y-migro-de-el-pais-a-abc-
las-claves-de-la-trayectoria-de-maximo-en-un-libro_73166102>.
63  State University of New York Press (Sunny Press), Albany, Nueva York, 2009.
64  «No es de extrañar que el manual incluya referencias a las características supuestamente únicas de España, junto con las 
alusiones típicas del régimen a la seguridad pública y afirmaciones defensivas sobre la “libertad” del pueblo español. También 
fue la Dirección General de Promoción Turística la que encabezó la campaña “España es diferente”. Al igual que el título ¡España 
para Usted!, el nuevo lema denotaba una situación llamativa en que los hacedores de la propaganda estatal se incorporaron al 
proyecto de promocionar comercialmente a la nación como destino turístico. En otras palabras, la publicidad blanca era la nueva 
propaganda. Esto significaba que el consumismo estaba alimentando al sentimiento nacionalista, pero también que el régimen 
asumía un nuevo papel: el de vendedor inteligente».

franquismo: «[…] muy pronto Máximo se arriesgó 
a condenar, y con dureza, ese sistema autoritario, 
sorteando, con sus metafóricas viñetas, la censu-
ra».62 Sea como fuere, y siguiendo con la exégesis 
de la publicación, debemos incidir igualmente en 
el hecho de que, en buena lógica, Justin Crum-
baugh también se detuviera al respecto en las 
páginas de su obra Destination Dictatorship: The 
Spectacle of Spain’s Tourist Boom and the Rein-
vention of Difference.63 Dicha atención se explica 
a tenor de la relevancia adquirida, por España 
para Usted y sus versiones en idiomas foráneos, 
para los propósitos del régimen en aquel bienio 
1964-1965; entonces todo –o casi todo– debió 
parecerles posible a aquellos «vendedores in-
teligentes» a quien alude Crumbaugh en las pp. 
69-70 (es decir, Fraga Iribarne, Robles Piquer y 
las personas en quienes estos gobernantes de-
positaron su confianza): 

«Not surprisingly, the handbook includes 
references to Spain’s supposedly unique 
features, along with the regime’s typical 
allusions to public safety and defensive 
claims about the “freedom” of the Spanish 
people. It was also the Directorate General 
of Tourism Promotion that spearheaded the 
“Spain Is Different” campaign. Much like the 
title Spain Is For You!, the new slogan signa-
lled a striking situation in which the makers 
of state propaganda undertook the project 
of promoting the nation commercially as a 
tourist destination. In other words, publicity 
was the new propaganda. This meant that 
consumerism was fueling nationalist sen-
timent but also that the regime assumed a 
new role–that of the savvy salesman.64 
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España para Usted también ha sido analizado en 
un trabajo de Silvia García González, «Influencia 
gráfica de las revistas satíricas en la publicidad 
del tardofranquismo. Un ejemplo publicitario de 
la subsecretaría de turismo».65 Esta investigadora 
concluye, sin duda acertadamente, que:

«La singularidad de este folleto supone un 
cambio de estrategia, y queda claro que la 
utilización del humor ayuda a transmitir la 
idea de ruptura con la imagen de España 
como lugar oscuro y retrasado respecto a la 
modernidad que en los años 60 se respiraba 
en Europa.» (p. 267)66

En el otro extremo de la repercusión geográfica 
y social que habría tenido España para Usted, 
en nuestra exposición también nos detenemos 
en algunas de las aportaciones locales a la cam-
paña propagandística. Aquellas mostraron diver-
gencias, en ocasiones, con la retórica aplicada 
por las autoridades centrales. En palabras de la 
historiadora Paloma Aguilar Fernández, «a través 
de las reseñas de prensa se observa que aún es 
frecuente referirse al 1 de abril como día de la 
“liberación”. En realidad lo que muchos pueblos 
celebran no es tanto la llegada de la “paz” en este 
día, sino la victoria de los nacionales y la liberación 
de sus ciudades».67 

Retornando a la campaña general, queremos 
incidir en el hecho de que aquel ejercicio de lavado 
de imagen del régimen fue abordado –como se 
procedería en el caso de la aludida «exportación» 
neoyorquina– sin reparar en gastos. Lo pone de relie-
ve, con pedagogía indudable, Juan A. Ríos Carratalá:

«La campaña de los XXV Años de Paz fue 
abrumadora. El resultado de estos balan-
ces del pasado inmediato realizados por un 
poder dictatorial suele ser el propio de una 
celebración bien organizada, conveniente-
mente manipulada y mejor pagada. Siempre 
gracias al dinero público, que no se regatea 

65  Esta aportación se incluye en el libro de Oriol Pibernat (ed.), Diseño y franquismo. Dificultades y paradojas de la moderniza-
ción en España (Experimenta, Madrid, 2020, pp. 263-269).
66  Las consideraciones de la autora sobre las características técnicas de la publicación –«Maquetación» y «Los dibujos»– se 
desgranan en la p. 268.
67  Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español en perspectiva comparada, Alianza Editorial, Madrid, 2.ª 
reimp. 2021, p. 202; 1.ª ed. 2008.
68  Petróleo, monjas y poetas. Otras historias de 1964, Renacimiento / Publicaciones Universidad de Alicante, Sevilla, 2021, 
p. 10.
69  Ídem, p. 11.

en tales ocasiones con melindres de timora-
to. Tampoco se controla o se cuantifica en 
realidad. El epígrafe presupuestario solo es 
una apariencia, ya que todas las instancias 
están obligadas a contribuir con sus propios 
presupuestos. La consigna surtió el debido 
efecto sin necesidad de ser formulada en el 
BOE [Boletín Oficial del Estado] y no debiera 
ser obviada por los historiadores, que a ve-
ces buscan las partidas específicas con la 
ingenuidad del bienintencionado.»68 

El argumento es remachado, pocas líneas des-
pués, con la misma ausencia de piedad discursiva:

«La contundencia del mensaje propagandís-
tico requería, por lo tanto, un presupuesto a 
la altura de las circunstancias. O la ausencia 
real de ese mismo presupuesto porque, en 
definitiva, la verdadera cifra solo depende de 
la voluntad política o personal de quienes 
jamás rinden cuentas. Los papeles oficiales 
son muy sufridos en estos casos y los histo-
riadores saben de su valor relativo porque 
los protagonistas, puestos a hablar de una 
movilización nacional, nunca descienden a 
la frialdad de las cantidades con decimales 
y el comprobante de una factura. La retórica 
les motiva más y mejor.»69 

Más allá de la cuestión presupuestaria, debe 
recordarse que la conmemoración de los «XXV 
Años de Paz Española» tuvo distintas vertientes 
de actuación en cuanto al modus operandi: de una 
parte, la asimilación –mediante el simple añadido 
del lema– de muchas iniciativas que tenían carác-
ter anual y que, de esta manera, fueron integradas 
de facto en el programa conmemorativo (es decir, 
que fueron «canibalizadas»). Hablamos de todo 
tipo de actividades: desde campeonatos depor-
tivos juveniles o fiestas mayores de localidades, 
hasta la tradicional demostración sindical –de 
carácter gimnástico y folclórico– celebrada cada 
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1.º de mayo en el estadio Santiago Bernabéu,70 o 
al Desfile de la Victoria desarrollado en Madrid, 
transmutado para la ocasión –y solo para la oca-
sión– en Desfile de la Paz, acaecido el 24 de mayo 
y donde estuvo presente Juan Carlos de Borbón, a 
la sazón –y en tanto que hijo de Juan de Borbón y 
Battenberg, el rey sin trono– príncipe de Asturias. 
Por cierto: al respecto del carácter improvisado y 
efímero de la apelación Desfile de la Paz, Francis-
co Pérez Puche, veterano periodista y cronista de 
la ciudad de València, nos recuerda la celebración 
en la capital del Turia, durante el mismo 24 de 
mayo de 1964, de una parada castrense en el 
paseo al Mar, actual avenida de Blasco Ibáñez; 
en esta actividad no se abrazaron las «novedades 
terminológicas» impulsadas desde el ministerio 
fraguista y, en consecuencia, aquel desfile valen-
ciano lo fue –como antes, y como después– de la 
Victoria. También debe incluirse en este apartado 
la adhesión a la campaña de los «XXV Años de 
Paz Española» por parte de la organización de los 
llamados Festivales de España, pergeñados por el 
Ministerio de Información y Turismo y desarrolla-
dos cada verano; esta sucesión de espectáculos 
ha sido definida por Jesús Ferrer Cayón como 
«una empresa política de carácter sociocultural 
que, partiendo de las experiencias previas de Gra-
nada y Santander y de las Misiones Pedagógicas 
de la II República, estaba concebida para difundir 
el teatro, la música, la pintura y la danza al mayor 
número de localidades españolas».71 En nues-
tra exposición nos hacemos eco de alguno de 
aquellos acontecimientos, con enjundia política o 
cultural, simbólicamente fagocitados en 1964. Y, 
de entre los testimonios aportados, incluimos uno 
que evoca la manera –limitada– en que la fiesta fa-
llera fue incorporada a la conmemoración: el cartel 
anunciador del Cuarto Congreso General Fallero 
celebrado entre el 27 de mayo y el 14 de junio, 
donde aparece añadida la leyenda «25 AÑOS DE 

70  Vid. la p. 326 de la tesis de Gorza Zamarreño Aramendia, Movilizaciones de masas del franquismo. Un espectáculo al servicio 
de la imagen de Francisco Franco (Universidad de Málaga, Málaga, 2015: <https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/11220>).
71  <http://www.radical.es/historico/informacion.php?iinfo=2766>.
72  <https://www.youtube.com/watch?v=nWGf99B5OAU>. 
73  Vid. Enrique García: «La fábrica de los dineros», en VV. AA.: 1964 · Franco celebra sus «XXV años de paz». El franquismo año 
a año · 24, El Mundo, Madrid, 2006, pp. 48-59, y los capítulos quinto y sexto –debidos a Julio Torres Lázaro– de la obra de Rafael 
Feria (dir.), Cien años de Historia. Fábrica Nacional de Moneda y Timbre (Museo Casa de la Moneda · FNMT, Madrid, 1994): «La 
F.N.M.T. de 1939 a 1964» (pp. 103-133) y «La Nueva Casa 1964-1975» (pp. 135-157).
74  Sobre las nuevas instalaciones de TVE, vid. Rocío Navarro: «El plató más grande de Europa», en VV. AA.: 1964 · Franco 
celebra sus «XXV años de paz». El franquismo año a año · 24, El Mundo, Madrid, 2006, pp. 112-123.
75  Despiece con el título «La presa de Aldeadávila», en VV. AA.: 1964 · Franco celebra sus «XXV años de paz». El franquismo 
año a año · 24, El Mundo, Madrid, 2006, pp. 24-25.

PAZ ESPAÑOLA». Esto último no sucedió ni con la 
cubierta del llamado Libro Fallero publicado por 
la Junta Central Fallera ni con el cartel municipal 
anunciador de las jornadas festivas de marzo. 
No se encuentran tampoco referencias a la efe-
méride franquista en el documental del NO-DO 
que, dentro del epígrafe «Informaciones y repor-
tajes», glosó aquellas Fallas,72 ni en la cubierta de 
la Memoria Anual · Ejercicio 1964-65 de la antes 
citada Junta Central Fallera. Sin embargo, sí que 
apareció el lema conmemorativo sobre el cartel 
de la Feria de Julio, cuyo boceto se había fallado 
el 23 de enero, y a cuyo diseño hubo que añadir 
la inscripción con letras de color negro (para per-
juicio de la coherencia de la composición). 

Otro de los procederes de las autoridades para 
multiplicar el efecto de la celebración fue publici-
tar, bajo el «paraguas» de la marca, las ceremonias 
de inauguración o puesta de primera piedra de 
infraestructuras consideradas muy relevantes. 
Así ocurrió: 

A. el 11 de julio, con la inauguración oficial de 
las nuevas instalaciones de la Fábrica Na-
cional de Moneda y Timbre (que ya contaba 
con varios departamentos funcionando);73 

B. el 18 de julio, en el 28.º aniversario del inicio 
formal de la Guerra Civil, con la inauguración 
del gran hospital que precisamente recibió 
el nombre de «La Paz», en Madrid, y de los 
estudios de Televisión Española, TVE, en 
Prado del Rey (también en Madrid);74 

C. el 17 de diciembre, con la inauguración de 
la presa de Aldeadávila, en el Duero (en la 
frontera entre España y Portugal);75 o 

D. el 21 de diciembre, último día de la vigencia 
formal de la campaña propagandística, con 
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la puesta de la primera piedra del Palacio 
de Congresos y Exposiciones de Madrid.76 

La celebración de los «XXV Años de Paz Espa-
ñola» tuvo otro de sus vectores de difusión en el 
«bautizo», con dicha marca, de barrios, grupos de 
viviendas o bloques construidos por el gobierno. 
La incorporación, en su momento, de placas o 
paneles de carácter recordatorio sobre dichos 
edificios permitió durante décadas –e incluso 
hasta la actualidad– la pervivencia de aquel lema 
tan machaconamente repetido en 1964. Al res-
pecto de dicha preservación debe recordarse que, 
aunque en el punto primero del artículo 15 de la 
conocida popularmente como Ley de la Memoria 
Histórica –2007– se prevé la retirada de «escudos, 
insignias, placas y otros objetos o menciones con-
memorativas de exaltación, personal o colectiva, 
de la sublevación militar, de la Guerra Civil y de 
la represión de la Dictadura», en el punto segun-
do de la misma ley se dice que «lo previsto en el 
apartado anterior no será de aplicación cuando 
las menciones sean de estricto recuerdo priva-
do, sin exaltación de los enfrentados, o cuando 
concurran razones artísticas, arquitectónicas o 
artístico-religiosas protegidas por la ley».77 Nues-
tro montaje expositivo recoge el testimonio gráfico 
de uno de los recordatorios de la campaña de 
1964 ubicado sobre un edificio: un testimonio 
muy relevante desde la perspectiva de la historia 
del diseño gráfico, puesto que reproduce, a gran 
escala y en cerámica artística, el diseño del cartel 
premiado –antes citado– de Julián Santamaría. 

Es el momento de traer a colación las iniciati-
vas oficiales o privadas, de muy diverso tipo, que 
fueron concebidas para sostener el entramado de 
la campaña y que, por ello, constituyen las aporta-

76  <http://www.docomomoiberico.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=1509:palacio-de-congresos-y-exposicio-
nes&lang=es>.
77  <https://www.boe.es/buscar/pdf/2007/BOE-A-2007-22296-consolidado.pdf>.
78  «Se prepara la conmemoración del 25 aniversario de la paz española», Hoja del Lunes (Madrid), 16-III-1964, p. 19.

ciones específicas. Buena parte de las actividades, 
o «productos», de entre los que a continuación se 
reseñan encuentran acomodo o se plasman en 
nuestra exposición y/o catálogo:

A. La ubicación en el espacio público de carteles 
y vallas publicitarias con la identidad gráfica 
seleccionada para difundir la conmemoración.

B. La celebración de un sorteo extraordinario 
de la lotería nacional el día 31 de marzo, 
la víspera del inicio formal de la campaña 
propagandística. Los fondos recaudados 
habrían de contribuir a financiar la cons-
trucción del Palacio de Exposiciones y Con-
gresos de Madrid, y el sorteo incorporaba 
contenido simbólico alrededor de la cifra 
25: «Una de las series está dotada con un 
premio de 25 millones de pesetas, de modo 
que se percibirá la suma de 25.000 pesetas 
por cada peseta pagada en el número y serie 
ganadores del gordo».78

C. La apertura de las celebraciones median-
te un solemne tedeum en la basílica de la 
Santa Cruz del Valle de los Caídos, un es-
cenario particularmente apto para mostrar 
las imbricaciones entre las esferas guber-
namental y religiosa del franquismo. El acto 
en cuestión tuvo lugar el 1.º de abril, justo 
en el 25.º aniversario del día en que Franco 
anunció su victoria completa en la Guerra 
Civil. En aquella ceremonia institucional es-
tuvieron presentes el ya citado Juan Carlos 
de Borbón (junto a su mujer, Sofía de Gre-
cia) y Francisco Franco: este, y como era de 
esperar en atención a la práctica impuesta, 
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entró en el templo bajo palio (junto a su es-
posa, Carmen Polo de Franco).79

D. La celebración de misas de campaña, con-
memorativas de la jornada del 1.º de abril 
de 1939, como la celebrada en la plaza del 
Caudillo de la ciudad de València por la 
tarde del día de la efeméride. En esta ce-
remonia estuvo presente la imagen de la 
Virgen de los Desamparados que las tropas 
franquistas habían llevado consigo durante 
la entrada triunfal en la capital valenciana. 

E. La programación de exposiciones locales 
–de temática tan diversa como el arte o la 
filatelia, pongamos por caso– y generales, 
entre las que destacamos «XXV Años de 
Arte Español», que tuvo lugar en el Palacio 
de Exposiciones del Retiro madrileño en 
los meses de octubre y noviembre; «Es-
paña hoy», que incluía centenar y medio 
de carteles y estuvo destinada a itinerar 
por el territorio, y «España 64», la joya de 
la corona de aquellos montajes que solo 
sería vista en Madrid, San Sebastián y Bar-
celona (las inauguraciones de la muestra 
en estas tres ciudades tuvieron lugar el 
1.º de mayo, el 18 de agosto y el 16 de 
diciembre, respectivamente). Al respecto 
de esta última exposición, «España 64», 
y en la p. 12 del número de La Hoja del 
Lunes de Barcelona del 14 de diciembre 
de 1964, el subcomisario de exposiciones 
de la Junta Interministerial encargada de la 

79  La entrada bajo palio del dictador en los templos católicos, y, en general, los ritos que representaban lo que el cardenal 
Gomá llamó «totalitarismo divino» (en su carta pastoral «Lecciones de la guerra y deberes de la paz», publicada el 8 de agosto 
de 1939), han sido analizados resumidamente –con mucho acierto– por Giuliana di Febo: «Durante su dictadura Franco fue el 
centro de ceremonias y ritos destinados a subrayar su condición de enviado de la Providencia. El modelo ritual fue inaugurado en 
diciembre de 1937 con motivo de la jura en Burgos del I Consejo Nacional de Falange. La ceremonia se desarrolló en el monaste-
rio de Santa María de las Huelgas. Fue un rito de fundación del Nuevo Estado nacionalcatólico y de celebración de Franco como 
“Caudillo supremo”. Las fuerzas del Ejército desplegadas en vistosa parada, la Falange llegada de los frentes de combate, el 
paso de las tropas marroquíes y la escolta mora. Franco entraba en la iglesia para oír misa mientras el órgano tocaba el Te Deum 
laudamus. Ya en la sala Capitular, sentado en un trono con dosel de damasco rojo, después de haber jurado sobre los Evangelios 
ante el cardenal Gomá su fidelidad a España y a Falange, asistió al desfile y a la jura de los consejeros. La ceremonia ilustraba la 
sacralidad del pacto entre Franco y una jerarquía eclesiástica garante de la reciprocidad del vínculo entre las instituciones del 
régimen. Era la primera etapa de un proceso que culminó en la ceremonia de la ofrenda de la espada de la Victoria en la iglesia 
de Santa Bárbara de Madrid en 1939. El “generalísimo” se dirigía hacia la iglesia saludado por blancas palmas que añadían a la 
escena un toque bíblico. Se acercaba al altar caminando bajo palio, una modalidad litúrgica reservada a los reyes, a los obispos 
y al Santísimo Sacramento. Después de una solemne ceremonia evocadora de ritos medievales, depositaba su espada gloriosa. 
La Ofrenda concluyó con la bendición de Gomá y un abrazo entre los dos. Salvas de artillería y repiques de campana festejaron la 
aparición en la plaza de un “generalísimo” que “no pudo contener el llanto”, pero ya consagrado “Caudillo por la gracia de Dios”» 
(«Bajo palio», El País, 28-VII-2012: <https://elpais.com/politica/2012/07/27/actualidad/1343404265_327255.html>). Esta auto-
ra publicó un libro dedicado monográficamente a la cuestión: Ritos de guerra y de victoria en la España franquista (Publicacions 
de la Universitat de València, València, 2012).
80  Àngel Quintana: «Y el Caudillo quiso hacerse hombre. La retórica épica y la iconografía en Franco, ese hombre», en Vicente 
Sánchez-Biosca (coord.), Materiales para una iconografía de Francisco Franco, vol. I · Archivos de la Filmoteca, núms. 42-43, Insti-
tut Valencià de Cinematografia Ricardo Muñoz Suay, València, oct. 2002-feb. 2003, pp. 174-189; cita en la p. 178. Texto disponible 
en pdf: <https://www.uv.es/imagengc/articulos/Y%20el%20Caudillo%20quiso%20hacerse%20hombre.pdf>.

conmemoración, Luis González Robles, se 
explayó en una entrevista de manera harto 
interesante sobre el lenguaje expositivo 
utilizado: «[…] logrando al fin que las frías 
cifras[,] las escuetas estadísticas, se dijeran 
de una manera gráfica que entrase por los 
ojos. En forma atractiva, además, y con un 
sentido didáctico pedagógico. Se trataba de 
provocar un convencimiento del esfuerzo 
que se ha hecho y de la situación a que se 
ha llegado en todas las ramas. El saber, 
la industria; el “hacer”, en una palabra. 
»—¿Predomina lo gráfico pues? »Sí, porque 
es hoy el instrumento más eficaz y por ello 
tiene en la exposición una participación 
preponderante[.] A este fin hemos barajado 
millares, muchísimos millares de fotogra-
fías.» Por su parte, Manuel Fraga Iribarne, 
el máximo hacedor de aquel 1964 donde 
«el pasado aparecía absorbido por el pro-
ceso de encantamiento de la prosperidad 
material y de la paz social»,80 aprovechaba 
ante Franco y ante España entera el altavoz 
construido –con conocimiento de causa, 
evidentemente– a mayor gloria del régimen. 
Construido, en realidad, para provocar o 
facilitar la adhesión de las clases medias 
(«seducidas» por lavadoras, frigoríficos, 
pisitos y Seiscientos), y del resto de secto-
res sociales, a aquella dictadura que había 
decidido «blanquear» su imagen con todos 
los medios a su alcance: «No sé si los espa-
ñoles podemos comprender la importancia 
y profundidad de esta realidad única en 
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nuestra historia moderna; estos 25 años 
de paz, orden, de seriedad, de trabajo, de 
ahorro, de tranquilidad, no tienen ni pre-
cedente ni paralelo. Después de un siglo 
de luchas y derrotas, las espadas se han 
convertido en rejas de arado; el estruendo 
de las batallas ha dejado paso al fragor de 
las máquinas, y el país se ha puesto a vi-
vir y a crecer, como lo refleja pálidamente 
esta exposición "España 64", que Vuestra 
Excelencia se ha dignado inaugurar en esta 
primavera gozosa de la paz de España. Pero 
debe quedar expresa constancia del hecho 
de que no ha habido en nuestra Historia 
un periodo de tanta mejoría para todos los 
españoles, y, sobre todo, para el español 
medio y su familia.»81 

F. La erección, en las principales plazas de 
las ciudades de València y Santander, de 
sendas estatuas en bronce del dictador 

81  Transcripción de acuerdo con la crónica realizada por el diario ABC, en la p. 57 del número del 2-V-1964, de la inauguración 
en Madrid de «España 64», calificada de «síntesis muy completa de las realizaciones de los XXV Años de Paz»: <https://digital.
march.es/fedora/objects/linz:R-39495/datastreams/OBJ/content>.
Evidentemente, un discurso como el que Fraga pronunció aquel 1.º de mayo está en las antípodas de lo que expresó cinco años 
después el escritor Max Aub, en La gallina ciega. Diario español, al respecto del desarrollo socioecónomico de la España fran-
quista y sus implicaciones políticas: «–La gran tristeza para los que todavía conocimos una España esperanzada fue precisamen-
te la pérdida de la esperanza. Pero no queréis comprender que se ha perdido porque, en parte, se ha realizado lo que queríais: la 
gente vive mejor pero, sobre todo, ve el camino para llegar a ello sin pasar por el sueño de la revolución. España ha dejado de ser 
romántica: ya no es la de: ¡Victoria o muerte!, o, si quieres, la de: ¡No pasarán!, sino la de la mediocridad o mediocricidad mejor 
o peor; es la España del refrigerador y de la lavadora; la vieja de pan y toros, del fútbol y la cerveza. […]» . Citamos de la p. 32-33 
de la edición original de 1971 (Joaquín Mortiz, México D. F.); el texto aparece en la p. 183 de la última edición publicada (Editorial 
Renacimiento, Valenciana de la Concepción, Sevilla, 2021).
Queremos incidir aquí, por último, en la cuestión de la presencia de la exposición «España hoy» en tierras de la provincia de 
València: debemos al citado Francisco Pérez Puche la confirmación de que –para sorpresa nuestra– aunque la muestra sí llegó 
a nuestra demarcación provincial, nunca pudo verse en la ciudad del Turia. En efecto, en su lugar pudo contemplarse otra de las 
exposiciones realizadas en ocasión de los fastos de 1964, y, concretamente, la del 25.º aniversario de la fundación del Instituto 
Nacional de la Vivienda, INV, abierta al público el 1.º de diciembre en el ayuntamiento. Nos extenderemos, con permiso del lector, 
en este punto: Pérez Puche pone de relieve que –como se incidía en la prensa– el ámbito de la muestra del INV era el conjunto de 
las tres demarcaciones provinciales valencianas más las dos que –sin plasmación administrativa– se encuadraban en la región 
murciana (Murcia y Albacete), y esgrime que el entonces alcalde de València, Adolfo Rincón de Arellano, mantenía un estrecho 
contacto con el subsecretario de Obras Públicas del momento, Vicente Mortes Alfonso, quien anteriormente había sido director 
general de la Vivienda: desde este cargo, Mortes Alfonso había tenido un papel fundamental en las tareas de creación de nuevos 
barrios –edificados a través del Instituto Nacional de la Vivienda, justamente– que habrían de paliar la necesidad de viviendas 
posterior a la catastrófica riada de 1957 (la tristemente célebre riuà del 14 de octubre de aquel año). 
 
82  Por cierto: esta última estatua, la original, debería haberse instalado en el Arco de la Victoria de la Ciudad Universitaria, pero 
nunca llegó a levantarse allí; tras erigirse ante el Ministerio de la Vivienda, pasó a la Plaza de San Juan de la Cruz, en el lateral de 
Nuevos Ministerios. La figuración ecuestre de Franco realizada por José Capuz fue historiada por Pieter Leenknegt: «El Franco 
ecuestre de Capuz: una estatua, tres destinos», en la publicación de Vicente Sánchez-Biosca (coord.), Materiales para una ico-
nografía de Francisco Franco, vol. II · Archivos de la Filmoteca, núms. 42-43 (Institut Valencià de Cinematografia Ricardo Muñoz 
Suay, València, oct. 2002-feb. 2003, pp. 12-29).
83  <https://valenciaplaza.com/asi-descubrio-plaza-la-estatua-olvidada-de-franco-en-valencia1>.
La retirada en 1983 de la estatua radicada en Valencia –que había sido inaugurada el 1.º de abril de diecinueve años atrás, tras 
instruir el expediente por procedimiento de urgencia– ha sido rememorada en dos producciones –una audiovisual y otra sonora– 
de la radiotelevisión autonómica valenciana:
<https://www.apuntmedia.es/documentals/operacio-elefteria_134_1454529.html>;
<https://www.apuntmedia.es/programes/operacio-elefteria/operacio-elefteria_135_1348005.html>; 
<https://www.levante-emv.com/ocio/tv/2021/10/04/documental-punt-reconstruye-transicion-valencia-57983938.html> y
<https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/el-desolvidador/operacio-elefteria-aventura-derribar-franco_132_6280397.
html>.

a caballo (a la manera de un condottiero 
renacentista), obras del valenciano José 
Capuz Mamano, y que reproducían la que 
este escultor había realizado en 1956 y que 
se encontraba ubicada desde 1959 en Ma-
drid.82 Como es sabido, las tres estatuas 
permanecieron en el espacio urbano du-
rante décadas: hasta 1983, en el caso de 
València, y hasta los años 2005 y 2008 en 
cuanto a Madrid y Santander. Además, resul-
ta de interés saber que, entre los años 1983 
y 2010, el ejemplar valenciano fue visible 
para los integrantes y los visitantes de una 
instancia militar: concretamente, estuvo 
instalado –sin pedestal– en un claustro del 
convento de Santo Domingo de la ciudad del 
Turia, sede de la Capitanía General (desde 
el año 2010 permanece, en un contenedor 
opaco, en la Unidad de Servicios de la Base 
Jaime I de Bétera).83
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G. La protección oficial dispensada a la 
producción de las películas Sinfonía es-
pañola, de Jaime Prades,84 y Franco, ese 
hombre, de José Luis Sáenz de Heredia. 
Este último film se convirtió en un gran 
éxito de taquilla en atención, también, a 
la disposición tan favorable del régimen 
hacia la obra, y, en palabras de Giuliana 
di Febo y Santos Juliá, «consagraba la 
imagen del dictador como pater patriae 
en versión cotidiana, guardián atento 
de la salvación de España durante los 
veinticinco años de gobierno».85 Àngel 
Quintana resumió así esta producción 
prácticamente hagiográfica, estrenada 
en Madrid el 11 de noviembre de 1964 
y en València el 30 del mismo mes: 
«Franco, ese hombre constituye, por lo 
tanto, un documento fundamental para 
analizar tanto las formas del discurso 
histórico oficial como para comprobar 
cómo la imagen del Caudillo quiso sufrir 
un proceso de humanización destina-

84  Vid. al respecto dos trabajos de Jesús García de Dueñas: en El Imperio Bronston (Ediciones del imán / Filmoteca de la Ge-
neralitat Valenciana, Madrid / Valencia, 2000, pp. 256, 265-268, 272 y 376-377) y 
«Samuel Bronston. Ascenso y caída de un imperio», en el libro de Laura Gómez Vaquero y Daniel Sánchez Salas (coords.), El 
espíritu del caos. Representación y recepción de las imágenes durante el franquismo (Una recopilación de Secuencias. Revista 
de Historia del Cine) (Ocho y Medio, Madrid, 2009, pp. 453-473:
<https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/3845/26466_1.pdf?sequence=1&isAllowed=y>; mención en las pp. 23-
24).
85  El franquismo. Una introducción (Crítica, Barcelona, 2012, p. 109).
86  «Y el Caudillo quiso hacerse hombre. La retórica épica y la iconografía en Franco, ese hombre», en Vicente Sánchez-Biosca 
(coord.), Materiales para una iconografía de Francisco Franco, vol. I · Archivos de la Filmoteca, núms. 42-43, Institut Valencià de 
Cinematografia Ricardo Muñoz Suay, València, oct. 2002-feb. 2003, pp. 174-189; cita en la p. 178. Texto disponible en pdf: <ht-
tps://www.uv.es/imagengc/articulos/Y%20el%20Caudillo%20quiso%20hacerse%20hombre.pdf>.
Como no podía ser menos en atención a su importancia simbólica, existe una notable bibliografía sobre la película Franco, ese 
hombre. Además del artículo precedente, remitimos a: 
—Nancy Berthier, «Analyse de Franco, ese hombre  : une certaine idée de l’histoire», en su obra Le Franquisme et son image. 
Cinéma et propagande (Presses Universitaires Du Mirail, Toulouse, 1998, pp. 105-152) ; y, también, «José Luis Sáenz de Here-
dia, admirador de Franco. Franco, ese hombre y El último caído», en un libro de José Luis Castro de Paz y Jorge Nieto Ferrando 
(coords.), El destino se disculpa. El cine de José Luis Sáenz de Heredia (Generalitat Valenciana · Institut Valencià de l’Audiovisual 
i la Cinematografia (IVAC), València, 2011, pp. 207-216); 
—Valerio Carrando, «Il corpo filmico di Francisco Franco. Franco, ese hombre e Caudillo», en un libro de Magí Crusells Valeta, 
José María Caparrós Lera y Francesc Sánchez Barba (eds.), Memoria histórica y cine documental · Actas del IV Congreso Inter-
nacional de Historia y cine (Centre d’Investigacions Film-Història, 2015, pp. 435-444:
<http://www.ub.edu/congresocine/wp-content/uploads/2015/06/ACTAS-IV-CONGRESO-INTERNACIONAL-DE-HISTO-
RIA-Y-CINE-DOCUMENTAL.pdf>); 
—Magí Crusells, «Franco en el cine documental español» (Historia Contemporánea, núm. 22 [Universidad del País Vasco · Euskal 
Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU)], 2001, pp. 215-234: <https://ojs.ehu.eus/index.php/HC/article/view/15828>; 
—José María García Escudero, «La imagen cinematográfica de Franco», en la publicación de Vicente Sánchez-Biosca (coord.), 
Materiales para una iconografía de Francisco Franco, vol. I · Archivos de la Filmoteca, núms. 42-43 (Institut Valencià de Cinema-
tografia Ricardo Muñoz Suay, València, oct. 2002-feb. 2003, pp. 162-173: <https://www.uv.es/imagengc/articulos/Y%20el%20
Caudillo%20quiso%20hacerse%20hombre.pdf>);
—Jorge Nieto Ferrando, Veinticinco años de paz vigilante. La reconfiguración de la memoria cinematográfica de la Guerra Civil 
española, 2006 (<https://www.researchgate.net/publication/28210965_Veinticinco_anos_de_paz_vigilante_La_reconfigura-
cion_de_la_memoria_cinematografica_de_la_Guerra_Civil_espanola>);
—Àngel Quintana, «Construcción y deconstrucción documental de un mito. Sobre Franco, ese hombre y Raza, el espíritu de Fran-
co»; en un libro de Josep Mª Catalá, Josetxo Cerdán y Casimiro Torreiro (coords.); Imagen, memoria y fascinación. Notas sobre el 
documental en España (Ocho y medio / IV Festival de Cine Español de Málaga, Madrid / Málaga, 2001, pp. 203-210); y, por último,
—Vicente Sánchez-Biosca, «Guerra y paz. Las nuevas retóricas de los sesenta», en su libro Cine y guerra civil española. Del mito 
a la memoria (Alianza Editorial, Madrid, 2006, pp. 180-207).             

do a perfilar de qué modo el héroe 
de antaño se había transformado en 
un viejecito que desde su despacho 
intentaba preservar una hipotética paz 
de la que su apacible imagen de padre 
de familia se constituía en una quimé-
rica proyección. La idea de considerar 
al Caudillo como garante de la paz es 
el eje de un discurso en el que, como 
veremos más adelante, la guerra civil 
acaba siendo aparcada, puesta entre 
paréntesis.»86 

H. La elaboración –por parte del gobierno– 
de banderines con los motivos del cartel 
ganador y de los otros dos galardonados, 
y la realización –por parte de otras instan-
cias públicas y por entidades privadas– de 
banderines conmemorativos con motivos 
de diverso signo.

I.  El encargo de obras musicales para el «Con-
cierto de la Paz», celebrado en Madrid –en 
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el auditorio o teatro del Ministerio de Infor-
mación y Turismo– el 16 de junio).87 

J. La emisión de catorce sellos de correos 
conmemorativos, que fueron puestos en 
circulación el 1.º de abril, así como la di-
fusión de varios conjuntos de sobres de 
primer día –con ilustraciones alusivas– y 
la utilización de un matasellos con la ins-
cripción en tres líneas «25 AÑOS / DE PAZ 
/ ESPAÑOLA». Recordamos que en el sello 
de más alto valor facial, el de 10 pesetas, 
que incorpora un retrato a todo color del 
dictador, al pie de la imagen puede leerse 
la frase «FRANCO CREADOR DE LA PAZ».88

K. La acuñación de alguna emisión medallís-
tica privada y, por iniciativa de la Fábrica 
Nacional de Moneda y Timbre, FNMT, de 
una medalla de bronce de gran formato 
obra del escultor Fernando Jesús.89 En 
esta obra se debe reparar, particular-
mente, en: «la inscripción que rodea a 
la efigie del dictador, con las referencias 
cronológicas en números romanos (tan 
caros a los dictadores de la Europa lati-
na), y una frase alusiva en latín, la lengua 
tradicionalmente connotada como áulica 
en nuestras latitudes y en muchas otras: 
“· COMPOSVIT FINES TVOS IN PACE · 

87  Vid. al respecto dos trabajos de Igor Contreras Zubillaga: El Concierto de la Paz. Tres encargos estatales para celebrar el 
25 aniversario del franquismo (Seminario de Historia, Curso 2010-2011, Documento de trabajo 2011/2: <https://www.ucm.es/
data/cont/docs/297-2013-07-29-2-11.pdf>), y «“El Concierto de la Paz” (1964): Three Commissions to Celebrate 25 Years of 
Francoism», en el libro de Esteban Buch, Igor Contreras Zubillaga y Manuel Deniz Silva (eds.): Composing for the State: Music in 
Twentieth-Century Dictatorships (Routledge, Abingdon-on-Thames, 2016, pp.168-186).
88  La serie filatélica dedicada a los XXV Años de Paz Española es analizada en una aportación de Guillermo Navarro Oltra 
a este catálogo, pero remitimos igualmente a dos trabajos de Jesús García Sánchez: el primero, «La imagen de Franco en los 
sellos», en la publicación de Vicente Sánchez-Biosca (coord.), Materiales para una iconografía de Francisco Franco, vol. II · Ar-
chivos de la Filmoteca, núms. 42-43 (Institut Valencià de Cinematografia Ricardo Muñoz Suay, València, oct. 2002-feb. 2003, pp. 
52-71 y, particularmente, p. 65); y tres epígrafes –«El culto filatélico a la personalidad de Franco, 1939-1975», «25 Años de Paz: 
Deportes» y «25 Años de Paz: Turismo»–, de su obra Los 300 mejores sellos de la historia · Tomo III · 1916-2016 Periodo filatélico. 
(Sociedad Estatal Correos y Telégrafos · Subdirección de Filatelia, Madrid, 2016, pp. 42 y, sin numeración, [152] y [279]). También 
recordamos que Guillermo Navarro publicó «Los sellos postales de los XXV años de paz», en ¡Viva Berlanga! Una historia de cine. 
Catálogo de la exposición (Museu Valencià de la Il·lustració i de la Modernitat, MuVIM · Diputació de València, València 2021, 
pp. 168-175).
89  Vid. el artículo de Javier Gimeno Pascual, «Fernando-Jesús: el artista y la medalla», en la obra de Fernando Pérez Mulet, 
Fernando-Jesús: medallista y escultor (Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, El Puerto de Santa María, 2005, pp. 139-187).
90  Citado de la p. 33 de Las imágenes del poder en las monedas de la dictadura franquista. Omnipresencia sin, casi, estri-
dencias (libro digital alojado por Blog Numismático · 14-VI-2021, pp. 24-37), transcripción ilustrada de una entrevista realizada a 
Rafael Company i Mateo por Adolfo Ruiz Calleja: <https://blognumismatico.com/2021/06/11/libro-gratuito>.

MCMXXXIX – MCMLXIV”. Dicha leyen-
da remite directísimamente a la primera 
parte del versículo 14 del salmo 147 del 
Antiguo Testamento, “Qui posuit fines tuos 
pacem” es decir, [Dios] mantiene la paz en 
tu territorio. Pero en esta medalla, y claro 
está, el hacedor y mantenedor de la paz en 
España no sería tanto la deidad cristiana, 
como el mismo gobernante retratado.» 90

L. La institución de la condecoración militar 
Cruz de los Veinticinco Años de Paz, concedi-
da por la Secretaría General del Movimiento. 
En el anverso, la leyenda central inscrita en 
un círculo, «PAZ / 1939-1964», incorpora en 
derredor las frases «EN LA GUERRA TU SAN-
GRE» –en la mitad superior– y «EN LA PAZ 
TU TRABAJO» –en la mitad inferior–, mientras 
que en el reverso puede leerse «HONOR / y / 
GLORIA / a / CAÍDOS / y / HÉROES».

M. La publicación de suplementos y números 
especiales dedicados a la celebración fran-
quista por parte de periódicos y revistas, y la 
edición de libros –o formatos asimilables– 
dedicados al análisis y la glosa de la efemé-
rides con referencia al conjunto de España, 
a las distintas demarcaciones provinciales y 
a los diversos municipios (incluyendo, cla-
ro está, las versiones de la publicación de 
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Máximo, España para Usted, sobre la que 
tanto nos hemos extendido).91

N. La puesta en circulación de opúsculos para 
público adulto o infantil y de tarjetas postales.

O. La difusión de un disco con discursos de 
Francisco Franco (La palabra de Franco). Y, 
finalmente, la producción de contenidos de 
noticias y de diversos documentales mono-
gráficos destinados a su contemplación en 
los cines, como parte de la programación 
del NO-DO, el noticiario de pase inexcu-
sablemente obligatorio antes del inicio de 
cada sesión.92

Al hilo de la referencia al NO-DO, y con carácter 
general, debemos remarcar que siempre estu-
vo garantizada la repercusión mediática de los 
acontecimientos o iniciativas que fueron con-
siderados emblemáticos por las autoridades: el 
contexto, como ya se ha dicho, venía definido 
por el hecho de que el gobierno detentaba el mo-
nopolio informativo en televisión, radio y cine, y 
también, por la circunstancia de que la prensa 
escrita estaba sometida a censura previa y, en su 
caso, a presiones y amenazas que podían llegar a 
suponer el cierre del medio considerado díscolo 
o rebelde. Todo ello conformaba un panorama 
extraordinariamente proclive para la loa de las 
bondades del régimen y de aquella efeméride 
movilizadora, y, como era de suponer y recuerda 
Gorka Zamarreño Aramendía en el apartado «Al 
fin, la Paz» (de su tesis Movilizaciones de masas 
del franquismo. Un espectáculo al servicio de la 

91  Vid., de Luis Arias González y Francisco de Luis Martín, «2 España cumple 25 años de Paz. Suplemento Nacional de la 
Prensa del Movimiento» (pp. 409-442), en el trabajo «España cumple 25 años de paz. Suplemento nacional de la prensa del Mo-
vimiento (1964). Entre la propaganda y la desafección (1 y 2)» (RiHC · Revista Internacional de Historia de la Comunicación, núm. 
16, 2021, pp. 403-450: <https://doi.org/10.12795/RiCH.2021.i16.18>).
Sobre los libros referidos a las demarcaciones provinciales, vid. la contribución de Ester Algarra publicada en este catálogo, así 
como un trabajo de Esther Almarcha Núñez-Herrador y Rafael Villena Espinosa, «La impresión de lo moderno. Los volúmenes 
provinciales de los XXV años de paz», inserto en el libro de Asunción Castro y Julián Díaz (coords.): XXV años de paz franquista. 
Sociedad y cultura en España hacia 1964 (Sílex, Madrid, 2017, pp. 271-305; texto del libro disponible en pdf en la Biblioteca Virtual 
de Castilla-La Mancha: <https://ceclmdigital.uclm.es>).
92  Para las producciones del NO-DO laudatorias de la significación y las actividades de la efeméride de 1964, vid., dos trabajos 
de Vicente Sánchez Biosca: «Apoteosis de la era de la información: los “25 años de paz”», en el libro de Vicente Tranche y del 
propio Vicente Sánchez Biosca, NO-DO. El tiempo y la memoria (Cátedra / Filmoteca Española, Madrid, 2.ª ed. 2006, pp. 421-447 
[1.ª ed. 2001], y «El NO-DO y la eficacia del nacionalismo banal», en la obra de Stéphane Michonneau y Xosé M. Núñez Seixas 
(dirs.), Imaginarios y representaciones de España durante el franquismo (Casa de Velázquez, Madrid, pp.177-195). Igualmente 
remitimos a un artículo de Anna Scicolone, «“¡Bajo la paz de Franco!”. Un análisis de los noticiarios cinematográficos NO-DO de 
1964», incluido en el volumen de Asunción Castro y Julián Díaz (coords.), XXV años de paz franquista. Sociedad y cultura en Espa-
ña hacia 1964 (Sílex, Madrid, 2017, pp. 227-245; texto del libro disponible en PDF en la Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha: 
<https://ceclmdigital.uclm.es>).
93  Universidad de Málaga, Málaga, 2015, pp. 313-334: <https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/11220>.
94  Informe sobre el XXV Aniversario de la Paz Española, Servicio de Información Español · S. I. E., Madrid, 1965, p. 9.

imagen de Francisco Franco),93 

«La televisión y la radio fueron empleadas 
con profusión, sobre todo esta última, desde 
la que se insistió sobre la gran trascendencia 
de la efeméride, con la divulgación de con-
tenidos que trataban de los 25 Años de Paz, 
en materias como industria, arte, literatura, 
política exterior, ejército, ciencia, iglesia, fa-
milia o universidad. Radio Nacional emitió 25 
grandes programas semanales de una hora 
de duración, titulados 25 Años de Paz, 25 
entrevistas a personalidades políticas y 25 
programas recogidos en la serie El deporte 
bajo el signo de la paz.» (p. 321)

 Además, también es relevante incidir en que 
la campaña propagandística pudo ser llevada 
a término con el concurso de profesionales de 
toda condición: plumillas, diseñadores gráficos 
(los mejores del momento en buena parte de los 
casos), periodistas consagrados, arquitectos, 
directores de cine y todas las otras personas so-
bre las que el discurso oficial ponía el énfasis en 
primer lugar: «No parece pretencioso estimar 
que ninguna actividad humana ha sido ajena a la 
intención conmemorativa, en la que han coopera-
do los alcaldes y los profesores, los poetas y los 
músicos, los jefes políticos y el pueblo llano, las 
gentes diversas de una España diversa».94 

Nos referimos a una eclosión que, en un buen 
número de situaciones, supuso realizaciones no-
tables y, si hablamos en términos estéticos, una 
apuesta por la modernidad y cierta vanguardia, 
es decir, por la ruptura respecto a las imágenes 
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entonces dominantes en la comunicación polí-
tica oficial, que estaban definidas mayormente 
por «una retòrica marcial, classicista i heroica».95 
Una mirada desapasionada a dichos materiales 
embebidos de renovación estética –parte de los 
cuales exhibimos en la exposición y recogemos 
en este catálogo– confirma cuanto decimos: de 
hecho, si contemplamos algunos de los ejem-
plos gráficos de concepción «antigua», también 
presentes en el magma conmemorativo de 1964, 
el contraste no puede ser más evidente. Así, en 
los desprovistos del espíritu «aperturista» no se 
vislumbra, por ejemplo, ni rastro del «llenguatge 
desenfadat i igual de somrient que el d’un anunci 
d’electrodomèstics»96 que definiría a los carteles 
de la citada exposición itinerante «España hoy» 
(sobre los que después volveremos). Y las referi-
das estatuas ecuestres de Franco que se erigie-
ron en las plazas principales de las ciudades de 
València y Santander, obras como ya se ha dicho 
de Capuz, dejaron en la vía pública un enorme 
testimonio de estética muy conservadora. 

Dejando de lado los vestigios del arte más 
tradicionalista, y siguiendo con el capítulo de 
aportaciones renovadoras, tampoco podemos 
ignorar el –a todas luces descollante– pabellón 
transportable de la muestra, ya citada, «España 
64», una estructura de importancia capital en la 
historia de la arquitectura contemporánea de todo 
el planeta. El autor de esta aportación tan precur-
sora fue Emilio Pérez Piñero, hijo de un destacado 
militar que había combatido por la República en 

95 Joan Ramon Escrivà: «La realitat sota sospita», en Col·lectius artístics a València sota el franquisme, 1964-1976, IVAM · 
Institut Valencià d’Art Modern, València, 2015, pp. 11-40; cita en la p. 15. 
96  Ídem, p. 16.
97  Sobre el pabellón de Pérez Piñero, vid. –además del artículo de su hijo, Emilio A. Pérez Belda, y de M. Carmen Pérez Almagro 
contenido en este catálogo– otro trabajo de ambos autores: «La arquitectura desplegable conmemora los XXV años de paz. 50 
Aniversario del Pabellón de Emilio Pérez Piñero», contenido en EGA · Expresión Gráfica Arquitectónica (vol. 21, núm. 28, sep. 
2016, pp. 146-155):        <https://polipapers.upv.es/index.php/EGA/article/view/6307/6650>, y <http://www.perezpinero.org/
el-arquitecto>). 
98  Ana Bermejillo: «Todos al teleclub», en VV. AA.: 1964 · Franco celebra sus ‘XXV años de paz’. El franquismo año a año · 24, 
El Mundo, Madrid, 2006, pp. 100-111; cita en la p. 101.            Además de la utilización del teleclub como núcleo difusor del adoc-
trinamiento de carácter informal, y de germen de una vida cultural sobrevenida (con la creación de bibliotecas y la realización 
de obras de teatro y actuaciones musicales, excursiones, competiciones de ajedrez y deportes físicos, exposiciones de pintura, 
conferencias, etc.), esta clase de instancia pudo convertirse en instrumento para la dinamización social e incluso económica de 
las comunidades rurales, circunstancia que –junto al carácter de centro neurálgico del ocio comunitario– puede comprobarse en 
un documental propagandístico de 1969, Vida en los teleclubs, realizado por Alfonso Ungría, auspiciado por la Junta Central de 
Información, Turismo y Educación Popular del Ministerio de Información y Turismo, e incorporado en el catálogo de documenta-
les en color del NO-DO (<https://www.rtve.es/play/videos/documentales-color/vida-teleclubs/2912814>). Como recuerda Ana 
Bermejillo (op. cit., p. 110-111), con el tiempo «llegará a haber algo más de 4.000 teleclubs –concretamente 4.414–, repartidos 
por toda España. Extremadura, Castilla, Asturias y Galicia acaparan el mayor número de locales» (en el citado vídeo se destacan 
como demarcaciones provinciales de mayor concentración las cuatro gallegas, la asturiana, las tres de la región leonesa y las 
de Palencia, Burgos, Soria y Segovia). Tras la bajada de los precios de los televisores y el consiguiente aumento del número de 
receptores en casas particulares, el fenómeno de los teleclubs fue perdiendo relevancia, y, también en los pueblos, la televisión 
pasaría del ámbito público al privado: «La recepción de la televisión se va haciendo cada vez más individual y menos requeridora 
de intérpretes» (p. 111). 

la Guerra Civil, y hubo de ser el propio Franco 
quien –a tenor de dicha circunstancia familiar– 
diera el placet final a la inclusión del entonces 
joven arquitecto en el listado de profesionales 
contratados por la Junta Interministerial.97 

Por otra parte, y al margen de los contenidos 
de la campaña, también se debe reconocer que los 
propios planteamientos «técnicos» de la misma –por 
más que lamentemos el hecho de que las actividades 
contribuyeran a enmascarar el verdadero carácter 
de la dictadura– han de encuadrarse en parámetros 
modernos teniendo presentes las circunstancias 
que definían, en aquel contexto histórico, la con-
formación de la cultura de masas en España: así, 
por ejemplo, la existencia de un número limitado de 
receptores privados de televisión, en el ámbito rural 
sobre todo, impedía una mayor difusión de los men-
sajes lanzados por el poder a través de este medio. 
Por esta razón también, el ministro de Información 
y Turismo, Manuel Fraga, habría decidido «poner en 
marcha en 1964 –el mismo año en que, como se ha 
recordado, se abren los nuevos estudios de Prado 
del Rey, con más de 3.000 metros cuadrados–, un 
conjunto de clubes sociales en diversos municipios 
en torno a los receptores de televisión».98 

Ni en la exposición ni en las páginas siguien-
tes del catálogo dedicamos espacio a los referidos 
estudios de Prado del Rey, ni al resto de edificios 
inaugurados en ocasión de las celebraciones de 
los «XXV Años de Paz Española»: para el caso de 
València en concreto, evocamos aquí el ya inexisten-
te Centro Sanitario Municipal, obra de Vicente Valls 
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Gadea y antiguamente sito en la plaza de América.99 
Y una última acotación en este apartado al hilo de la 
arquitectura: recordar el Palacio de Exposiciones y 
Congresos de Madrid, cuya construcción fue impul-
sada en el marco de la conmemoración de 1964. Su 
remarcable proyecto, de líneas modernas, se debió 
al arquitecto Pablo Pintado Riba (hijo de progenitores 
represaliados tras el fin de la Guerra Civil: su padre 
fue fusilado, y su madre, inhabilitada), y aunque el 
concurso convocado al efecto se falló aquel mismo 
año y se puso la primera piedra (como antes se men-
cionó), las obras del edificio no se iniciaron hasta 
marzo de 1966 y su inauguración hubo de esperar 
hasta 1968 –primera fase–100 y 1970. 

No queremos concluir este apartado sin traer 
a colación unas palabras de Juan Pablo Fusi, 
incorporadas en la p. 163 de su libro Franco. 
Autoritarismo y poder personal,101 donde el au-
tor habla sobre lo que podríamos calificar como 
universo laudatorio en torno a la figura de Franco 
en aquel año 1964: 

«[…] una celebración verdaderamente orgiás-
tica de exaltación de la figura de Franco. El 
culto a su personalidad, que había llegado 
a límites inverosímiles (se le había llamado 
“campeón de la milicia, del cielo y de la tie-
rra”, “caudillo-sacerdote”, “jefe-taumaturgo”, 
“césar y pontífice”, “enviado de Dios hecho 
caudillo”, “espada del Altísimo”, “broncínea 
voz con diamantinos armónicos”, “minis-
tro de Dios”, “semidiós inasequible” y otras 
muchas cosas) se desbordó ahora: llovieron 
sobre Franco homenajes populares, distin-
ciones y medallas conmemorativas, nom-
bramientos honoríficos, frases laudatorias, 
visitas de pleitesía, etcétera.» 

Tanta reverencia cotidiana, tanto besamanos me-
tafórico o físico hacia la figura del dictador también 
contribuyó a conformar –y no de manera menor, 
precisamente– el paisaje cívico de los «XXV Años 
de Paz Española», de lo que quedaba de segundo 
franquismo e, incluso, de años muy posteriores. 

99  <https://www.lasprovincias.es/valencia/20091011/valencia/ayuntamiento-tuvo-propio-hospital-20091011.html>.
100  <https://www.youtube.com/watch?v=CqT0Z5TX8p4>.
101  El País, Madrid, 1985.

¿Qué mostramos, también, en la exposición? 
(I)

Aparte de todo lo dicho, y en atención a la vo-
luntad –que define a nuestro museo– de ejercer 
el pensamiento crítico ante cualquier cuestión, 
esta exposición del MuVIM se acompaña también 
de testimonios de algunas de las disonancias, 
disidencias y resistencias –las «desafecciones»– 
que, a pesar del contexto fuertemente autoritario 
y represivo, pudieron atisbarse en la España de 
1964: junto a los testimonios propagandísticos de 
las instancias oficiales, que se fraguaron contando 
con la «energía» del poder, con la intención de 
enaltecer al régimen y –como se desprende de 
lo ya expuesto– con el concurso de determinados 
creadores llenos de talento, ponemos igualmen-
te bajo los focos otras realidades: las definidas 
por quienes no eran partícipes –lo expresaran de 
manera más sutil o más evidente, y publicando 
libros y revistas o componiendo e interpretando 
canciones– de la totalidad, o de muchas o pocas, 
de las premisas que se definían desde las instan-
cias gubernamentales del momento (dejamos 
al margen, en cualquier caso, las diferencias de 
posición y los enfrentamientos que definieron la 
relación entre las distintas «familias» del régimen). 

En las realizaciones surgidas desde el lado 
no afecto, o no del todo afecto, se aprecia tam-
bién la creatividad al servicio de las ideas, así 
como un evidentísimo carácter vanguardista en 
muchas de las propuestas, y se puede imaginar 
particularmente el compromiso –más militante o 
menos– con el sueño de construir una sociedad 
que, por decirlo rápida e irónicamente, no fuera 
tan different –de las otras europeas occidenta-
les–, como pregonaría por el mundo el célebre 
eslogan del Ministerio de Información y Turismo. 
Por decirlo rápido igualmente, hablamos de las 
gargantas y los mensajes de cantautores como 
Raimon (una de las figuras señeras de la Nova 
Cançó) o Paco Ibáñez, en contraposición a la ti-
pografía y el cromatismo presentes en el célebre 
–y ya citado– cartel de los «25 Años de Paz» de 
Julián Santamaría, reproducido masivamente y 
exhibido en bulliciosas arterias urbanas o en apa-
cibles ámbitos rurales. Con el paso de los años, 
y como hemos referido ya en el caso de Máximo 
y se ha recordado por parte de los historiadores 
Luis Arias González y Francisco de Luis Martín, 
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muchos de «los numerosos artistas e intelectuales 
que contribuyeron con su obra y con su nombre 
a los XXV años de Paz de Fraga» acabarían final-
mente «engrosando las filas de la oposición a la 
Dictadura durante el tardofranquismo».102 

¿Qué mostramos, también, en la exposición? 
(II)

Además, la muestra incluye un espacio inicial 
destinado a ubicar el 1964 franquista en relación 
con la trayectoria anterior de la dictadura: una 
aproximación, pues, a las «esencias» del sistema 
que se había consolidado y que finalmente, y más 
allá de determinados cambios cosméticos, solo 
consentiría la «apertura» del país en la dimen-
sión socioeconómica y –con las limitaciones de 
control y censura propias del carácter dictatorial 
del sistema– en el campo cultural. Por cierto: la 
incapacidad del tardofranquismo para imposibilitar 
la apertura política fue, incluso, reconocida por 
alguien como Ricardo de la Cierva, considerado 
en medios antifranquistas como el «historiador 
oficial del régimen».103 He aquí lo que aparece 
escrito por este autor en la p. 1065 de su Historia 
total de España. Del hombre de Altamira al rey Juan 
Carlos. Lecciones amenas de historia profunda:

«El éxito espectacular del desarrollo eco-
nómico indujo en toda España un nuevo 
clima de expectativa política abierta, que el 
régimen parecía atender con la convocatoria 
del referéndum para la aprobación de la Ley 
Orgánica del Estado a fines de 1966. Fran-
co presentó por televisión esta ley como el 
camino de la apertura; y cuando obtuvo una 
aprobación coartada pero masiva del pueblo 
español en un referéndum evidentemente 
no democrático, pero evidentemente popu-
lar, inició un movimiento suicida y regresivo, 
condenó durísimamente a los partidos polí-
ticos y hundió el último horizonte, la última 

102  «España cumple 25 años de paz. Suplemento nacional de la prensa del Movimiento (1964). Entre la propaganda y la 
desafección (1 y 2)». RiHC · Revista Internacional de Historia de la Comunicación, núm. 16, 2021, pp. 403-450; cita en la p. 442: 
<https://doi.org/10.12795/RiCH.2021.i16.18>.
103  La investigadora Beatriz García recuerda esta caracterización del historiador en la p. 395 del artículo, publicado en el año 
2001, «Ruedo Ibérico. Contra la estrategia del olvido, el dedo en el gatillo de la memoria», inserto en las pp. 389-400 de Nuevas 
tendencias historiográficas e historia local en España. Actas del II Congreso de Historia Local de Aragón (Huesca, 7 al 9 de julio 
de 1999), un volumen coordinado por Miguel Ángel Ruiz Carnicer y Carmen Frías Corredor, y publicado por el Instituto de Estu-
dios Altoaragoneses de la Diputación de Huesca y el Departamento de Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad de 
Zaragoza: <https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=4635>. 
104  Este libro de Ricardo de la Cierva, con un título en donde –como se acaba de ver– no faltan la autoatribución de la ameni-
dad y la profundidad, fue publicado en el año 2000 en Madrilejos, provincia de Toledo, por la Editorial Fénix. 

posibilidad del régimen.»104 

No vale la pena aventurar si, quizá, la verdadera 
«última posibilidad del régimen» –de la perviven-
cia de buena parte de su estructura institucional, 
al menos– habría sido llevar adelante, y con volun-
tad decidida, el llamado Espíritu del 12 de febrero 
(de 1974). Estamos hablando de la «tibia promesa 
de apertura política» a que se refiere el mismo 
Ricardo de la Cierva en la p. 1068 de la obra citada, 
y que consistía en el propósito de reconocer las 
«asociaciones políticas» por parte del presidente 
del gobierno que sucedió a Luis Carrero Blanco, 
Carlos Arias Navarro. De reconocerlas, claro, sin 
sobrepasar uno de los limes que Franco tenía en 
su mente –la legalización de partidos políticos tout 
court, «a secas»– y que explicitó en ocasiones 
tan simbólicas como las sesiones inaugurales 
de la IX y X «legislaturas» de las Cortes, el 17 de 
noviembre de 1967 y el 19 de noviembre de 1971, 
con posterioridad –pues– a la promulgación de la 
Ley Orgánica del Estado (citamos de las págs. 128 
y 127-128 de El pequeño libro pardo del general):

«En los últimos tiempos se ha hablado bas-
tante, como una necesidad del desarrollo 
político, del problema de la oposición institu-
cionalizada. Tomando modelos que funcio-
nan en otros países se pretende puerilmente 
que sea el único sistema de lograr una crí-
tica permanente de la labor del gobierno. 
Los que tal cosa defienden no recuerdan 
que, aun allí donde se admite, se trata de 
la “Leal Oposición de Su Majestad”. Opo-
sición leal y no desleal en primer término: 
oposición dentro del sistema, y no fuera de 
él, por otra parte. Pero en esto[,] como en 
todo[,] lo que importa es el resultado y no 
los procedimientos. ¿Es que entre vosotros 
no se critica a la Administración? ¿Es que no 
hemos asegurado el relevo de los equipos 
directivos? Por otra parte, cuando un país 
está venciendo etapas difíciles de su de-
sarrollo económico, social y cultural, sería 
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un suicidio gastar a sus mejores hombres 
en la dialéctica y desaprovecharles para la 
planificación y la ejecución eficaz.

»Se equivocan los que creen que nuestro 
proceso de institucionalización política po-
dría más tarde o más temprano conducir a 
una fragmentación de la unidad social en 
múltiples partidos políticos. Si en algunos 
pueblos funciona con eficacia el contraste 
de pareceres por esas vías, es porque éste 
se ha forjado y disciplinado en una norma 
unitaria que todos aceptan. Pero el ejemplo 
de los otros no nos sirve cuando nuestra

historia es en ese terreno suficientemente 
elocuente. También nosotros creemos que 
la fecundidad de nuestras asambleas puede 
asegurar con la mayor precisión y relevancia 
los distintos pareceres, intereses y puntos 
de vista en una sociedad viva.

»Pero sería un error confundir lo que hay de 
legítimo en las diferentes opiniones con la 
posibilidad de encuadramientos dogmáti-
cos preconcebidos en grupos ideológicos 
que[,] de una u otra forma, no serían más 
que partidos políticos.»

Como es bien conocido, las posiciones inmovi-
listas se acabaron imponiendo de facto en 1974, 
y los caminos de la apertura institucional –que, 
tras aquel fracaso, hubieron de esperar a la muer-
te de Franco y la subsiguiente entronización de 

105  Turner / El Colegio de México, Madrid / México D. F., 2012. Citamos de la 8.ª ed. (noviembre de 2019).
106  El ajusticiamiento a garrote vil de Puig Antich, el 2 de marzo de 1974, provocó una fuerte reacción internacional, que tuvo 
lugar tras la movilización –también muy notoria internacionalmente– que pretendía conseguir la clemencia de Franco. Hasta la 
fecha, no se ha conseguido la revisión de aquel proceso instruido por un tribunal militar, y ello a pesar de que se habrían produci-
do graves irregularidades: «[…] ocultación de pruebas y el rechazo de varios testigos» (Borja de Riquer: «La crisis de la dictadura», 
en Julián Casanova (ed.), Cuarenta años con Franco, Crítica, Barcelona, 2015, pp. 115-149; cita en la p. 126). 
Con referencia al atentado etarra del 13 de septiembre de 1974, que se produjo en la cafetería Ronaldo de la calle del Correo 
de Madrid, se puede resumir como sigue la importancia política de aquel sangriento acto terrorista, que supuso –amén de las 
muertes– una cifra de heridos superior a la setentena, en su totalidad civiles: «El tipo de atentado causó una honda consterna-
ción en el régimen, y el gobierno de Carlos Arias Navarro se empeñó desde el primer momento en presentar el atentado como 
una conspiración entre ETA y el Partido Comunista de España. Pero también causó una profunda impresión en la oposición 
antifranquista, en la opinión pública e, incluso, en las filas de la banda terrorista. ETA no asumiría el atentado hasta el mismo 
momento en que anunció su disolución en 2018, 44 años después. Las diferencias internas dentro de la banda a causa del 
carácter indiscriminado del atentado se resolvieron en la mayor escisión de su historia. Por un lado, ETA político-militar y, por 
otra, ETA militar, entonces minoritaria, pero que se acabaría convirtiendo en la ETA que continuó 44 años más, prodigándose 
en atentados indiscriminados similares al de la calle del Correo»: <https://www.rtve.es/radio/20201021/atentado-calle-del-co-
rreo-primera-matanza-eta/2047303.shtml>.

Juan Carlos de Borbón– fueron finalmente otros. 
El historiador Juan Pablo Fusi, en la p. 238 de su 
Historia mínima de España,105 nos brinda una 
relación de las sacudidas violentas acaecidas 
en España durante el último bienio con Franco 
en el poder:

«En marzo de 1974 fue ejecutado un joven 
anarquista acusado de terrorismo, Salvador 
Puig Antich. Una bomba de ETA mató en 
Madrid, en septiembre de 1974, a once per-
sonas. El 27 de septiembre de 1975 fueron 
ejecutados, en medio de la indignación in-
ternacional, dos militantes de ETA y tres del 
FRAP, un grupo de extrema izquierda apa-
recido en 1973 que había atentado contra 
varios policías. La evolución del franquismo 
hacia la democracia era imposible.»106

Añádase a lo dicho una suma de factores:

A. En el marco de la crisis del petróleo des-
atada a finales de 1973, la necesidad de 
destinar muchos recursos públicos a sub-
vencionar los precios de los productos de 
consumo, y ello para evitar que el incremen-
to de los mismos –debido a la enorme subi-
da del coste del combustible– repercutiese 
excesivamente en los bolsillos ciudadanos y, 
por ende, pudiese suponer el aumento de la 
agitación social y el consiguiente cuestiona-
miento del sistema político. Una operación 
de «camuflaje» de la situación económica 
real diseñada en la creencia –que finalmente 
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se demostraría errónea– de que la crisis ten-
dría un alcance cronológico muy limitado.107 

B. La existencia de una altísima conflictividad 
laboral, con huelgas y movilizaciones que, 
amén de suponer para la patronal la pérdida 
de muchos millones de horas de trabajo, 
permitirían hablar de que las calles estaban 
«encendidas», con la consiguiente desazón 
para los gobernantes.

C. El derrumbamiento, en abril y en julio de 
1974, del gobierno postsalazarista en Por-
tugal y de la última versión de la Junta de los 
Coroneles en Grecia, regímenes dictatoria-
les de carácter ultraderechista y, por ello, las 
dos grandes excepciones políticas –junto a 
la España franquista– en Europa Occidental. 

D. La hospitalización del dictador, en el verano 
de 1974, a causa de una tromboflebitis, con 
la consiguiente asunción de la jefatura del 
Estado en funciones por parte de Juan Car-
los (y la posterior reasunción de los poderes 
por Franco). 

E. La negociación con los Estados Unidos so-
bre el uso de las bases conocidas como de 
«utilización conjunta».

F. La movilización de carácter irredentista co-
nocida como la Marcha Verde, lanzada por 
Marruecos a principios de noviembre de 
1975 contra el, entonces, Sáhara Español (a 
la postre invadido en la parte septentrional). 
Y, finalmente, 

G. la firma por parte de España, pocos días 
antes de la muerte de Franco, de la entre-
ga del territorio saharaui al reino alauí y a 
Mauritania.108 

107  Al respecto de la subvención de los precios, tan onerosísima para el Estado, resulta muy ilustrativa una alocución televisa-
da del presidente Arias Navarro contemporánea a los hechos: «Ese kilo de azúcar, que el ama de casa está pagando a 23 pesetas, 
y que motiva justificadas… vamos justificadas… que motiva quejas porque lo considera muy excesivo, al Gobierno le cuesta en 
puerto 60 pesetas. Es decir, que ya 37 pesetas por de pronto está pagando el Estado por cada kilo de azúcar que se consume. Y 
sin embargo lo ha considerado necesario, como lo ha considerado necesario con las importaciones de petróleo, y con las impor-
taciones de fertilizantes, y con las importaciones de otros productos sin los cuales nuestra economía se paralizaría en absoluto». 
Las declaraciones aparecen incorporadas en el episodio cuarto de la serie La Transición, producida por Televisión Española en 
1993 y dirigida y realizada por Elías Andrés, y con la subdirección, guion y locución de Victoria Prego. 
108  En internet se encuentra, sin traba alguna de acceso, un texto del historiador Enrique Moradiellos, «El final de Franco» 
(20 minutos, 23-X-2018), que narra con precisión el curso de los acontecimientos sucedidos entre el verano de 1974 y la entro-
nización del rey Juan Carlos: <https://www.20minutos.es/opiniones/franco-anatomia-dictador-enrique-moradiellos-3471381>.
109  <https://www.nytimes.com/1970/02/04/archives/juan-carlos-looks-to-a-democratic-spain-prince-juan-carlos-looks-to.
html>.

Evidentemente, el conjunto de situaciones re-
señadas puede ser calificado como gravísima 
crisis de Estado, y ello explica que la celebración 
de los «35 Años de Paz» –en 1974, claro– fuese 
solamente un palidísimo reflejo de lo sucedido 
una década antes. 

¿Qué mostramos, también, en la exposición? 
(y III)

Con la aquiescencia del lector, también nos dis-
ponemos a repasar ahora, aunque brevemente, 
el período que merece ser descrito como «el 
franquismo sin Franco»: el año y medio posterior 
a la muerte del dictador, cuando la expectativa 
de la transformación del régimen marcó inde-
leblemente la agenda de la res publica, de los 
medios de comunicación y de buena parte de la 
cotidianeidad. En aquel lapso de tiempo, y dada 
la ebullición política existente y la confluencia de 
muchos factores en liza, casi todo podría haber 
discurrido de manera muy diferente a como aca-
bó sucediendo. Nos explayamos mínimamente: 
si, por ejemplo, es cierto que –en una fecha tan 
cercana a la designación de Juan Carlos como 
sucesor, tal cual el 4 de febrero de 1970– uno de 
los corresponsales en España del periódico The 
New York Times, Richard Eder, pudo publicar en 
Estados Unidos el artículo «Juan Carlos Looks to 
a Democratic Spain» (donde se afirmaba que «the 
Prince insists that only under some form of demo-
cracy will he have any real chance of remaining 
Spain’s King»),109 también parece fuera de duda 
que el curso de los acontecimientos en los años 
sucesivos, marcado por una gran volatilidad en 
donde se incluía la capacidad de influencia de 
los inmovilistas del régimen (componentes del 
llamado bunker), da la razón a Pamela B. Radcliff 
en esta aseveración: 



42 ¿25 años de paz?

«Cuando Franco murió en noviembre de 
1975, no existía un plan de acción predeter-
minado, lo cual suponía que el desenlace 
no estaba definido ni determinado. Por eso, 
todavía no existía un proyecto de democra-
cia internacional ni un discurso académico 
elaborado que prestara orientación o apoyo 
tanto logístico como teórico. […] en aquel 
momento lo único evidente es que se había 
iniciado algún tipo de transición.»110 

Para acreditar lo contingente de la situación, em-
pezaremos recordando que, en la primera mitad 
de 1976, durante el gobierno del presidente Arias 
(confirmado en su cargo por el rey recién instau-
rado), no llegó a buen puerto un intento mode-
rado de liberalización política pergeñado funda-
mentalmente por Manuel Fraga. José María de 
Areilza, miembro de aquel primer gabinete, pero 
con grandes aspiraciones personales y que había 
llegado a defender públicamente en tiempos de 
Franco –con tono mordaz, además– una democra-
cia homologable a las del entorno europeo (cosa 
que enojó al dictador y a Carrero Blanco en grado 
sumo),111 llegó a retratar así aquella intentona:

«Lo peor del texto no es el texto, sino el 
preámbulo lleno de increíbles sofismas que 
harán reír a la gente. Lo importante es, por lo 
visto, que se vea y se sepa que el franquismo 
sigue intacto y que no se han hecho sino los 
retoques mínimos indispensables para que 
todo siga igual.»112 

Pero justo en la mitad de 1976, el rey sustituyó a 
Carlos Arias Navarro por un nuevo jefe del eje-
cutivo, Adolfo Suárez González (ejerciente tras el 
periodo –de muy pocos días– en que un militar, 
Fernando de Santiago y Díaz de Mendivil, ocupó 
la presidencia del gobierno). La desaparición de 
la escena de Arias Navarro se habría sentenciado 
en los inicios de junio de 1976, cuando, en el trans-
curso del viaje de Juan Carlos I a los Estados Uni-
dos, el monarca calificó a su propio presidente de 

110  «De la transición democrática a la consolidación y la crispación: de 1970 hasta hoy», en José Álvarez Junco y Adrian Shu-
bert (eds.): Nueva historia de la España contemporánea (1808-2018), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018, pp. 210-240; cita en la 
p. 211 [Versión original: «From Democratic Transition to Consolidation and Crispación, 1970s-Present», en Adrian Shubert y José 
Álvarez Junco (eds.): The History of Modern Spain. Chronologies, Themes, Individuals, Bloomsbury Academic, 2018, pp. 113-130].
111  <https://www.nytimes.com/1970/04/03/archives/franco-article-rules-out-liberal-reforms-in-spain.html>.
112  Diario de un ministro de la monarquía, Planeta, Barcelona, 1977, p. 152.
113  Vid. <https://elpais.com/diario/1976/06/03/espana/202600828_850215.html> y el artículo de Juan Carlos Pereira Casta-
ñares y Juan Manuel Fernández Fernández-Cuesta, «“La Monarquía hará que, bajo los principios de la democracia…”. El primer 
viaje al exterior del rey de España, preparativos, desarrollo y consecuencias para la Transición española», inserto Cuadernos de 
Historia Contemporánea, núm. extraordinario 38 · Desde la Historia. Estudios en Honor de Octavio Ruiz-Manjón y Juan Pablo 
Fusi, (Ediciones Complutense, 2016, pp. 301-309: <https://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/view/53680/49167>).

gobierno –en la revista Newsweek– de «desastre 
sin paliativos», y el Congreso de la superpotencia 
occidental escuchó, el día 2 de aquel mes, un 
discurso en el que, por primera vez, el rey español 
hacía mención expresa a la democracia (más allá 
de la referencia a «some form of democracy» que, 
como hemos visto, utilizó en 1970, en un contexto 
no institucional y todavía como príncipe):

«La Monarquía hará que, bajo los principios 
de la democracia, se mantengan en España 
la paz social y la estabilidad política, a la vez 
que se asegure el acceso ordenado al poder 
de las distintas alternativas de gobierno, se-
gún los deseos del pueblo libremente expre-
sados. La Monarquía simboliza y mantiene la 
unidad de nuestra nación, resultando libre la 
voluntad decidida de incontables generacio-
nes de españoles, a la vez que coronamiento 
de una rica variedad de regiones y pueblos, 
de la que nos sentimos orgullosos.»113

Más allá de las circunstancias del relevo en el 
máximo nivel del ejecutivo, también fue muy 
destacado que en el nuevo Consejo de Ministros 
no se sentaran, entre otros, ni Fraga ni Areilza, y 
Suárez –que no se había caracterizado, preci-
samente, por allanar el camino a la reforma de 
Fraga-Arias– impulsó un proyecto transformador 
de mayor calado que el anterior: la reforma de 
ambición democratizadora que, inspirada por 
Torcuato Fernández Miranda, se hizo realidad 
porque el último «parlamento» franquista dio 
su aquiescencia a la misma el 18 de noviembre 
de 1976. Así, y a dos días del primer aniversario 
de la muerte de Franco, había nacido la Ley de 
Reforma Política que sería plebiscitada popular-
mente –y masivamente, a pesar del llamamiento 
a la abstención del grueso de la oposición– un 
poco más tarde, el 15 de diciembre. Como acos-
tumbra a mencionarse, se había cumplido una 
máxima famosa de Fernández Miranda, «de la 
ley a la ley [a través de la ley]», y la octava de las 
Leyes Fundamentales dio paso el 15 de junio de 
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1977 a la celebración de elecciones generales a 
Cortes, multipartidistas en alto grado y por sufra-
gio universal.114 

Fue este parlamento el que actuó como 
poder constituyente y aprobó una nueva carta 
magna, sometida a referéndum con resultado 
positivo el 6 de diciembre de 1978. En el nuevo 
texto se incluía una disposición que derogaba 
todo lo que pudiera quedar de la institucionali-
dad franquista:

«Queda derogada la Ley 1/1977, de 4 de 
enero, para la Reforma Política, así como, en 
tanto en cuanto no estuvieran ya derogadas 
por la anteriormente mencionada Ley, la de 
Principios del Movimiento Nacional, de 17 
de mayo de 1958; el Fuero de los Españoles, 
de 17 de julio de 1945; el del Trabajo, de 9 
de marzo de 1938; la Ley Constitutiva de 
las Cortes, de 17 de julio de 1942; la Ley de 
Sucesión en la Jefatura del Estado, de 26 
de julio de 1947, todas ellas modificadas 

114  Con independencia de las interpretaciones contrapuestas sobre el grado de perpetuación de las lealtades a Franco y de 
las actitudes franquistas en el seno de la judicatura, las fuerzas militares y de orden público, y los poderes económicos, religio-
sos y mediáticos de la España de «la Transición» política, no hay duda de la importancia histórica de la sesión constitutiva de las 
Cortes surgidas de las elecciones generales de 1977: habían pasado poco más de dieciocho meses desde la proclamación del 
rey, y, en el nuevo parlamento y como consecuencia del ejercicio del voto libre, se sentaban personajes de gran relevancia polí-
tica. Entre estos nombres figuraban los más destacados del socialismo refundado en el congreso de Suresnes en 1974, y –con 
mayor carga simbólica todavía– los del mundo comunista catalán y del resto de España, y dichas presencias, y otras muchas, 
desmentirían de una manera muy gráfica la persistencia de la dictadura ferozmente anticomunista –y enconada enemiga de 
otros muchos posicionamientos ideológicos, como los propios de los nacionalismos periféricos– forjada entre 1936 y 1939. Bien 
es cierto que, por ejemplo, y entre las objeciones que se podrían aducir desde los sectores políticos rupturistas, cuarenta de los 
escaños del nuevo Senado procedían de la pura y simple designación real (dado que así lo establecían las previsiones de la Ley 
para la Reforma Política de 1976), y también es verdad que los ayuntamientos y las diputaciones provinciales seguirían en manos 
de las últimas autoridades locales franquistas hasta la primavera de 1979, pero aquello del verano de 1977 se vivió, por parte de 
muchas decenas de millones personas, como un verdadero punto de inflexión.
Sobre los partidos que, por el hecho de no haber sido legalizados, no pudieron concurrir a las elecciones generales de 1977, vid. 
el artículo de Juan Carlos Senent Sansegundo, «¿Todos los partidos?: partidos ilegales y las elecciones de 1977», incluido en His-
pania Nova. Revista de Historia Contemporánea, núm. 19 (Universidad Carlos III, Madrid, 2021, pp. 449-483: <https://e-revistas.
uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/5888/4273>).
115  <https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-1978-31229>.
116  El alcance de la inviolabilidad del monarca ha sido puesto en tela de juicio social, mediática, política y jurídicamente tras 
la abdicación de Juan Carlos I en el año 2014 y, particularmente, desde 2020: como consecuencia de la retirada de la asignación 
presupuestaria al monarca emérito por parte de su hijo Felipe VI, del debate existente sobre los posibles capitales de aquel en el 
extranjero (no declarados en su momento y de procedencia polémica) y de la salida de Juan Carlos I de España. Desde la posición 
monárquica, el periodista y escritor José Antonio Zarzalejos encarna la actitud reformista sobre la inviolabilidad real: «Yo creo que 
hay que modificarla para que la inviolabilidad cubra todas las posibles responsabilidades del jefe del estado en el ejercicio de su 
función pública, pero que responda ante la justicia por infracciones de carácter penal en sus comportamientos estrictamente 
privados, como un ciudadano más. Por lo tanto, hay que establecer una protección de la jefatura del estado como ocurre en 
todas las repúblicas y en todas las monarquías democráticas, pero acotarla al ámbito institucional y público pero no al privado» 
(<https://www.publico.es/entrevistas/rey-juan-carlos-zarzalejos-zarzalejos-rey-juan-carlos-hay-cosas-historia-no-arreglo-no-
arreglo.html>). Para la introducción –desde posiciones críticas con el statu quo– a las implicaciones del carácter parlamentario 
de la monarquía española actual, y el contraste teórico de esta con las monarquías constitucionales españolas «de siempre», 
vid. Javier Pérez Royo: «La persona de D. Juan Carlos de Borbón y la institución monárquica», elDiario.es, 19-VIII-2020 (<https://
www.eldiario.es/contracorriente/persona-d-juan-carlos-borbon-institucion-monarquica_132_6172445.html>). Para la cuestión 
de la inviolabilidad del monarca, también desde una posición crítica, vid. Gabriel Moreno González: «¿Reformar la Monarquía? 
Preservar el Estado de Derecho», elDiario.es, 27-VIII-2020 (<https://www.eldiario.es/contrapoder/reformar-monarquia-preser-
var-derecho_132_6183138.html>).

por la Ley Orgánica del Estado, de 10 de 
enero de 1967, y en los mismos términos 
esta última y la de Referéndum Nacional 
de 22 de octubre de 1945.»115 

Pero en el articulado constitucional también se 
consagraba –sin previo sometimiento a plebiscito– 
a la monarquía y al rey Juan Carlos I, dotando a su 
persona de una inviolabilidad que, como el paso 
de los años ha demostrado, permitiría evitar pro-
cesos judiciales relativos a cuestiones al margen 
de las actuaciones institucionales.116

Igualmente, en la Constitución de 1978 se 
«petrificaba» la ley electoral de 1977: aprobada 
para el desarrollo de aquellos comicios genera-
les y pergeñada por Suárez y su entourage (con 
diálogo aparente pero sin negociación con la opo-
sición), en su articulado se sobredimensionaba la 
representación de la España rural –de las provin-
cias agrarias más despobladas, tradicionalmente 
favorables a las ideologías y actitudes de signo 
derechista– y, en consecuencia, se facilitaba que 
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la derecha política obtuviera prima en escaños.117 
La sucesión de todos estos hechos trascen-

dentalísimos acaeció con el telón de fondo de la 
renovación de los acuerdos con Estados Unidos 
sobre el uso de las bases,118 y en un contexto muy 
agitado en diversos aspectos, incluyendo –en sus 
tiempos iniciales y, en algún caso, siempre– de-
tenciones de opositores, secuestros de miembros 
del franquismo económico y militar, actuaciones 
policiales letales y numerosos atentados terroris-
tas mortales (de ETA, mayormente, de la extrema 
izquierda genérica –GRAPO– y de la extrema de-
recha más violenta). El conjunto del proceso, y 
a tenor de su carácter fundacional respecto a la 
vida política española del presente, ha merecido 
–como no podía ser menos– la publicación de 
múltiples testimonios personales de relevancia y 
de diversas obras de carácter académico, inclu-
yendo la del politólogo Ignacio Sánchez-Cuenca 
que tiene un título tan sugestivo como Atado y mal 
atado. El suicidio institucional del franquismo y el 
surgimiento de la democracia.119 En este libro, y 
casi al final de la introducción (p. 34), se muestra 
el intríngulis del camino recorrido entonces:

«[…] un proceso de democratización dirigido 
por las élites franquistas, las cuales, por mu-
cho que se vieran empujadas desde abajo, 
no perdieron en ningún momento el control 
de la situación y establecieron el modo pe-
culiar de transición que representa el caso 
español, un suicidio institucional que hizo 
posible el continuismo legal y el manteni-
miento en el poder de dichas élites.» 

117  El periodista y escritor Enric Juliana, en relación a esta última cuestión, y en ocasión de la prevista fragmentación de voto 
de derecha en las elecciones generales de abril de 2019, publicó uno de sus clarificadores artículos que toman, como base dis-
cursiva, hitos de la Transición política: «Haz que pase… lo de UCD» (La Vanguardia, 4-IV-2019: <https://www.lavanguardia.com/
politica/20190404/461451559144/haz-que-pase-lo-de-ucd.html>).
Para mayor abundamiento sobre el proceso de imposición de la ley electoral (cuyo borrador ya se estaba preparando en noviem-
bre de 1976), consúltense las pp. 310-317 –y la bibliografía contenida en ellas– del libro de Ignacio Sánchez-Cuenca, Atado y mal 
atado. El suicidio institucional del franquismo y el surgimiento de la democracia (Alianza Editorial, Madrid, 2014). 
118  Vid. <https://elpais.com/diario/1976/07/07/espana/205538417_850215.html> y <https://www.boe.es/buscar/doc.
php?id=BOE-A-1976-22276>.
119  Como hemos indicado, esta obra fue publicada por Alianza Editorial, en Madrid, en el año 2014. 
120  Diario de un ministro de la monarquía, Planeta, Barcelona, 1977, p. 151; citado por Ignacio Sánchez-Cuenca –sin el añadi-
do «¡Y qué derecha!»– en Atado y mal atado… (p. 116). En la nota 37 de esta página se remite también a la p. 303 de Tiempo de 
incertidumbre. Carlos Arias Navarro y la Transición (1973-1976), el libro de Javier Tusell y Genoveva Queipo de Llano publicado 
en Barcelona, por Crítica, en el año 2003. 
121  El carácter minoritario de la reivindicación de la democracia –en los tiempos iniciales del reinado de Juan Carlos I– lo 
remarca igualmente, por ejemplo, Pamela B. Radcliff: «Los sondeos de opinión realizados al final de la dictadura indicaban que 
la mayor parte de la población valoraba la paz y la prosperidad económica por encima de la “democracia” o la “libertad”, lo cual 
no resulta sorprendente después de cuatro décadas del franquismo insistiendo en que estos últimos valores sólo conducirían al 
desorden y al caos.» («De la transición democrática a la consolidación y la crispación: de 1970 hasta hoy», en José Álvarez Junco 
y Adrian Shubert (eds.): Nueva historia de la España contemporánea (1808-2018). Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2018, pp. 210-
240; cita en la p. 216 [Versión original: «From Democratic Transition to Consolidation and Crispación, 1970s-Present», en Adrian 
Shubert y José Álvarez Junco (eds.): The History of Modern Spain. Chronologies, Themes, Individuals, Bloomsbury Academic, 
2018, pp. 113-130]).

Al hilo de esta argumentación, citaremos nueva-
mente a José María de Areilza cuando sintetizó el 
móvil de los propósitos reformistas de principios 
de 1976 –en ocasión del debate sobre el proyecto 
Fraga-Arias– con un trazo un poco más grueso: 
«Todo es calcular cómo impedir que la derecha 
pierda nunca el poder. ¡Y qué derecha!».120 La frase 
resumía la ambición fundamental que, a juicio 
de aquella figura política, dominó en la comisión 
mixta gobierno-Consejo Nacional del Movimiento 
donde se decidía la cuestión. Pero, como aporta-
ción al enmarque necesario de los acontecimien-
tos acaecidos entre finales de 1975 y mediados 
de 1977, también parece ahora oportuno recordar 
otros pronunciamientos. En primer lugar, una re-
flexión del mismo Ignacio Sánchez-Cuenca (p. 39):

«El apoyo a la democracia al final del fran-
quismo puede cifrarse en torno a un tercio 
de la población y, más específicamente, el 
apoyo a la vía rupturista en torno a un quin-
to. Había asimismo un grupo muy amplio 
de apoyo difuso a la dictadura y una masa 
de gente indiferente que no expresaba sus 
preferencias políticas o sencillamente no 
las había desarrollado. Con una distri-
bución de preferencias políticas de esta 
naturaleza, la oposición no tenía grandes 
posibilidades de lograr la ruptura.»121

En segundo lugar, remitiremos a palabras conte-
nidas en una recentísima aportación editorial de 
Alfonso Pinilla García (La Transición en España · 
España en transición. Historia reciente de nuestra 
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democracia),122 donde el autor resume –p. 103– 
las «variables» que, a su juicio, «explican la forja 
del consenso en la Transición», y que habrían 
contado con un contexto interno e internacional 
favorable:

«[…] debilidad de las opciones en liza, ame-
naza cierta de desaparición, surgimiento de 
relaciones simbióticas como consecuencia 
de esa amenaza, auténtica voluntad de con-
senso, marcados liderazgos y un ideal que 
perseguir, un proyecto de país compartido 
en sus rasgos generales.»123 

Es innegable la existencia de opiniones muy en-
frentadas acerca de la génesis y el desarrollo de 
la Transición política en España, y es igualmente 
obvio que estas controversias determinan, desde 
hace años, muy buena parte del debate cívico, 
mediático y partidista, así como una porción no 
pequeña de la producción académica en el campo 
de las ciencias sociales y políticas.124 Pero, en 
ocasión del proyecto expositivo que estamos ex-
plicando, y ante estas disputas concretas, nuestra 
función como museo se limita a poner ante los 
ojos de los visitantes y lectores –en los espacios 
finales de nuestro recorrido por las salas y en pági-

122  Alianza Editorial, Madrid, 2021. 
123  Alfonso Pinilla García, por cierto, también defiende en la misma obra –pp. 79-80– que los reformistas del régimen no sa-
bían cómo hacer realidad la «democracia liberal, más o menos limitada» que tenían en el horizonte, y ello en atención a que «el 
blindaje jurídico del régimen haría difícil tal operación».
124  Al margen de las discusiones, la forma de Estado, en donde suele recordarse –u «ocultarse», en su caso– que el presiden-
te Suárez no sometió la elección entre monarquía y república a referéndum por miedo a un resultado negativo (<https://www.
lasexta.com/programas/sexta-columna/noticias/asi-confeso-adolfo-suarez-por-que-no-hubo-referendum-monarquia-o-repu-
blica-haciamos-encuestas-y-perdiamos_20161118582ef9fe0cf244336f09709f.html>), y al margen igualmente de las reflexiones 
encontradas que suscitan la inviolabilidad del monarca y la ley electoral en vigor para la realización de las elecciones generales, 
podemos traer a colación otras cuestiones constitucionales que –más o menos recurrentemente– son objeto de vívidas discusio-
nes (como consecuencia, en buena parte, de la existencia en España de los soberanismos periféricos, del renacido nacionalismo 
español antiautonomista y de la dificultosa articulación del estado autonómico): a) la atribución de la soberanía nacional al con-
junto del pueblo español, y, en íntima relación con ello, el debate sobre el carácter plurinacional, o no, del Estado, y la ausencia 
de previsiones jurídicas sobre el posible ejercicio del llamado derecho de autodeterminación –hasta la secesión– por parte de 
la ciudadanía de un territorio concreto; b) la asimetría vasco-navarra por lo que respecta al sistema de financiación territorial, 
así como los sucesivos ajustes del mismo para el resto de nacionalidades y regiones; c) el mantenimiento de la organización 
provincial del territorio estatal; d) la preservación de la capitalidad de España en una sola ciudad (Madrid); e) la atribución a las 
Fuerzas Armadas de la misión de garantizar la integridad territorial; f) el alcance de la definición del castellano como «la lengua 
española oficial del Estado» y de la oficialidad de las demás lenguas, y la posibilidad alternativa de la transformación de España 
en un estado oficialmente plurilingüe a nivel general (como Finlandia, Bélgica o Suiza); g) las condiciones concretas en que se 
desarrolla la proclamada no confesionalidad del Estado; h) los límites de actuación de los poderes públicos en el dominio de la 
enseñanza, en un contexto legal garantista de la libertad de aquella; i) la paulatina adecuación, o no, de la legislación sobre el 
aborto, la eutanasia y otras cuestiones de, prima facie, índole personal al cambio en las percepciones sociales; j) la posibilidad 
real del cumplimiento efectivo de algunos derechos económicos proclamados solemnemente –como ejemplo señero, el referido 
al disfrute de «una vivienda digna y adecuada»– en el marco de la rotunda afirmación del paradigma neoliberal y, concretamente, 
de la extensión de procesos de desahucio; y k), por poner un punto y final, qué consecuencias concretas tiene, también en el 
contexto del referido marco neoliberal dominante, una proclama de tanta rotundidad retórica como que «toda la riqueza del país 
en sus distintas formas y sea cual fuere su titularidad está subordinada al interés general». 
125  En la exposición y en las páginas del catálogo con material gráfico, y por lo que respecta a los hitos del proceso de creación 
de entes preautonómicos, solamente hacemos referencia al restablecimiento de la Generalitat de Catalunya (en atención a la 
enorme significación política que tuvo en su momento) y a la creación del Consell del País Valencià, dado que el MuVIM radica 
en territorio valenciano.

nas posteriores de este catálogo– los hechos his-
tóricos ya reseñados en este apartado, y algunos 
más, y hacerlo sin terciar en los citados debates. 
Así, y en ambos formatos, recordamos los que 
pueden considerarse hitos más remarcables del 
proceso de extinción institucional de la dictadura 
acaecidos entre, de una parte, la detonación de la 
crisis del petróleo de 1973 y el atentado que aquel 
mismo año le costó la vida a Carrero , y, de otra, 
la promulgación de la Constitución en 1978 y el 
golpe de estado del 23 de febrero de 1981 (nos 
referimos, pues, a los grandes acontecimientos 
políticos de la época al margen de las citadas 
elecciones generales):125 

A. El 9 de abril de 1977, Sábado de Gloria, se 
produce la legalización del Partido Comu-
nista de España, PCE, y, poco después, la 
de su correligionario catalán, el Partit So-
cialista Unificat de Catalunya, PSUC. El 24 
de enero anterior, en la calle de Atocha de 
Madrid, pistoleros de extrema derecha ha-
bían asesinado –en la sede de un despacho 
de abogados laboralistas vinculados al PCE 
y al sindicato Comisiones Obreras– a cinco 
personas, y también habían herido a otras 
cuatro. Durante el masivo entierro subsi-
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guiente, la actitud de los miles de militantes 
comunistas y del resto de la oposición fue 
serena y pacífica, circunstancia que parece 
haber incidido en gran medida en afianzar 
la decisión de legalizar a los partidos comu-
nistas español y catalán.126 

B. El 13 de abril de 1977, cuatro días después 
de la inscripción del PCE como partido po-
lítico legal, se procede a la disolución de 
Falange Española Tradicionalista y de las 
JONS, FET y de las JONS, el referido partido 
único franquista –o «Movimiento Nacional»– 
creado cuarenta años atrás. 

C. El 29 de septiembre del mismo año, pocas 
semanas después de la masiva Diada rei-
vindicativa celebrada el día 11, se restable-
ce –con carácter de ente preautonómico y 
a la espera, pues, de la aprobación de un 
estatuto de autonomía– la Generalitat de 
Catalunya; es decir, la institución de autogo-
bierno catalán que había pervivido desde la 
Segunda República. Esto supuso incrustar, 
en el marco legal de la monarquía juancar-
lista anterior a la Constitución de 1978, uno 
de los referentes –radicados en el exilio du-
rante casi cuatro décadas– de la legalidad 
proveniente de la Constitución de 1931 e, 
incluso en este caso específicamente, de 
la proclamación republicana del 14 de abril 
de aquel mismo año (el 18 de febrero de 
1977 se había creado el Consell General 
de Catalunya, y, antes aún, el 20 de febrero 
de 1976, la «Comisión para el estudio de un 

126  La matanza de Atocha constituye el núcleo argumental de la película Siete días de enero, de Juan Antonio Bardem, estre-
nada en 1979 en el contexto de algún ataque ultraderechista a las salas de exhibición.
127  El restablecimiento de la Generalitat de Catalunya y el regreso a Barcelona del presidente de la institución, exiliado en 
Francia desde 1939, fue evocado por el periodista Enric Juliana en el diario La Vanguardia, el 24-X-2017, en una crónica –«23 de 
octubre de 1977»– muy marcada por la posible declaración unilateral, tres días después de la aparición del artículo, de la inde-
pendencia de la «República Catalana»: «Regresaba la Generalitat catalana, un año después de que Adolfo Suárez insinuase la 
creación de un descafeinado Consell General de Catalunya. Un fragmento de la legalidad republicana era injertado en el orden 
español, dos años después de la muerte del general Franco. Las plazas se llenaban de entusiasmo y la fascinación popular por 
aquel momento histórico aseguraba la adhesión de Cataluña a la futura Constitución. […] El regreso de Tarradellas legitimaba la 
transición: le daba veracidad y profundidad. Y estimulaba los sentimientos autonomistas en otras partes de España. […] Produce 
escalofríos revisitar aquel programa de TVE-Miramar [donde se retransmitió la alocución del presidente Tarradellas desde el 
Palau de la Generalitat, iniciada con las frases «Ciutadans de Catalunya, ja sóc aquí! Ja sóc aquí!... perquè jo també vull l’Estatut!»]. 
President Carles Puigdemont, deje un momento el Twitter, y véalo antes del jueves.» (<https://www.lavanguardia.com/opinion/
20171024/432312963877/23-de-octubre-de-1977.html>).
128  Al respecto de dicha sucesión de disposiciones legales, vid. el trabajo de Ramón M. Orza, «Amnistías e indultos durante el 
franquismo y la Transición», incluido en las pp. 115-162 del libro, coordinado por José Antonio Pérez Juan y Sara Moreno Tejada, 
Represión y orden público durante la II República, la Guerra Civil y el franquismo. Una visión comparada (Aranzadi · Thonson 
Reuters, 2019). Vid., igualmente, <https://elpais.com/diario/1976/07/18/espana/206488805_850215.html>; <https://elpais.
com/diario/1977/10/15/espana/245718003_850215.html>; <https://blogs.publico.es/dominiopublico/41332/una-ley-de-am-
nistia-atipica>; <https://memoriahistorica.org.es/2-1-indultos-amnistias-y-rehabilitacion>.
129  También debemos al ya aludido Enric Juliana una glosa periodística, «Pactos de la Moncloa» (publicada en La Vanguardia 
el 2-IV-2020), donde se rememora y explica de manera harto comprensible aquel acontecimiento decisivo de la Transición: <ht-
tps://www.lavanguardia.com/politica/20200402/48266443162/pactos-de-la-moncloa.html>. 

Régimen Especial de las cuatro provincias 
catalanas»).127 

D. El 15 de octubre de, igualmente, 1977, se 
promulga la Ley de Amnistía, una reivin-
dicación fundamental del antifranquismo. 
La amnistía de 1977 coronaba un proceso 
jalonado por el indulto general del 25 de 
noviembre de 1975 y la amnistía parcial del 
30 de julio de 1976.128 

E. El 25 de octubre de aquel año de vértigo 
dentro del vértigo, 1977, se firman los llama-
dos Pactos de la Moncloa con el propósito 
de evitar la suspensión de pagos de España 
y de luchar contra la inflación y la crisis eco-
nómica, entonces galopantes.129

F. El 4 de enero de 1978 se aprueba el régimen 
preautonómico para el País Vasco, aunque, 
a diferencia de lo sucedido en Cataluña, 
no se acaba restableciendo la institución 
de autogobierno que se había preservado 
en el exilio, el Gobierno de Euzkadi nacido 
durante la Guerra Civil, sino que se crea ex 
novo el Consejo General del País Vasco (el 
19 de junio de 1977 se había constituido la 
Asamblea de Parlamentarios Vascos con el 
propósito de hacer factible el advenimiento 
de la autonomía).

G. El 16 de marzo de 1978 se crea el régimen 
preautonómico gallego, encarnado en la 
Xunta de Galicia. Este territorio, a diferencia 
de Cataluña y el País Vasco, no fue dotado 
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de instituciones de autogobierno duran-
te la Segunda República, pero en las de-
marcaciones gallegas sí se había llegado 
a aprobar en referéndum un estatuto de 
autonomía a finales de junio de 1936: el 
golpe de estado de julio, que se impuso 
prontamente en Galicia, interrumpió aquel 
proceso autonómico. 

H. El 17 de marzo de 1978, en el mismo día en 
que se crean los regímenes preautonómicos 
de Aragón y Canarias, y transcurridos seis 
meses desde la masiva Diada autonomista 
del 9 de octubre de 1977, se aprueba el real 
decreto que establece el Consell del País 
Valencià, primer órgano de autogobierno de 
las latitudes valencianas desde la abolición 
de los fueros por Felipe de Borbón en 1707 
(el 6 de agosto de 1977 se había constituido 
el Plenari de Parlamentaris del País Valencià, 

130  El proceso autonómico valenciano, entrelazado con el enfrentamiento electoral iniciado en 1977, estuvo muy determinado 
por la controversia cívica, mediática y partidista –formalmente lidiada en el terreno de los símbolos– planteada sobre la identidad 
valenciana. Pero lo más grave de todo fue que la confrontación adquirió una vertiente violenta dada la pronta y continuada perpe-
tración de atentados y otras acciones agresivas de signo anticatalanista y/o ultraderechista: así, la muerte en Alicante de Miquel 
Grau –simpatizante del Moviment Comunista del País Valencià (MCPV)– como consecuencia del lanzamiento de un ladrillo des-
de un balcón por parte de un militante de Fuerza Nueva (en vísperas de la movilización autonomista de octubre de 1977) consti-
tuye el testimonio luctuoso de una ejecutoria que incluyó la remisión de cartas y la realización de llamadas telefónicas amenazan-
tes; agresiones físicas a personalidades intelectuales (al filólogo Pere Riutort, en 1976), a ciudadanos en general (a los asistentes 
a una Escola d’Estiu en el barrio de Campanar, en València, en 1978, o a una mujer, que sería rajada con cuchillos, en 1980), o a 
autoridades en el espacio público (al alcalde de València, Ricard Pérez Casado; al presidente de la Diputación valentina, Manuel 
Girona; al presidente del Consell del País Valencià, Josep-Lluís Albiñana, y a los consellers Ferran Vidal, Felipe Guardiola, Ciprià 
Císcar y Segundo Bru, todo ello a lo largo de los años 1978, 1979, 1980 y 1981); ataques intimidatorios a entidades e instituciones 
(como los dirigidos, en 1977 y 1978, contra la Casa de Catalunya, que acabó cerrando sus puertas para siempre, o como los efec-
tuados, en 1979, contra las conselleries de Transportes y Cultura); ataques a imprentas y buen número de librerías (por ejemplo, 
los padecidos reiteradamente por la librería Tres i Quatre, regentada por el editor Eliseu Climent); envíos de paquetes-bomba a 
domicilios particulares (el recibido, en 1978, por el filólogo Manuel Sanchis Guarner, finalmente desactivado); la colocación de 
artefactos explosivos bajo vehículos (el ubicado, en 1979, en la furgoneta de Carmen Roig, una componente del grupo musical 
Carraixet), o en domicilios particulares (los desactivados, en 1979, en casa del citado Josep Lluís Albiñana y del primer alcalde 
democrático de la València postfranquista, Fernando Martínez Castellano); la detonación de explosivos en estadios de fútbol 
(en septiembre de 1976, la noche anterior a la Trobada dels Pobles), en plazas de toros (en 1978, durante la celebración de un 
Aplec del País Valencià), en domicilios (en casa del ensayista Joan Fuster, en 1978 y en 1981) o en instituciones (en el rectorado 
de la Universitat de València, en 1981, con resultado de heridas muy graves), etc. (vid. al respecto estos tres artículos periodísti-
cos, con sus correspondientes enlaces interiores en el caso de los dos primeros: <https://elpais.com/ccaa/2013/04/13/valen-
cia/1365854034_056703.html>; <https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/memoria-democratica/cuatro-decadas-aten-
tado-ultra-goma-2-ensayista-joan-fuster-apenas-merecio-investigacion-judicial-40-folios_132_8291249.html> y 
<https://www.lavanguardia.com/local/valencia/20211008/7774609/memoria-periodistica-convulsion-politica-meses-pre-
vios-9-d-octubre-1981.html>). 
En cuanto a los miembros de Terra Lliure, definidos ideológicamente por su credo independentista pancatalanista e izquierdista 
radical, llevaron a cabo seis atentados con explosivos –sin víctimas mortales u otros daños personales– en territorio valenciano 
durante la etapa preautonómica (es decir, hasta julio de 1982), si bien todos los ataques se concentraron entre el principio de 
septiembre y el final de octubre de 1981: contra los gobiernos civiles de València y Alicante (un día antes del segundo ataque a la 
casa de Fuster); contra la delegación del Ministerio de Sanidad en València, y contra las delegaciones de Hacienda y Trabajo en 
Alicante (en estos casos, transcurridos nueve días desde el ya citado atentado sufrido por la universidad), y, finalmente, contra la 
delegación de Hacienda en València, en esta ocasión con afectación de una vivienda privada por onda expansiva. 
Sobre el millar de actos violentos de instigación política que se sucedieron durante la Transición en el ámbito valenciano (inclu-
yendo los ya referidos en esta nota; los causados por militantes genéricamente antifascistas pero infiltrados grandemente, como 
mínimo, por la extrema derecha; y, en general, los ciento sesenta y dos considerados graves —como las bombas, incendios o 
ametrallamientos de bares por parte de ultraderechistas, que llegaron a dejar heridos graves— y las trece muertes documen-
tadas), vid. el texto de Borja Ribera inserto en este catálogo, así como su documentadísima tesis doctoral, La violencia política 
en la Transición valenciana (1975-1982) (<https://roderic.uv.es/handle/10550/79358>), e, igualmente, estos dos artículos pe-
riodísticos con sus enlaces interiores: <https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/estrategia-ultra-tension-transicion-va-
lenciana-tesis-doctoral-eleva-actos-violentos-millar-13-muertes_1_7885996.html> y <https://www.eltemps.cat/article/13617/
terror-ultra-a-la-transicio-valenciana>. 

organismo que había de facilitar el camino 
a la autonomía, amén de ocuparse de otras 
cuestiones).130

I. El 27 de abril de 1978 se crea el régimen 
preautonómico de Andalucía; tras él, llegan 
los de Baleares, Extremadura y Castilla y 
León (con la inclusión de las provincias en-
tonces denominadas Logroño y Santander), 
el 13 de junio del mismo año; los de Asturias 
y Murcia, el 27 de septiembre de, también, 
1978; y el de la «región castellano-manche-
ga», el 31 de octubre siguiente. Para Nava-
rra –que no hace efectiva la posibilidad de 
incardinarse con Vizcaya, Guipúzcoa y Álava 
en el Consejo General del País Vasco– se 
aprueba, el 26 de enero de 1979, un Real 
Decreto sobre elecciones locales y orde-
nación de las instituciones forales.
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J. El 3 de abril de 1979, ya con la Constitución 
en vigor, se celebran elecciones municipa-
les multipartidistas y por sufragio universal. 
El 1 de marzo se habían desarrollado elec-
ciones generales, y, a partir de diciembre 
de aquel mismo año, 1979, irán entrando en 
vigor dieciocho estatutos de autonomía (in-
cluyendo los de La Rioja, Cantabria, Madrid 
y las ciudades de Ceuta y Melilla), además 
de la Ley Orgánica de Reintegración y Ame-
joramiento del Régimen Foral de Navarra.131

En este espacio de nuestra muestra del MuVIM 
dedicado al periodo 1973-1981, también in-
corporamos referencias a otros dos hitos muy 
significativos políticamente. Están relacionados 
específicamente con la lucha por la libertad de 
expresión que se hizo muy presente en aquellos 
años y, además, delatan las tensiones presentes 
en el proceso político: 

K. El primero, el estreno –en octubre de 1977– 
de la película Camada negra (de Manuel 
Gutiérrez Aragón), anteriormente prohibi-
da por la censura. La rotura de cristales, la 
aparición de pintadas y el lanzamiento de 
cócteles molotov contra algún local donde 
se exhibió el film corroboró que esta obra 
cinematográfica, en la que se denunciaba la 
violencia fascista, reflejaba perfectamente el 
contexto de la época. Aquel mismo contexto 
es el que explicaría la demora en el estreno, 
tras la extinción de la censura, a causa del 
temor de empresarios cinematográficos a 
la reacción virulenta de los ultraderechistas 
llamados «incontrolados».132 

L. El segundo acontecimiento es el estreno, 
en agosto de 1981, de la película El crimen 
de Cuenca (de Pilar Miró). La exhibición 
pública de esta obra –que denunciaba tor-

131  Frente a lo que habría sido el propósito inicial, del establishment español gobernante desde mediados de 1976, de res-
tringir el acceso a la autonomía política a Cataluña, el País Vasco y, todo lo más, Galicia (a la manera de las cinco regiones de 
estatuto especial de la República Italiana), se impuso finalmente la creación de un número elevado de comunidades autónomas 
dotadas de parlamentos con capacidad legislativa –prefiguradas, mayormente, por la referida creación de regímenes preautonó-
micos en los archipiélagos y en la casi totalidad de los territorios peninsulares–. Aquella extensión del hecho autonómico «con 
enjundia», y el correspondiente olvido en el cajón de la mera descentralización administrativa, fue conocida durante aquellos 
años con la expresión de café para todos. Nuevamente recurrimos a Enric Juliana para remitir a una síntesis, del todo entendible, 
sobre un proceso crucial para la vida política española. Hablamos del artículo «Así empezó el “café para todos”», publicado en La 
Vanguardia el 23-I-2011: <https://www.lavanguardia.com/opinion/articulos/20110123/54105053431/asi-empezo-el-cafe-pa-
ra-todos.html>. 
132  <https://elpais.com/diario/1977/08/23/cultura/241135201_850215.html>. 
133  Vid., al respecto, <https://www.20minutos.es/cinemania/noticias/crimen-cuenca-unica-pelicula-espanola-prohibida-de-
mocracia-4794093/?autoref=true>;
<https://elpais.com/diario/1980/05/15/espana/327189605_850215.html>, y
<https://elpais.com/diario/1980/05/06/cultura/326412006_850215.html>.

turas de la Guardia Civil a detenidos, y un 
error judicial, en la España de principios 
del siglo XX– fue autorizada por la justicia 
civil tras más de año y medio del secues-
tro por parte de la justicia castrense y del 
sometimiento de la directora del film a un 
proceso penal militar.133

Con independencia de los juicios que merezca la 
Transición política acontecida entre el régimen 
franquista y el actual, desde luego no parece que 
las grandes transformaciones institucionales e 
ideológicas antes enumeradas (vividas en todo 
caso con enorme –y contrapuesta– emoción 
desde muchas de las adscripciones partidistas 
y cívicas), pudieran vislumbrarse en la cabeza de 
Franco el día, pongamos por caso, 28 de mayo de 
1962. En aquella jornada, el dictador auguraba la 
pervivencia, si era preciso mediante la represión 
armada, de su obra, e incluía una mención muy 
temprana de la expresión «atado» (transcribimos 
de la p. 187 de la obra, tantas veces citada aquí, 
El pequeño libro pardo del general): 

«Hay quienes torpemente especulan con 
mis años. Yo sólo puedo decirles que me 
siento joven [...] que detrás de mí todo que-
dará atado y garantizado por la voluntad 
de la gran mayoría de los españoles, de los 
que, con el Movimiento, constituís nervio y 
esencia, y por la guardia fiel e insuperable 
de nuestros ejércitos.» 

Dando por sentado que la redacción anterior 
no parece referirse a la herencia económica del 
entonces, aún incipiente, desarrollismo, y sí –y 
amenazadoramente– a la preservación del legado 
político de la dictadura, ¿cómo vertebramos, en la 
exposición, el recorrido por los años convulsos y 
en parte dramáticos del fin del franquismo? Pues, 
básicamente, mediante portadas de periódicos 
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y semanarios editados –exclusivamente en pa-
pel, como corresponde a la época– en València, 
Barcelona, Madrid, etc. (algunas de estas publi-
caciones con diseños bastante remarcables). 
Rememórese, al respecto de esta utilización de 
ejemplares contemporáneos a los hechos, que, 
como puso de relieve Camila Molina Cantero, 
«gran parte de nuestra historia política, econó-
mica, social y cultural se ha canalizado a través 
de la prensa diaria y las revistas».134 Y recuérdese 
igualmente que, no en balde, llegó a acuñarse 
la expresión «parlamento de papel», creíble a 
pesar de los secuestros de publicaciones –o al 
arranque físico de páginas (!)– amparados por la 
Ley de Prensa de 1966: 

«A principios de los setenta se popularizó, 
con toda razón, la expresión “parlamento de 
papel”. El inmovilismo político que impedía 
alumbrar las tan recurrentes asociaciones 
políticas no hallaba, ni mucho menos, corre-
lato en unas cabeceras cada vez más libres. 
Estas impulsaban la apertura, el contraste 
de pareceres y, sobre todo, familiarizaban 
a los españoles con el debate abierto y cor-
dial en una sociedad que demandaba liber-
tades. […]. El desfase entre la libertad de la 
prensa y la atonía política era sangrante.»135

Tras este flashback hacia un panorama mediático 
nada virtual (vertebrado, pues, por los kioscos de 
prensa extendidos por las calles y por la recep-
ción por correo de los diarios y las revistas en los 
hogares, lugares de trabajo, etc.), y para concluir 
nuestra exposición, añadimos unas referencias 
a la presencia del franquismo en la memoria co-
lectiva hasta el presente. Sí: esto último es un 
tributo a la actualidad, candente, que vivimos tras 
los más de cuarenta y seis años pasados desde 
el óbito de 1975, y transcurridas casi seis déca-
das de las celebraciones de la pretendida «Paz». 
Recurrimos nuevamente a Julián Casanova para 
acercarnos a la sucesión de noticias ordinarias y 
extraordinarias que, en relación a esta cuestión, 

134  «Índice de “Artes y Letras” historia, estructura, contenido e ideología de una revista», Boletín de la ANABAD [Confedera-
ción de Asociaciones de Archiveros, Bibliotecarios, Museólogos y Documentalistas], tomo 38, núm. 4, 1988, pp. 421-438; cita en 
la p. 421: <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=798904>. 
135  Álvaro de Diego González: «La prensa y la dictadura franquista. De la censura al “Parlamento de papel”», 2019, p. 12: <ht-
tps://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/11297>.
136  «Franco», infoLibre¸ 20-XI-2021: <https://www.infolibre.es/noticias/ideas_propias/2021/11/20/franco_126899_2034.
html>. 

definiría el presente y los años inmediatamente 
precedentes: 

«En los últimos años, el juego de “equipara-
ción” de víctimas y responsabilidades ha do-
minado la mayoría de las representaciones 
divulgadas en los medios de comunicación 
y ha sacado a la luz una clara confrontación 
entre las narraciones y los análisis de los his-
toriadores y los usos políticos y recuerdos.

«Los relatos y las memorias de la guerra ci-
vil y de la dictadura se han manifestado en 
un campo de batalla cultural y político, 
de apropiación de símbolos, con disputas 
sobre calles, memoriales y monumentos, 
con el Valle de los Caídos y la exhumación 
de Franco, hecha realidad el 24 de octu-
bre de 2019, en el centro de la disputa. 
Franco estuvo allí 44 años, como símbolo 
poderoso e intacto de la interpretación de 
los vencedores de la guerra civil y de la 
dictadura. Con memorias divididas, pro-
paganda y muchas mentiras, Franco y su 
dictadura han proyectado su larga sombra 
sobre el presente.»136 

Se explica perfectamente, pues, que el perio-
dista Jorge Fauró, rememorando la ausencia 
del análisis del franquismo en los contenidos 
impartidos en el sistema educativo, haya podido 
utilizar la poderosa metáfora del iceberg para 
describir el estado de la cuestión:

«Gracias a Netflix, que acaba de estrenar 
en España la miniserie alemana “La dura 
verdad sobre la dictadura de Franco”, a his-
toriadores españoles y foráneos como Paul 
Preston, biógrafo oficioso y autor del recien-
te Arquitectos del terror (Debate, 2021) 
o al trabajo periodístico que salpimenta 
la represión con el milagro turístico y el 
Gobierno de los tecnócratas del Opus Dei, 
conocemos la superficie de aquel iceberg 
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histórico cuyo magisterio se nos negó en 
nuestra adolescencia.»137 

Tras todas estas citas y reflexiones, ¿puede 
quedar alguna duda de por qué hemos 
elegido «hablar» del franquismo en 2022? 

Evidentemente, a nadie que conozca nuestro 
museo se le escapa que el MuVIM, a la hora de 
contribuir a la World Design Capital® de Valèn-
cia con una exposición de producción propia 
conformada –en buena parte– con ejemplos de 
obra gráfica, podría haber escogido de entre un 
sinfín de proyectos. La elección de una temática 
directamente relacionada con la dictadura «de 
los cuarenta años» debe atribuirse, como se des-
prende de la lectura del apartado anterior, a la 
voluntad del actual equipo rector del museo de 
abordar explícitamente, ante la opinión pública, 
un aspecto relevante de un período tan dilatado e 
influyente nolens volens de la historia peninsular. 

Sobre la manera de hacerlo, debemos re-
marcar que incidimos en la propia actuación del 
régimen franquista y en sus efectos: por eso ha-
blamos, y mucho, de la actividad institucional del 
franquismo y de las consecuencias de la misma 
en la sociedad, y, como contraste que entende-
mos imprescindible, damos voz a la «denuncia» 
de quienes desearon un 1964 –y un 1975– sin 
aquella dictadura.

137  El artículo de Fauró –acompañado de una elocuente ilustración de Leonard Beard– ha sido publicado en castellano y en 
catalán, y en diversos periódicos de la Editorial Prensa Ibérica: 
— «Lo lavaba con Ariel», El Periódico, 10-XI-2021 (<https://www.elperiodico.com/es/opinion/20211110/lavaba-ariel-franquis-
mo-articulo-jorge-fauro-12831667>); 
— «El rentava amb Ariel», El Periódico, 10-XI-2021 (<https://arxiu.elperiodico.cat/ed/20211111/pag_028.html>; <https://www.
pressreader.com/spain/el-periodico-de-catalunya-catala/20211111/281917366318764>); 
— «Lo lavaba con Ariel», Levante-EMV, 12-XI-2021 (<https://www.levante-emv.com/opinion/2021/11/12/lavaba-ariel-59436124.
html>).
La serie de Netlix citada fue producida en el año 2017 por la Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF), y su título original es Die Wahr-
heit über Franco: Spaniens vergessene Diktatur (2017) [literalmente, La verdad sobre Franco: la dictadura olvidada de España]: 
<https://www.zdf.de/dokumentation/zdfinfo-doku/die-wahrheit-ueber-franco-100.html>.
Vid. igualmente en internet: 
<https://areajugones.sport.es/series/el-documental-sobre-franco-que-triunfa-en-netflix-y-que-espana-no-quiere-que-veas>;
<https://www.huffingtonpost.es/entry/el-documental-aleman-de-netflix-que-habla-sin-tapujos-del-despota-de-baja-estatu-
ra-franco_es_616daf55e4b00cb3cbd65bd0>;
<https://ca.wikipedia.org/wiki/Die_Wahrheit_%C3%BCber_Franco:_Spaniens_vergessene_Diktatur>;
<https://www.netflix.com/es/title/81457039> y <https://zdf-enterprises.de/en/node/38865>. 
138  En la página web del MuVIM se alojan los PDF de muchos de los catálogos y otras publicaciones relativas a las exposicio-
nes del museo: <http://www.muvim.es/es/publicacions>. 
139  <http://www.letno.es/es/prietaslasfilas>.

¿Es este nuestro «bautismo» en el campo de 
las exposiciones sobre el franquismo? 

Por ceñirnos a la historia del museo desde la segun-
da mitad de 2015 (cuando la actual dirección asu-
mió la gestión de la entidad), en el MuVIM no han 
faltado las ocasiones para «hablar» del franquismo: 
lo hicimos al alargar, hasta los primeros años de la 
posguerra, el eje cronológico de la exposición «La 
modernitat republicana a València», cuyo subtítulo 
acabó siendo «Innovacions i pervivències en l’art 
figuratiu (1928-1942)». También pudimos hacer 
referencia a Franco y su régimen en el apartado 
central de «Les imatges del poder», en «La riuà, 
60 anys després» (nuestra iniciativa sobre la gran 
inundación sufrida por València y su entorno en 
1957), en la intermedia de las tres exposiciones del 
ciclo «Mare dels Desemparats» y en las muestras 
«Dubón. Un artista republicà (1909-1952)» y «Visca 
Berlanga! Una història de cine».138 E, igualmente, 
debemos recordar dos montajes expositivos en 
donde el MuVIM analizó monográficamente una 
cuestión relativa a la dictadura franquista: «Les 
dones en els tebeos del franquisme» y «Jo soc. 
Memòria de les rapades», sobre las mujeres re-
presaliadas, y humilladas públicamente, mediante 
el rapado de sus cabellos. En cualquier caso, en 
ocasión de este viaje a los «25 Años de Paz» fran-
quista, es de rigor mencionar el Museu Valencià 
de Etnologia –actualmente más publicitado como 
L’Etno– en tanto que hacedor, en el año 2018, de la 
muy pedagógica exposición «Prietas las filas. Vida 
quotidiana i franquisme»,139 y asimismo queremos 
señalar la existencia de muestras que, organizadas 
por otras instancias en la capital valenciana y más 
allá de la misma, han tratado sobre la globalidad del 
franquismo o sobre diversos aspectos de aquella 
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construcción política y social.140 

¿Por qué, de entre todos los aspectos 
posibles, seleccionamos como eje temático 
la campaña «25 Años de Paz Española»? 

El lector ya debe haber interiorizado que la mo-
vilización propagandística en ocasión de los «25 
Años de Paz» –las «bodas de plata» de la exten-
sión de la dictadura de Franco a todo el territorio– 
constituye un hecho histórico muy transcenden-
te en el devenir del régimen. Aunque no tanto, 
claro está, como la puesta en marcha del Plan 
de Estabilización de 1959, la verdadera cesura 
central –que luego glosaremos– en la historia 
del régimen y el acontecimiento que, en palabras 
del historiador Ángel Viñas, constituyó «la única 
operación de auténtica envergadura estratégica 
que realizó la dictadura».141 

Pero, sin disputar las posiciones más rutilantes 
en el ranking de años trascendentales del fran-
quismo a 1959, o a 1947 (el año en que Franco 
convirtió a España en un reino en la teoría, en 
donde él ejercía una regencia sui generis), o a 
1953 (cuando se firmaron los acuerdos con el 
Vaticano y Estados Unidos que aseguraron la su-
pervivencia del régimen), o a 1973 (en atención 
al asesinato de Luis Carrero Blanco), o a 1969 
(debido al nombramiento de sucesor y al hecho de 
que fuera entonces «cuando, de hecho, el régimen 
dictatorial inició su etapa final, también denomina-
da “tardofranquista”»),142 o, claro está, a 1939… lo 
bien cierto es que nunca antes de 1964, y nunca 
después, el gobierno de España hizo tanto –con 
continuidad y con tanto éxito– por lavar la imagen 
interna de la dictadura. Por afianzar e incrementar 

140  La última de las exposiciones que, en la capital del Turia, se ha ocupado del franquismo ha sido programada por la Univer-
sitat de València en el centro cultural La Nau: «Regreso al Edén de Paco Roca. Un viatge a la València de postguerra»: <https://
www.rtve.es/play/videos/telediario-2/regreso-eden-paco-roca-viaje-posguerra-madre/6338078>.
141  «Años de gloria, años de sombra, tiempos de crisis», en Julián Casanova (ed.), Cuarenta años con Franco, Crítica, Barcelo-
na, 2015, pp. 79-113; cita en la p. 85. Tras todo lo dicho, y lógicamente, se debe coincidir en que «[…] hablar del franquismo como 
si el Plan de Estabilización no hubiera existido es de una tendenciosidad asombrosa» (José Enrique Ruiz-Domènec: España, una 
nueva historia. Edición ampliada, RBA, Barcelona, 2017, p. 891). 
142  Borja de Riquer: «La crisis de la dictadura», en Julián Casanova (ed.), Cuarenta años con Franco, Crítica, Barcelona, 2015, 
pp. 115-149; cita en las pp. 115-116.
143  «La dictadura franquista: 1939-1975», en José Álvarez Junco y Adrian Shubert (eds.): Nueva historia de la España contem-
poránea (1808-2018), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018, pp. 183-209; citas en la p. 198 y en las pp. 198-199 [Versión original: 
«The Franco Dictatorship, 1939-1975», en Adrian Shubert y José Álvarez Junco (eds.): The History of Modern Spain. Chronologies, 
Themes, Individuals, Bloomsbury Academic, 2018, pp. 97-112]. 
144  En la misma aportación, en la p. 199, la línea argumental se detiene en consideraciones como la siguiente: «Mientras la 
mayoría de los jóvenes europeos empleaban su tiempo estudiando o, en caso de trabajar, ahorraban su salario o lo gastaban en 
diversiones, los españoles trabajaban en su mayoría, dando una parte importante de su salario a sus progenitores a fin de ayudar 
a sufragar los gastos familiares». 
145  Aquí no hemos venido a estudiar (Arpa, Barcelona, 2020, p. 270).

el asentimiento de la población al máximo dirigen-
te y a las políticas del ejecutivo. Por construir una 
suerte de satisfacción colectiva –de optimismo 
cívico cargado de esperanza colectiva– sobre la 
base de los logros que reflejaban las estadísticas 
económicas: la afluencia masiva de divisas gracias 
a la llegada de millones de turistas y a las remesas 
de los migrantes radicados en Europa, las grandes 
inversiones de capital foráneo y los cuantiosos 
préstamos concedidos por instancias extranjeras, 
la fuerte expansión industrial, el incremento del 
nivel de vida para importantes sectores sociales 
y la implantación de los consiguientes hábitos 
consumistas, etc. Todo ello, eso sí –y como bien 
remarca Óscar Rodríguez Barreira–, en ausencia 
de «pacto social entre trabajadores, empresarios 
y Estado a fin de garantizar la paz social y el cre-
cimiento equitativo».143 Como abunda el mismo 
autor, la paz social se sustentó «en la violencia 
y la coerción», y la represión «hizo innecesario 
cualquier acuerdo o medida redistribuidora dando 
lugar a un país moderno, industrial y urbano, pero 
extremadamente desigual».144 

Sea como fuere, nada de esto último parecía 
invalidar mayormente el discurso oficial: en los 
casi nueve meses que duró oficialmente la ini-
ciativa de los «25 Años de Paz», las cifras de la 
bonanza económica desarrollista se propagaron 
en pos de conseguir una cierta «narcotización» 
de muchas conciencias, y aquella operación tác-
tica funcionó. Si, como bien afirma Enric Juliana, 
periodista y escritor con gran predicamento en 
la Cataluña y la España de nuestros días, el fran-
quismo –tras un cuarto de siglo de represión– se 
había convertido en «la gris garantía de un mo-
desto bienestar para mucha gente que no quería 
ya ni oír hablar de política»,145 los boatos de 1964 
contribuyeron a afianzar la nueva situación. 
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Aportamos dos testimonios para acreditar 
que, en efecto, la campaña «XXV Años de Paz Es-
pañola» asentó el consenso en torno al franquis-
mo desarrollista y, consiguientemente, neutralizó 
en gran medida la oposición al régimen. El primero 
proviene de uno de los grandes intelectuales del 
exilio republicano: el valenciano Max Aub. Las 
palabras en cuestión fueron escritas en 1969, 
durante el primero de sus dos únicos viajes a la 
España poseída por Franco. Entonces, el régi-
men permitió que Aub deambulara durante dos 
meses por el terruño, mientras se rememoraban 
los treinta años transcurridos desde el 1.º de abril 
de 1939 que –al son de las trompetas militares– 
había convertido en irreversible la salida de la 
península del escritor (iniciada en enero de aquel 
«Año de la Victoria»):

«Ni estamos –mi generación– en el mapa. 
Todo es paz. Es curioso cómo eso de los 
veinticinco –o treinta– años de paz ha hecho 
mella, o se ha metido en el meollo de los 
españoles. No se acuerdan de la guerra –ni 
de la nuestra ni de la mundial–, han olvidado 
la represión o por lo menos la han aceptado. 
Ha quedado atrás. Bien. Acepto lo que veo, 
lo que toco, pero ¿es justo?, ¿está bien para 
el mejor futuro de España?, ¿cómo van a cre-
cer estos niños? Todavía más ignorantes de 
la verdad que sus padres. Porque estos no 
quieren saber, sabiendo; en cambio, estos 
nanos no sabrán nunca nada. Es una ven-
taja, dirán. Es posible. No lo creo.»

Estas palabras de Max Aub, penetradas de resig-
nada amargura ante el nuevo statu quo español, 
se publicaron en la p. 132 de La gallina ciega. 
Diario español, su libro salido de las prensas en 
1971,146 el año anterior a su fallecimiento.147 

El segundo de los testimonios –de naturaleza 
bien diversa– nos lo proporciona Carlos Robles 
Piquer, la ya aludida mano derecha de Manuel 
Fraga Iribarne (a quien este último habría elegido 
«a pesar de ser» su cuñado). En el ecuador de 
la campaña propagandística, Robles Piquer se 
expresaba en estos términos –ciertos, y propios 
de un «Año Triunfal», ambas cosas a la vez– en 

146  Editorial Joaquín Mortiz, México DF. 
147  Ahora también se pueden leer en varias ediciones posteriores de la obra, incluyendo la muy reciente realizada al cuidado 
de Manuel Aznar Soler: Editorial Renacimiento, Valenciana de la Concepción (Sevilla), 2021; cita en la p. 325.
148  Presidencia del Gobierno · Centro de Formación y Perfeccionamiento de Funcionarios, Madrid, VIII-1964, pp. 75-78; cita 
en la p. 78.
149  En aquel momento, solamente Portugal compartía con España la condición de dictadura de carácter (ultra)derechista al 
oeste y sur del Telón de Acero, aunque Grecia se añadiría al listado en 1967.

la «Entrevista con el Director general de Infor-
mación» publicada en el núm. 80 de la revista 
Documentación Administrativa:

«Esta campaña ha logrado un considerable 
efecto en la opinión pública que ha apre-
ciado ciertamente los grandes beneficios 
derivados de esta paz larga, fecunda y crea-
dora. Puedo asegurarle que sus mismos 
promotores nos sorprendemos a menudo 
al comprobar el grado de penetración que 
el lema de los XXV Años de la Paz Española 
ha alcanzado en la conciencia nacional, sin 
distinción de capas sociales ni siquiera de 
opiniones personales. Hacia el futuro creo 
que la campaña puede servir para afianzar 
en los españoles la convicción de que sólo 
una armonía que supere los conflictos y las 
diferencias en aras de la paz, así como una 
estrecha cooperación de los particulares 
con la Administración, pueden proporcio-
narnos esos segundos veinticinco años de 
paz a que se refirió el Jefe del Estado, pri-
mer artífice de esta paz, cuando recibió a 
los miembros de la Junta Interministerial.»148

Pero es que, además, y a tenor del déficit de 
percepción positiva en el exterior que ya se ha 
explicado, también es muy cierto que jamás se 
hizo tanto como en 1964 por «blanquear» al ré-
gimen más allá de los Pirineos y del Atlántico: 
para neutralizar el cuestionamiento del que era 
objeto el franquismo represor –que se servía del 
Tribunal de Orden Público y de las ejecuciones 
a garrote vil y por fusilamiento– en, sobre todo, 
una Europa occidental muy mayormente confor-
mada por sociedades democráticas (antitéticas, 
pues, a las encuadradas en estados autoritarios 
y totalitarios).149 

Con independencia de que los responsables 
políticos pudiesen ufanarse interesadamente du-
rante 1964, es incuestionable que la dictadura 
española habría incrementado su base social gra-
cias a los vientos económicos tan favorables y a 
aquella campaña que se hacía eco de los mismos 
«retorciendo» lo acaecido realmente desde 1939 
en el grado considerado necesario. Lo planteó, 
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con rigor expresivo, el publicista e investigador 
Fernando Romero Pérez en el capítulo dos –«Los 
XXV años de Paz»– de Campañas de propaganda 
en dictadura y democracia: referendos y eleccio-
nes de 1947 a 1978, tesis doctoral dirigida por 
Santos Juliá. En atención a la importancia de las 
argumentaciones expuestas, que en algún caso 
pueden sorprender, se excusará la extensión del 
texto citado:

«El régimen se encuentra con un pueblo que 
empieza a levantar cabeza tras una terrible 
represión y muchos años de angustia y esca-
sez, que para gran parte de la población sería 
más justo definir como pura y simplemente 
miedo y hambre. Oleadas de turismo en bus-
ca de sol y precios baratos acompañan a las 
remesas de dinero enviados desde Europa 
por los españoles emigrantes. Lo cierto es 
que el nivel de vida sube sensiblemente y 
en 1964 parece que toda la miseria sufrida 
queda atrás y los españoles gozan de una 
situación más soportable a la que empiezan 
a acostumbrarse. […]

»No tenemos datos de la opinión de los es-
pañoles pese al encargo de Robles al I[nsti-
tuto de la]O[pinión]P[ública], pero el desa-
rrollo de la política desde ese momento, nos 
hace suponer que los hechos presentados 
por el gobierno en ese aniversario –en el 
fondo, la propaganda– otorgaron al régimen 
esa legitimidad que su origen le negó.

»El relativo despego con que desde den-
tro y desde fuera del régimen se recibió la 
campaña minimizando sus efectos es sor-
prendente. Quizás por su duración, quizás 
por el eje empleado, quizás por cansancio, 
nadie (salvo posiblemente sus creadores y 
ejecutores) la valoró suficientemente. No se 
puede entender la historia del franquismo a 
partir de ese momento sin aceptar el vuelco 
que se produjo en la opinión de los españo-
les en 1964. Por eso también sorprende la 
impasibilidad con que la oposición a Franco 
la recibió. Los comunistas del interior y los 
partidos nacionalistas vascos y catalanes, 
las instituciones en el exilio apenas hacen 
comentarios ni críticas a lo que estaba 
sucediendo; en todo caso alguna frívola 

150  Universidad Nacional de Educación a Distancia · UNED, 2009, pp. 163-189; citas en las pp. 163 y 188-189: <http://e-spacio.
uned.es/fez/eserv/tesisuned:CiencPolSoc-Fromero/Documento.pdf>.

y superficial referencia burlona a la cam-
paña. Pero ni siquiera en análisis políticos 
posteriores se puede encontrar una justa 
apreciación de lo que supuso ese gran la-
vado nacional de cerebro que fueron los 
XXV Años de Paz Española. Hoy, con una 
perspectiva temporal más amplia, se puede 
valorar y comprender que fue un eje que 
por su profunda penetración en el pueblo 
español –sin duda predispuesto a aceptarla– 
se volvió a aprovechar dos años más tarde 
(en la propaganda del referéndum de la Ley 
Orgánica del Estado) y persistió tenazmente 
en todas las encuestas hasta las realizadas 
doce años después. Incluso, la frase “vein-
ticinco años de Paz” se ha mantenido para 
algunos como un símbolo hasta momentos 
recientes.»150 

Tras todo lo expuesto, insistimos en que, gracias 
a un contexto económico propicio (que se prolon-
garía hasta que se perpetuaran y visibilizaran las 
consecuencias de la crisis del petróleo de 1973), 
y gracias igualmente al alud propagandístico que 
hizo de vocero de los tiempos de «vacas gordas», 
el «franquismo sociológico» podría disponer de un 
nutriente con efectos hasta mucho más allá de la 
desaparición física del dictador e, igualmente, de 
la extinción de las instituciones que se pusieron 
en pie desde la Guerra Civil. En palabras de la 
historiadora Paloma Aguilar Fernández, 

«[…] lo cierto es que muchos españoles aso-
ciaron la prosperidad que comenzaron a ex-
perimentar en esos años con la gestión del 
régimen. La aparición de una amplia clase 
media y la magnitud de la movilidad social 
que las nuevas generaciones de españoles 
estaban experimentando tuvo un impacto 
notable sobre las conciencias. 

»[…] en otros sectores de la población se 
valora muy positivamente el orden la paz y el 
desarrollo económico como prioridades de 
la gestión política. Y esto es lo que quedará 
reflejado en la cultura política de los espa-
ñoles a través de las encuestas llevadas a 
cabo entre los últimos años del franquismo 
[…] y los primeros de la transición. Incluso 
en nuestros días, […] al menos la mitad de 
los españoles tienen una visión ambivalente 
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de la dictadura, en parte porque la asocian a 
las profundas transformaciones económicas 
y sociales de los años sesenta, y en parte 
también porque el régimen inculcó con cier-
to éxito la idea de que, sin su presencia, las 
cosas habrían ido peor […].»151

En cualquier caso, se debe decir igualmente que 
aquel bienestar de los sesenta, aquella percep-
ción de gestión eficaz que tanto hizo por afianzar 
la –en palabras de esta historiadora– «legitimidad 
de ejercicio» del franquismo y por proporcionarle 
una estabilidad notable, y que tanto reforzaría los 
argumentos de los laudatores póstumos, también 
habría socavado los cimientos en extremo autorita-
rios sobre los que se sostenía el entramado del ré-
gimen. La misma autora nos recuerda lo siguiente:

«En la mayor parte de los tratados que se 
escribieron en los primeros años de la de-
mocracia sobre el franquismo se suele in-
sistir en las repercusiones negativas que 
dicho desarrollo tuvo para el régimen, esto 
es, en las consecuencias no deseadas de 
la liberalización económica, como fue una 
cierta liberalización cultural y social que hizo 
que la retórica del régimen quedara obsole-
ta y la represión se volviera intolerable.»152 

En el mismo sentido, debemos a Manuel Espín 
una figuración bastante «gráfica» de lo sucedido:

«El proceso que habría de tener lugar en 
los 60 en España podría ser similar al de 
una galería de un museo de cera mantenida 
herméticamente cerrada durante muchos 
años, que por las circunstancias se veía obli-
gada a entreabrir algún ventanal por el que 
se filtraba la luz del exterior, acelerando la 
descomposición de unas figuras fabricadas 
con materiales que no fueron concebidos 
para resistir la iluminación externa. Al régi-
men le pudo pasar algo parecido.»153

De esta manera se habrían consolidado, pues, los 
sectores de opinión minoritarios donde –además 
de los diversos exilios– se encarnarían los vientos 

151  Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español en perspectiva comparada, Alianza Editorial, Madrid, 2.ª 
reimp. 2021, pp. 205-206 y p. 211; 1.ª ed. 2008).
152  Ídem, p. 211. 
153  Del Imperio al 600, Ediciones Corona Borealis, Málaga, 2010, p. 13.
154  Eduardo Martín de Pozuelo: «El inviable franquismo sin Franco», La Vanguardia. Barcelona, 29-VIII-2021: <https://www.
lavanguardia.com/historiayvida/historia-contemporanea/20210829/7626090/inviable-franquismo-franco.html>.
Este artículo fue publicado originalmente en el mismo periódico el 31-VIII-2005.

del cambio al margen de los grupos reformistas 
del aparato franquista. Como se decía en un in-
forme estadounidense, fechado el 27 de abril de 
1971 y no hecho público hasta finales del siglo 
xx, «en la actualidad, gracias a la prosperidad a 
la que acceden muchos españoles, la obsesión 
por el orden al precio de la libertad política cae en 
picado».154 Un comentario muy perspicaz sobre el 
que acabaría siendo uno de los pilares básicos en 
que se sostendría la, entonces todavía non nata, 
Transición política. Por cierto: en este texto, todas 
las referencias a la Transición entre la dictadura 
franquista y el advenimiento del sistema democrá-
tico van acompañadas del adjetivo política. Con 
ello queremos traer a la memoria permanente-
mente que, con mucha anterioridad al proceso de 
transformación institucional, y como se desgrana 
a lo largo de este texto, se había iniciado en Es-
paña lo que puede calificarse indudablemente de 
transición en el orden económico y social. Es por 
ello que la periodista y novelista –prematuramente 
fallecida– Almudena Grandes, moralmente tan 
comprometida con los sufrientes y resistentes 
bajo el franquismo, podía afirmar que «la verda-
dera transición empieza justo en esa época», la 
de «los 25 años de paz»: 

«Lo del 64 no es un capricho. Es un año 
en el que el régimen celebra los 25 años 
de paz pero además yo creo que la verda-
dera transición empieza justo en esa épo-
ca. A mediados de los 60 es cuando los 
españoles descubren que hay otra vida y 
que hay otro mundo, que se puede vivir de 
otra manera. Los inmigrantes económicos 
se van a trabajar a Europa, descubren un 
modo de vida que no tiene nada que ver 
con el suyo, mandan remesas a España 
que acaban con la miseria, cuentan lo que 
ven y al mismo tiempo el turismo hace que 
en todo el litoral se empiecen a familiarizar 
con otros europeos que viven otras cosas. 
En ese momento yo creo que se acaba la 
autarquía, la autarquía moral incluso, se 
acaba la España encerrada en sí misma sin 
contacto con el mundo. Yo creo que en el 
75 las cosas no hubieran sido tan fluidas si 
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en el 65 no hubiera pasado eso.»155 

¿Cómo denunciamos el lavado de imagen, o 
manipulador «blanqueamiento» de la 
dictadura, que supuso la campaña «XXV Años 
de Paz Española»? (I) 

En la exposición se destaca el contenido de un 
documento de Higinio Paris Eguilaz custodiado 
en el Archivo General de la Administración, AGA, 
radicado en Alcalá de Henares: Nota sobre las 
publicaciones conmemorativas de los XXV Años 
de Paz.156 En el texto, este personaje –que «pare-
ce que actuó como asesor personal del general 
Franco en temas económicos hasta bien entrada 
la década de 1960»157 y que fue «inversor en la 
Costa del Sol»158– se pronunció sobre la nece-
sidad de evitar que los datos utilizados en aque-
lla campaña propagandística aparecieran ante 
los ojos del lector como propaganda: toda una 
muestra de la voluntad de revestir los «argumen-
tarios» de entonces; es decir, el interesado «hacer 
balance» de la retórica oficial, con la apariencia 
de la objetividad. Lo ha dicho, con palabras más 
contundentes, Juan A. Ríos Carratalá: «El gene-
ral Franco mintió cuando, con la ayuda de una 
legión de colaboradores, manipuló el balance de 
lo presentable y ocultó lo inconveniente».159 Ello, 
claro está, no es óbice para coincidir con Justin 
Crumbaugh cuando habla sobre la efectividad de 

155  Marta Ailouti: «Almudena Grandes: “Esta novela cuenta un hoyo. En los años 50 no había esperanza de nada”», El Cultural, 
6-II-2020: <https://elcultural.com/almudena-grandes-esta-novela-cuenta-lo-que-para-mi-es-un-hoyo-en-los-anos-50-no-habia-
esperanza-de-nada>. El texto aparece transcrito, con alguna variante, en el libro Petróleo, monjas y poetas. Otras historias de 
1964, de Juan A. Ríos Carratalá (Renacimiento / Publicaciones Universidad de Alicante, Sevilla, 2021, p. 20).
156  Referencia en la obra, de Antonio Cazorla, Franco. Biografía del Mito, Alianza Editorial, Madrid, 2015, p. 265, nota 12. 
157  <https://dbe.rah.es/biografias/41162/higinio-paris-eguilaz>.
158  Sahsa D. Pack: La invasión pacífica. Los turistas y la España de Franco, Turner, Madrid, 2009, p. 188 [Versión original: 
Tourism and Dictatorship. Europe’s Peaceful Invasion of Franco’s Spain, Palgrave Macmillan, Basingstoke / Nueva York, 2006].
159  Petróleo, monjas y poetas. Otras historias de 1964, Renacimiento / Publicaciones Universidad de Alicante, Sevilla, 2021, 
p. 322.
La mayor parte del documento de Higinio Paris Eguilaz es accesible en internet, transcrito por Igor Contreras Zubillaga en las pp. 
6 y 7 de su trabajo El Concierto de la Paz. Tres encargos estatales para celebrar el 25 aniversario del franquismo. Seminario de 
Historia, Curso 2010-2011, Documento de trabajo 2011/2: <https://www.ucm.es/data/cont/docs/297-2013-07-29-2-11.pdf>. La 
referencia documental proporcionada por Igor Contreras es la siguiente: «Documento fechado el 6 de noviembre de 1964. AGA, 
Sección de Cultura, Fondo IV, Ministerio de Información y Turismo, Dirección General de Información. (3)49.9, Top. 23/54-55, 
Caja 38.668». 
160  Destination Dictatorship: The Spectacle of Spain’s Tourist Boom and the Reinvention of Difference. State University of New 
York Press (Sunny Press), Albany, Nueva York, 2009, p. 55 (‘La campaña de Fraga fue aclamada como un éxito masivo no solo por 
su efectividad para llegar a las personas a través de diversos medios de comunicación, sino también por cómo logró completar 
el proceso de proyectar el franquismo bajo una nueva luz’).
161  Luis Arias González y Francisco de Luis Martín: «España cumple 25 años de paz. Suplemento nacional de la prensa del 
Movimiento (1964). Entre la propaganda y la desafección (1 y 2)». RiHC · Revista Internacional de Historia de la Comunicación, 
núm. 16, 2021, pp. 403-450; cita en la p. 441: <https://doi.org/10.12795/RiCH.2021.i16.18>.

aquella movilización tan efectista:

«Fraga’s campaign was hailed a massive 
success not only or its effectiveness in 
reaching people through diverse media 
venues but also or how it managed to com-
plete the process of casting Francoism in 
a new light.»160 

En la muestra también se ponen de relieve –
mediante textos al efecto– otros mecanismos 
«amorales», por decirlo de alguna manera, que 
los decisores pusieron en juego para conseguir 
el éxito de su cometido; para incrementar –en 
definitiva– la percepción favorable hacia el fran-
quismo y convertir a Franco «en un De Gaulle 
paternalista».161 Uno de estos otros mecanismos 
fue obviar, muy conscientemente, el hambre y la 
miseria que caracterizaron las dos primeras dé-
cadas de los gobiernos franquistas (los tiempos 
de la, por ellos, idolatrada autarquía). Como tan 
solventemente ha resumido Antonio Cazorla,

«[…] la reinterpretación triunfal del pasado 
ignoró a los cientos de miles de personas 
que murieron de inanición y de enferme-
dades, y a los millones más que pasaron 
hambre durante los años cuarenta y miseria 
durante los cincuenta. La idea abstracta de 
España y su Caudillo suplantó la experiencia 
de los pobres, cuya historia, menos aún sus 
voces, no tuvieron cabida ni en el mensaje 
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oficial de los Veinticinco Años de Paz ni en 
la retórica del progreso.»162

Trabajos más recientes están incidiendo parti-
cularmente sobre la enorme trascendencia del 
hambre en el primer franquismo e, igualmente, 
sobre la narrativa falsa al respecto –de carácter 
exculpatorio, claro está– desarrollada por el ré-
gimen que hacía bandera de la autarquía. Así, el 
volumen colectivo Los «años del hambre». Histo-
ria y memoria de la posguerra franquista, coordi-
nado por el profesor Miguel Ángel del Arco,163 y 
el artículo, de este mismo autor, «Famine in Spain 
During Franco’s Dictatorship, 1939-52» (inserto 
en el vol. 56 (1) de la revista Journal of Contem-
porary History · JCH),164 nos permiten ahondar en 
aspectos tan relevantes. En una reciente glosa de 
las investigaciones de Miguel Ángel del Arco se 
nos resume el estado de la cuestión, incluyendo 
la aplicación del concepto hambruna, en línea con 
las conclusiones de otros historiadores:

«La pertinaz sequía del franquismo duró 
apenas un año. El aislamiento internacional 
fue mayoritariamente voluntad del régimen 
y los desastres de la guerra no fueron tan 
grandes como para no poder remediar los 
llamados años del hambre en España, una 
década larga en la que muchos españoles 
vivieron en la miseria y con serias dificulta-
des para comer. […] Del Arco cambia ade-
más un paradigma: no fue hambre lo que 
ocurrió en España, sino hambruna, un con-
cepto más amplio y con más consecuencias 
sociales. El estudio del historiador granadi-
no, realizado gracias a una beca Leonardo 
de la Fundación BBVA que se le concedió a 
finales de 2020 y que tiene previsto convertir 
en libro, concluye que el régimen franquista 
justificó las dificultades de aquellos años a 
partir de un relato falso, obviando la propia 
y gran contribución a la pésima calidad de 
vida de miles de personas. […]

»La dictadura siempre encontró razones ex-
ternas para justificar el desastre pero, como 
explica Del Arco, los motivos estaban siem-

162  Franco. Biografía del mito, Alianza Editorial, Madrid, 2015, p. 262.
163  Marcial Pons, Madrid, 2020.
164  Toynbee Editorial Services Ltd, Lings, Great Easton, Essex, 2021, pp. 3-27.
165  Javier Arroyo: «El hambre fue hambruna, no hubo pertinaz sequía: cómo el franquismo manipuló la historia», El País, 
4-I-2021: <https://elpais.com/cultura/2022-01-04/el-hambre-fue-hambruna-no-hubo-pertinaz-sequia-como-el-franquismo-ma-
nipulo-la-historia.html>.

pre dentro, en sus propias decisiones.[…]

»Hambruna, frente a hambre, supone mucho 
más que morir por no comer: incluye también 
fallecimientos causados por enfermedades 
inducidas por el hambre y una alimentación 
deficiente. La hambruna provoca, además, un 
severo empobrecimiento de los grupos más 
vulnerables, con las consecuencias presen-
tes y futuras que eso supone.»165 

El profesor Del Arco contempla en su produc-
ción escrita y en sus declaraciones públicas, ló-
gicamente, las magnitudes letales del desastre: 
el historiador Stanley G. Payne cifró en 200.000 
muertos los fallecidos por desnutrición, o enfer-
medades derivadas, solo entre 1939 y 1942, y 
otros historiadores han elevado la cifra hasta casi 
600.000 víctimas. 

Volviendo a la campaña de los «XXV Años de 
Paz Española», igualmente debe decirse que se 
soslayaron los aspectos negativos aparejados a 
aquel desarrollo económico que cobró cuerpo 
con el antes citado Plan de Estabilización de 1959, 
incluyendo muchas ausencias de condiciones la-
borales dignas, así como las migraciones masivas 
que, entre otros legados, forjaron el fenómeno 
de despoblamiento que ahora conocemos como 
«España vaciada» o «España vacía» (y que ha ad-
quirido dimensiones gigantescas en relación a 
lo sucedido en otras muchas tierras europeas). 
Ildefonso Camacho Laraña lo expresó así de crí-
ticamente en 1981, pocos años después de que 
estallase la crisis de 1973 y de que el modelo 
desarrollista de los tecnócratas se agotase:

«En general se prefirió que la mano de obra 
se trasladara adonde estaba el capital, y no 
al revés (algunos intentos de signo contrario, 
como pudieron ser los Polos de Desarrollo, 
fueron poco eficaces en el conjunto y ape-
nas cumplieron los objetivos para los que 
se crearon). Pero además la acumulación 
de capital en manos privadas y su consi-
guiente utilización según intereses parti-
culares están en el origen de una industria 
que nace fuertemente intensiva en capital e 
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incapacitada para absorber, mediante crea-
ción de puestos de trabajo, la mano de obra 
excedente en el campo.[…]

»Este hecho que, en condiciones normales, 
hubiera valido para poner en crisis todo el 
modelo, no fue obstáculo entonces debido a 
la coyuntura expansionista de Europa Occi-
dental con una fuerte demanda de mano de 
obra. Ello permitió eliminar vía emigración 
exterior esa fuerza laboral excedente, agra-
vando sustancialmente las consecuencias 
psicológicas y sociales de la emigración.»166 

La primera de las frases del anterior texto de 
Camacho Laraña –«En general se prefirió que 
la mano de obra se trasladara adonde estaba el 
capital, y no al revés»– debe contrastarse con el 
hecho de que, ante el nuevo enfoque liberalizador 
oficializado en 1959, las fuerzas del mercado ac-
tuaron como no habían podido hacerlo en el con-
texto autárquico, y, en consecuencia, se dio inicio 
a un proceso migratorio muy masivo y susceptible 
de haber empezado bastante tiempo atrás. Así, 
la atracción de mano de obra allí donde surgían 
nuevas oportunidades de trabajo (industria y ser-
vicios) no habría sido un plan establecido, sino 
un proceso económicamente lógico y comparti-
do por todos los países que se modernizaron: el 
«cambio estructural» a que se refiere la literatura 
académica y que transformó para siempre, desde 
la perspectiva social, urbanística, etc., ciudades 
como Madrid, Barcelona, València, Bilbao o Zara-
goza y las nuevas zonas turísticas de las costas 
de la península e islas adyacentes. Todo ello sin 
soslayar, claro está, que el mercado no pudo ab-
sorber la totalidad de mano de obra excedente y, 
como consecuencia, una parte de la población 
tuvo que migrar en busca de mercados de tra-
bajo situados a miles de kilómetros de distancia 
como Alemania, Francia, Suiza, Bélgica e, incluso, 
nuevamente América.167 No hará falta decir que el 
desplazamiento a Europa o a ultramar tuvo unos 
costes, en términos de desarraigo emocional, 
todavía mayores que los producidos en el caso de 
la migración a latitudes españolas. Y, por cierto, 
al hilo de esta cuestión, debe incidirse en que el 
dictador –en plena sintonía con la orientación 
patriarcal del régimen conformado por él– con-

166  «Economía española: raíces históricas y alcance de la crisis», Proyección. Teología y mundo actual, núm. 122 (29), Fa-
cultad de Teología de Granada, Granada, 1981, pp. 227-246, cita en la p. 236: <https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/541875> 
(penúltimo enlace).
167  «También aliviaron el paro unos 370.000 nuevos emigrantes a América, gallegos en su mayoría» (Gonzalo Pontón: España. 
Historia de todos nosotros desde el neolítico hasta el coronavirus, Pasado y Presente, Barcelona, 2021, p. 715).

sideraba altamente inapropiada la migración de 
las mujeres fuera de España. Esta posición, de 
indubitada base misógina, tomó formas expresivas 
que no tienen desperdicio y fueron recogidas en 
El pequeño libro pardo del general (las citas, en 
las págs. 152 y 153-154):

«Esta emigración, justificada en los hom-
bres, no tiene razón de ser en las mujeres, ya 
que en nuestras ciudades se les ofrece hoy 
puestos de servicio bien remunerados que 
les evitarían los peligros de esa aventura en 
país desconocido.» [Finales de diciembre 
de 1964, en el mensaje televisado ante el 
año 1965] 

«En este orden demanda cuidado especial 
el caso de la emigración aislada femenina 
que, sin las garantías debidas, arrastra a 
nuestras jóvenes a una aventura llena de 
peligros, expuesta a explotaciones, estafas 
y atropellos en el interior de las grandes 
urbes, sin que sea fácil el que nuestras 
autoridades consulares y servicios que 
establecimos para atenderlas les puedan 
prestar la protección eficaz y el apoyo debi-
do. Son tantos los casos que descubrimos, 
desgracias y atropellos sufridos por muchas 
de estas jóvenes, que yo aconsejo a las fa-
milias españolas que corten esta clase de 
emigración, innecesaria por otra parte, ya 
que la situación de empleo y remuneración 
de nuestro servicio doméstico es suficiente-
mente satisfactoria para no sujetar a nues-
tras jóvenes a estos tristes vejámenes.»  
[Finales de diciembre de 1965, en el men-
saje televisado ante el año 1966] 

¿Cómo denunciamos el lavado de imagen, o 
manipulador «blanqueamiento» de la 
dictadura, que supuso la campaña «XXV Años 
de Paz Española»? (II) 

Otro de los mecanismos de la campaña propa-
gandística de 1964 que hemos calificado como 
«amorales» fue la ocultación de que –frente a lo 
argüido en el discurso de la dictadura– los incipien-
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tes éxitos solamente fueron posibles tras poner fin 
al empecinamiento de Franco, y de otros jerarcas 
cómplices, por seguir el camino de la autarquía, 
cuya supuesta idoneidad se había defendido ideo-
lógicamente desde la guerra y, a veces, hasta el 
sonrojo. Es el caso de estas declaraciones del 
dictador a Henri Massis en la revista francesa 
Candide del 18 de agosto de 1938, recogidas en 
1972 en la pág. 16 del citado El pequeño libro 
pardo del general, de la editorial Ruedo ibérico:

«España es un país privilegiado que puede 
bastarse a sí mismo. Tenemos todo lo que 
nos hace falta para vivir, y nuestra produc-
ción es lo suficientemente abundante para 
asegurar nuestra propia subsistencia. No 
tenemos necesidad de importar nada, y es 
así como nuestro nivel de vida es idéntico 
al que había antes de la guerra.»

Y, siguiendo con el sonrojo, también son muy ilus-
trativas estas conversaciones que Franco habría 
mantenido con su ministro de Exteriores, José 
Félix de Lequerica, y con su primo Nicolás Franco 
en 1940 (transcritas en las págs. 143 y 143-144 
de El pequeño libro pardo del general):

«Lequerica, estamos teniendo mucha suerte 
con todas estas cosas que ocurren; pero 
nada es comparable con lo que yo he lo-
grado. Ante ello palidecen los problemas 
internacionales. Figúrese que tengo en la 
mano un invento genial para fabricar gaso-
lina, empleando únicamente flores y ma-
tas mezcladas con agua de río y el secreto 
producto que me ha proporcionado, por 
simpatía hacia mí, el genio inventor de esta 
maravilla.

«Todos los ingenieros y servicios técnicos 
que he consultado informaron en contra del 
proyecto; pero yo me fío más de mi chófer 
y éste me asegura que en el último viaje 
hemos logrado una velocidad media de 
noventa kilómetros por hora empleando 
únicamente mi gasolina.»

Por cierto: la inconsistencia del discurso franquista 
en la cuestión de la autarquía llegó a ser puesta de 
relieve, públicamente, por su teórico máximo ada-
lid. Al efecto de comprobarlo, transcribimos –en 
primer lugar– fragmentos del discurso de Franco 

168  En Julián Casanova (ed.), Cuarenta años con Franco (Crítica, Barcelona, 2015, pp. 15-52).

de la noche del 31 de diciembre de 1939 (págs. 
141 y 144 de El pequeño libro pardo del general):

«En este orden tengo la satisfacción de 
anunciaros que España posee en sus yaci-
mientos oro en cantidades enormes, muy 
superiores a aquella de que los rojos, en 
combinación con el extranjero, nos despoja-
ron, lo que nos presenta un porvenir lleno de 
agradables presagios. Nuestro suelo ofrece 
pizarras bituminosas y lignitos en cantidad 
fabulosa, aptos para la destilación, que pue-
de asegurar nuestro consumo.[…]

»Si unas toneladas de oro almacenadas 
en los sótanos de un Banco ofrecen a la 
moneda fortaleza y garantía, ¡cuánta no le 
ofrecerán el almacenaje de materias pri-
mas y productos comparables al oro, más 
necesarios que él para la vida y que per-
mitirían, por otra parte, regularizar nuestra 
producción! ¡Magnífica cantera para nuestra 
economía!»

A continuación, como contraste con estas pa-
labras, exhumamos «joyas» discursivas como 
la siguiente, pronunciada también por el mismo 
Franco el 11 de marzo de 1951, ante el II Congre-
so Nacional de Trabajadores: «En este empeño 
necesitamos borrar de la conciencia de los es-
pañoles aquel pueril equívoco de que España 
es una nación rica en productos naturales» (la 
cita también procede de El pequeño libro pardo 
del general –p. 142–). El «pueril equívoco», dixit. 

Queremos cerrar este excursus sobre la 
pueril ignorancia en aspectos económicos de 
ciertos dictadores citando a Paul Preston. Este 
historiador, en las pp. 16 y 17 de su texto «Franco: 
mitos, mentiras y manipulaciones»,168 desgrana 
los episodios del supuesto oro y del supuesto 
petróleo recordando que fue el «alquimista llama-
do Sarvapoldi Hammaralt» quien se presentó en 
Salamanca «ofreciéndose a Franco para fabricar 
todo el oro que necesitara para ganar la guerra». 
Además, a finales de 1939, geólogos deseosos 
de complacer al autócrata «le convencieron de 
que España poseía enormes yacimientos de oro». 
Con respecto al petróleo obtenido de florecillas, 
hierbajos e ingredientes secretos, el autor del 
engendro había sido el austríaco Albert Elder von 
Filek, y Preston recuerda igualmente que el ya 
aludido chófer del Caudillo «formaba parte del 
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engaño». Finalmente, «el fraude salió a la luz y 
Von Filek y el chófer fueron encarcelados». Po-
cas veces la expresión sentir vergüenza ajena 
ha cobrado tan pleno sentido.

Regresemos ya a la glosa de las investiga-
ciones de Miguel Ángel del Arco. Este estudioso 
ha caracterizado los móviles de la desgraciada 
obcecación de Franco por la autarquía, de conse-
cuencias muy graves para millones de personas 
y luctuosas para cientos de miles. Y lo ha hecho 
con precisión:

«El problema de España en la posguerra es 
el sistema económico elegido voluntaria e 
ideológicamente por Franco: la autarquía, 
con una grandísima inspiración en la Alema-
nia nazi y en la Italia de Mussolini. Franco 
–con una gran desconfianza hacia Francia 
o Inglaterra, principales socios comerciales 
de España entonces– se consideraba su-
perdotado para la economía y creía que él 
podría arreglar la situación tras la guerra.»169 

El glosador, Javier Arroyo, prosigue así:

«Un gran error [la elección de la autarquía] 
que, para Del Arco, marca el futuro del país 
en esos años. La idea era: España es auto-
suficiente y nos sobrará para exportar. Con 
ello y con un gran ejército, dice Del Arco, 
“España sería imperial”. Todo tan fuera de la 
realidad como comprobaron en sus propias 
carnes miles de familias.»170

Por si hacía falta aclararlo: en la campaña de 1964 
tampoco se dijo nada de que, avanzados los años 
cincuenta del siglo pasado, cuando –según resu-
me el historiador Nigel Townson– se hacía patente 
un crecimiento muy notorio «partiendo de un um-
bral muy bajo», incluso entonces se dieron «graves 
contrapartidas» como «una elevada inflación, un 
inmenso déficit público y un desempleo gene-
ralizado, junto con continuas restricciones a la 
importación de mercancías, tecnologías y capital. 

169  Javier Arroyo: «El hambre fue hambruna, no hubo pertinaz sequía: cómo el franquismo manipuló la historia», El País, 
4-I-2021: <https://elpais.com/cultura/2022-01-04/el-hambre-fue-hambruna-no-hubo-pertinaz-sequia-como-el-franquismo-ma-
nipulo-la-historia.html>.
170  Ídem.
171  Nigel Townson: «Introducción», en Nigel Townson (ed.): España en cambio. El segundo franquismo, 1959-1975, Siglo XXI, 
Madrid, 2009, pp. XI-XLVI; cita en la p. XXIII [Versión original: «Introduction», en Spain Transformed. The Late Franco Dictators-
hip¸ 1939-1975, Palgrave MacMillan, Basingstoke, 2007, pp. 1-29]. 
172  Turner, Madrid, 2018.

De hecho, en 1959 la dictadura se encontraba a 
punto de la suspensión de pagos sobre su deuda 
internacional».171

Finalmente, los razonamientos de los econo-
mistas españoles y de los franquistas contrarios 
a la autarquía, y los requerimientos del Fondo 
Monetario Internacional –institución determinada 
por los Estados Unidos, la gran potencia decidi-
da a sostener abiertamente la estabilidad de la 
España de Franco desde los inicios de la Guerra 
Fría– consiguieron de la cúspide del régimen que 
se produjese el cambio de rumbo. Tomamos de 
la p. 136 del libro Franco. Anatomía de un dic-
tador, redactado por el historiador Enrique Mo-
radiellos,172 la vívida descripción del proceso de 
asunción forzada, por parte del autócrata, de la 
nueva política económica de signo liberalizador: 

«En particular, Franco se mostró muy reti-
cente a reconocer el fracaso de las orienta-
ciones autárquicas (“las cosas no estaban 
tan mal”) y abrigaba serias dudas sobre los 
potenciales efectos políticos de la apertura 
económica preconizada. Como anotó Ca-
rrero Blanco, el caudillo estaba “escamado” 
con el nuevo rumbo de la política económi-
ca, que probablemente no comprendía en 
toda su complejidad: “Yo me estoy volviendo 
comunista”. Pero finalmente aceptó su ne-
cesidad perentoria cuando Navarro Rubio, 
a quien apreciaba por su competencia téc-
nica y su condición de excombatiente varias 
veces herido, le explicó, no las causas, sino 
las hipotéticas consecuencias de su obs-
tinado recelo: “Mi general, ¿qué pasará si 
después de volver a establecer la cartilla 
de racionamiento se nos hiela la naranja?”. 
Enfrentado a esa posibilidad aterradora e 
inadmisible, el caudillo cedió en toda regla 
y aprobó las medidas estabilizadoras y libe-
ralizadoras demandadas por sus ministros 
“tecnócratas” y por Carrero. No lo hizo de 
buen grado sino por forzado pragmatismo: 
“No está contento; tiene profundas sospe-
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chas, confesaría Carrero a López Rodó”.»173 

Según otras versiones, el razonamiento principal 
de Navarro Rubio habría sido la amenaza de «la 
vuelta de gasógenos a las calles de España»,174 
en referencia al mecanismo que, en la posguerra, 
permitió aportar combustible a los automóviles 
cuando el suministro exterior de petróleo y deri-
vados fue mínimo. Pero el detonante argumental 
último de aquel cambio de postura del dictador, en 
realidad, palidece ante el hecho de que lo trascen-
dente para millones de familias, para su cotidia-
neidad, fue que el viraje en cuestión se encarnara 
en el célebre y referido Plan de Estabilización 
Económica de 1959, y que –como ya se ha deta-
llado– por más que la actuación se caracterizara 
inicialmente por suponer altos costes sociales, la 
transformación económica hiciera trizas finalmen-
te las hambrunas y enormes penurias del periodo 
autárquico. Los aludidos tecnócratas, presentes 
en el gobierno desde 1957 bajo el manto protector 
de Carrero, fueron los impulsores, pocos años 
más tarde, del Primer Plan de Desarrollo Econó-
mico y Social (iniciado justamente en el año 1964 
y concluido en 1967), así como del segundo Plan 
(1968-1972) y del tercero (este último abortado 
tras las consecuencias de la crisis del petróleo 
de 1973). En la p. 233 de la obra antes citada de 
Juan Pablo Fusi, Historia mínima de España,175 
encontramos un muy comprensible resumen de 
aquella metamorfosis económica y social:

«España cambió en la década de 1960. La 
clave fue el plan de estabilización de julio de 
1959, elaborado por un equipo de jóvenes 
economistas al servicio de la presidencia 
del gobierno [de facto], un modelo ortodoxo 
de estabilización –devaluación de la peseta, 
reducción de la circulación fiduciaria, ele-
vación de los tipos de interés, liberalización 
de importaciones, congelación del gasto 
público, créditos extranjeros–, y una apuesta 
por la liberalización de la economía espa-
ñola que rectificaba todo lo que el régimen 

173  «Detalles de las reservas de Franco en Javier Tusell, Carrero, p. 258; y Luis Suárez Fernández, Francisco Franco y su 
tiempo, vol. 6, pp. 88-91. La génesis del plan se explica en Carlos Barciela y otros, La España de Franco. Economía, pp. 178-187»; 
«Mariano Navarro Rubio, Mis memorias, Plaza y Janés, Barcelona, 1991, pp. 125 y 130. Laureano López Rodó, Memorias, Plaza 
y Janés, Barcelona, 1990, vol. 1, p. 184» (Enrique Moradiellos: Franco. Anatomía de un dictador. Turner, Madrid, 2018, p. 320, 
notas 227 y 228). 
174  Paul Preston: «Franco: mitos, mentiras y manipulaciones», en Julián Casanova (ed.), Cuarenta años con Franco, Crítica, 
Barcelona, 2015, pp. 15-52; cita en la p. 40.
175  Turner / El Colegio de México, Madrid / México DF, 2012. Citamos de la 8.ª ed. (noviembre de 2019).
176  Arpa, Barcelona, 2020.

había hecho desde 1939.»

Enric Juliana ha recuperado –en la p. 213 de su 
obra más reciente, Aquí no hemos venido a es-
tudiar–176 un testimonio muy interesante sobre 
el debate existente, en el verano de 1963 y en el 
seno del Partido Comunista de España, acerca 
de las consecuencias del Plan de Estabilización 
de 1959. La controversia, desarrollada en la lo-
calidad francesa septentrional de Arrás, estaba 
en parte determinada por el notable fracaso de la 
llamada Huelga Nacional Pacífica, convocada por 
los comunistas cuatro años atrás (un mes antes 
del alumbramiento del Plan económico que se 
demostraría el punto de inflexión económica en 
la historia del franquismo): 

«Los “revisionistas” intuían que el Plan de 
Estabilización tendría éxito y supondría un 
ensanchamiento de la base social de la dic-
tadura. Carrillo y la mayoría de los dirigentes 
pensaban que el plan de liberalización de la 
economía ideado por los ministros tecnó-
cratas del Opus Dei y concretado por [Joan] 
Sardà no podía resolver las contradicciones 
de una España dominada por la oligarquía 
financiera y los terratenientes. Creían que 
la dictadura estaba condenada a un fracaso 
inminente, como lo demostraban las im-
portantes huelgas que habían tenido lugar 
durante la primavera de 1962 en Asturias, 
el País Vasco y en otros lugares del país.

»[Fernando] Claudín y [Jorge] Semprún em-
pezaban a pensar que la dictadura iba para 
largo. Estaban convencidos que el Plan de 
Estabilización tendría efectos reales en la so-
ciedad española. La liberalización económi-
ca podía generar una cierta expansión de las 
clases medias, y había que ir previendo que 
la dictadura podía aguantar más tiempo, aun-
que su supervivencia fuera acompañada de 
más conflicto social. Los trabajadores iban 
a la huelga para mejorar sus condiciones 
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de vida, no para hacer caer al franquismo, 
pensaban FF (Fernando Claudín y Federico 
Sánchez [alias de Jorge Semprún]).»177 

Muy recientemente, el profesor José Luis Villaca-
ñas, en su obra La Revolución Pasiva de Franco,178 
ha aplicado un concepto del pensador marxis-
ta Antonio Gramsci –rivoluzione passiva– a las 
importantísimas transformaciones socioeconó-
micas acontecidas en España entre el Plan de 
Estabilización y el año 1969.179 Pero más allá de 
la conceptualización utilizada, como consecuen-
cia del giro de gran alcance iniciado en 1959 por 
determinado entourage de Franco, y en un lapso 
de tiempo relativamente breve, se produciría la 
aparición de una muy nutrida clase media y de 
una sociedad de consumo en un contexto de ex-
pansión económica mundial. En cualquier caso, 
consideramos que nunca se insistirá suficiente-
mente en que –como igualmente hemos podido 
comprobar– el «milagro económico» español, 
con sus muchas vertientes positivas y sus agu-
das debilidades estructurales, y convertido en el 
leitmotiv subyacente de la campaña «XXV Años 
de Paz Española», no se alumbró en el cerebro 
de Franco. Y ello por más que este se atribuyese 
la «consciente paternidad».180 

¿Cómo denunciamos el lavado de imagen, o 

177  El cónclave comunista tuvo lugar entre el 22 de julio y el 5 de agosto de 1963.
178  HarperCollins, Madrid, 2022.
179  Para una explicación detallada de José Luis Villacañas sobre los contenidos del libro, entonces de inminente aparición, 
vid. la entrevista realizada por Julio Martín Alarcón: «La Revolución Pasiva de Franco o la resaca de la Nochevieja del 69 que aún 
atenaza España» (El Confidencial, 2-I-2022: <https://www.elconfidencial.com/cultura/2022-01-02/revolucion-pasiva-franco-re-
saca-nochevieja-69_3350398>).
180  Enrique Moradiellos: Franco. Anatomía de un dictador. Turner, Madrid, 2018, p. 143. En las pp. 216 y 217 del citado libro de 
José Luis Villacañas, La Revolución Pasiva de Franco, se afirma la influencia de la instauración gaullista de 1958 en la aceptación 
de Franco del Plan de 1959: «Si se llegó a aceptar el Plan de Estabilización de 1959 fue porque a las razones internas de inflación 
y malestar, de cercanía a la suspensión de pagos, se unió otra circunstancia. La situación vino propiciada también por un hecho 
que para Franco resultó decisivo. Fue la transformación de Francia bajo la figura de De Gaulle. Se ha observado poco que la 
época del Plan de Estabilización y de desarrollo coincide en el tiempo con los planes de De Gaulle de fundar la Quinta República. 
Ese papel casi dictatorial de De Gaulle fue la señal para Franco de que se podría impulsar una reforma de la economía sin trans-
formar la figura del príncipe soberano. Franco pasó a ser un príncipe civil por imitación del militar De Gaulle. La fuerza decisiva 
con la que aspiró a ganarse la confianza de la gente fue, como dice Maquiavelo, lo que le permitió convertirse “en príncipe de su 
patria” no por medio de crímenes y otras violencias intolerables, sino con el favor de los ciudadanos”. Como vemos, aquí emerge 
algo parecido a ese “consentimiento coercitivo” de la revolución pasiva de Gramsci. Y es que entre Maquiavelo y Gramsci no 
hay apenas contradicción. Sin embargo, la forma en que se consiguió ese favor del pueblo no fue programada ni constituía el 
principal objetivo de Franco. Como dice Maquiavelo, lo más frecuente es que ese favor surja por una astucia afortunada. Aquí la 
tipología del príncipe nuevo que fue Franco adquiere rasgos específicos». 
181  Los hechos que acabamos de referir son descritos por Javier González Solas en la obra Grupo 13, publicidad entre el arte 
y el diseño, Ministerio de Cultura y Deporte, Madrid, 2019, pp. 82-83. Para una redacción más extensa, vid. el libro online Grupo 
13, publicitarios entre el arte y el diseño, 2013 / 2015, pp. 130-132: <https://issuu.com/javierg.solas/docs/grupo_13_el_grupo>.
Para acceder en internet a las versiones en catalán, gallego y euskera del cartel ganador de la campaña, obra del célebre pu-
blicista –ya citado– Julián Santamaría, vid. el conjunto de imágenes del post «La gráfica de los XXV años de paz», publicado el 2 
de julio de 2014 en el blog de Emilio Gil Pioneros Gráficos. Diseño Gráfico Español 1939-1975: <https://pionerosgraficos.com/
la-grafica-de-los-xxv-anos-de-paz>.                   

manipulador «blanqueamiento» de la 
dictadura, que supuso la campaña «XXV Años 
de Paz Española»? (III) 

El penúltimo de los mecanismos o recursos, de 
más que dudosa ética, que traemos a colación 
en la exposición –y que se habría decidido utilizar 
desde la oficialidad– sería la presión directa –de 
carácter amenazante, según quedaría en la me-
moria de los profesionales del ramo– sobre los di-
señadores gráficos del llamado Grupo 13, de gran 
relieve y actitud modernizadora, que pretendían 
no colaborar con las autoridades en la realización 
de aquella campaña celebrativa declaradamente 
política (sí lo habían hecho en ocasiones anterio-
res, en campañas sin carga ideológica evidente). 
Dichos artífices, a la postre, participaron en el con-
curso convocado por las autoridades y, como co-
lofón, recibieron un encargo bien retribuido para 
realizar parte de los ciento cincuenta carteles de 
la, antes citada, exposición «España hoy»: si bien 
es cierto que aquel hecho les «compensaría» cre-
matísticamente por el desasosiego que habrían 
padecido, también les acabaría de imbricar del 
todo en la operación propagandística impulsada 
desde el Ministerio de Información y Turismo.181 

Quizá la versión de lo sucedido que se con-
sidera «canónica» tenga adheridas interesadas 
reelaboraciones, o inexactitudes, que enturbian 
lo acaecido. Quizá. Quizá no fue del todo así y se 
ha impuesto, en alguna medida, un mito. Pero –
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como dice uno de los textos que incorporamos a 
la exposición sobre esta cuestión– el franquismo 
de 1964, por más que mostrase un rostro desarro-
llista, seguía siendo una dictadura bien engrasada 
y –en consecuencia– la amenaza de no volver a 
trabajar en España pudo y puede resultar creíble. 
Y del todo creíbles: más todavía si recordamos que 
la arbitrariedad, incluso en el seno de democra-
cias, puede encontrar su lugar en las sombras. 

En cualquier caso, al margen de las circuns-
tancias del encargo, no hay duda de la importan-
cia –en el devenir del diseño gráfico español– de 
muchísimos de aquellos carteles, ejecutados con 
los parámetros de la publicidad comercial más en 
boga en la España de entonces y definidos, en 
palabras del ministro Fraga, como «partes oficiales 
de paz». Todo ello, y el hecho de que la muestra 
estuviera destinada a ser exhibida en 3.000 sedes 
diferentes, nos permite entender que aquellos 
papeles se convirtieran en el conjunto de materia-
les de difusión más evocador y significativo de la 
conmemoración. Además, se acompañaban de la 
expresión «ESPAÑA EN PAZ», en coherencia con 
el lema general de la campaña, «XXV Años de Paz 
Española», que eludía las expresiones franquistas 
tradicionalmente en uso para referirse al hecho 
histórico del final de la Guerra Civil: la Victoria, o, 
con mayor enjundia expresiva, la Victoria en la 
Cruzada o en la Guerra de Liberación, que deno-
taban una beligerancia que Manuel Fraga Iribarne 
y Carlos Robles Piquer no consideraron esgrimir 
entonces en contextos publicitarios. «Camuflaje 
conceptual», podría decirse.182

¿Cómo denunciamos el lavado de imagen, o 
manipulador «blanqueamiento» de la 
dictadura, que supuso la campaña «XXV Años 
de Paz Española»? (y IV) 

El último de los mecanismos que criticamos nega-

182  «En 1964, la fórmula “Día de la Victoria” cambió su denominación por el de “Desfile de la Paz”, en conmemoración de los 
25 Años de Paz en España. A pesar de este camuflaje conceptual, su contenido de exaltación golpista y militar siguió sin variar lo 
más mínimo» (Víctor Moreno: «Del Día de la Victoria al Día de las Fuerzas Armadas», nuevatribuna.es, 12-X-2021: <https://www.
nuevatribuna.es/articulo/actualidad/12-octubre-dia-victoria-dia-fuerzas-armadas/20211012073948191794.html>).
183  La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes aloja el PDF del núm. 195 de la revista Mundo Hispánico, publicada en junio de 
1964, donde se encuentran reproducidos en color los ciento cincuenta carteles de la exposición «España hoy»: <http://www.
cervantesvirtual.com/obra/num-195-junio-1964> (pp. 62-80). Las glosas particularizadas de dichos carteles se encuentran en 
el opúsculo Viva la Paz, editado por la Junta Interministerial para la Conmemoración del XXV Aniversario de la Paz Española: en 
esta publicación se reproducen en blanco y negro todos los carteles y se incluye el texto «El parte oficial de Paz», obra de Manuel 
Fraga Iribarne (pp. iniciales, sin paginar).
184  «Delante del espejo: la España real de 1964», en Castro, Asunción y Julián Díaz (coords.): XXV años de paz franquista. 
Sociedad y cultura en España hacia 1964, Sílex, Madrid, 2017, pp. 25-48; texto del libro disponible en PDF en la Biblioteca Virtual 
de Castilla-La Mancha: <https://ceclmdigital.uclm.es>.

tivamente fue, justamente, el uso de determinadas 
licencias expresivas, engañosas como mínimo, en 
algunos de los carteles: lejos de transmitir gráfi-
camente la realidad de los guarismos (ya de por 
sí producto de una interesada selección, en tanto 
que se decidió esconder otros), se sesgaba en 
favor de lo que se había de entender como eje-
cutoria gubernamental. Igualmente hay que citar 
en este apartado la existencia de carteles con 
algunas trampas argumentales –introducidas en 
beneficio de la imagen del régimen, claro– que 
merecen comentarios cuanto menos mordaces.183

Debe quedar claro que, en nuestra muestra 
–y dada la naturaleza del medio expositivo per 
se, la capacidad de retentiva de los visitantes y la 
selección de contenidos que hemos realizado– no 
abordamos toda la complejidad del ejercicio de 
manipulación que supuso el conjunto de la cam-
paña. Para paliar esta ausencia, para «compensar-
la» ante los lectores de este catálogo, remitimos, 
por ejemplo, a un trabajo del historiador, ya citado, 
Antonio Cazorla.184 En dicho texto puede leerse, 
entre un torrente de argumentos razonados, que 
«la campaña de los Veinticinco Años de Paz fue 
el espejo deformado, manipulado por el franquis-
mo, de la realidad de la España de 1964». Como 
siempre, tras las aparentes luces, yace lo velado. 

¿De qué manera reflejamos en la exposición 
el hecho de que, mientras se hablaba tanto 
de paz, la represión siguiera practicándose? 

En la muestra sobre los «25 Años de Paz», y su 
circunstancia, también hemos querido poner de 
relieve el hecho ya prolijamente reflejado hace 
unas páginas de que, en paralelo a los fastos de 
1964, la naturaleza represiva del autoritarismo 
franquista no desapareció. ¿Cómo iba a desa-
parecer si se trataba de una dictadura a cuyo 
mandatario máximo –el Caudillo y Generalísimo 
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enaltecido en Burgos en 1936– no se le pasaba 
por la cabeza repetir «la tontería» cometida en 
1930 por Miguel Primo de Rivera: es decir, ¿di-
mitir?185 Otra cosa es que en la retórica pública, 
y a lo largo de las décadas, se osase negar –en 
un consumado ejercicio de cinismo político– la 
evidencia del carácter fuertemente dictatorial del 
régimen. Las citas siguientes fueron transcritas en 
1972, en El pequeño libro pardo del general,186 y 
las cuatro primeras datan de los tiempos anterio-
res al Plan de Estabilización de 1959: 

«Nosotros no hemos venido a establecer 
una dictadura, ni a pensar por todos los de-
más, sino a organizar un país y a devolver 
a los españoles su fe y su personalidad.» 
[19 de diciembre de 1945, en Badajoz]

«El primer error que se comete consiste en 
querer presentar a nuestro régimen como 
un régimen de dictadura, pretendiendo con 
ello asignar a la Magistratura que ejerzo 
facultades extraordinarias y despóticas.» 
[14 de mayo de 1946, en el transcurso de la 
sesión inaugural de la segunda «legislatura» 
de las Cortes]

«No existe, por tanto, una dictadura en el 
país, como mal se dice. Yo no soy dueño, 
como fuera se cree, de hacer lo que quie-
ro: necesito, como todos los gobiernos del 
mundo, la asistencia y acuerdo de mi gobier-
no para modificar aquellas disposiciones 
que están en las atribuciones y son priva-
tivas de los gobiernos, en la misma forma 
y medida que en cualquier país democráti-
co.» [6 de marzo de 1947, en una entrevista 
con H. Edward Knoblaugh (del International 
News Service)]

«Para todos los españoles y para mí mismo, 
es infantil calificarme de dictador. Mis pre-
rrogativas, mis atribuciones propias, son 
mucho menos importantes que las que la 
constitución otorga al presidente de los Es-

185  «Yo no haré la tontería que hizo Primo de Rivera. Yo no dimito; de aquí, al cementerio» (confidencia de Franco al general 
Carlos Martínez de Campos y Serrano, duque de la Torre; recogido en Alfredo Kindelán: La verdad de mis relaciones con Franco, 
Planeta, Barcelona, 1981, p. 287).
186  En las pp. 114, 121, 183, 186, 121, 22 y 122, respectivamente.

tados Unidos. […]

»La característica del régimen no es, pues, 
la omnipotencia del jefe, es la omnipoten-
cia del pueblo, es la democracia.» [13 de 
junio de 1958, en una entrevista con Serge 
Groussard publicada en Le Figaro]

Las dos siguientes, últimas de la enumeración, 
son posteriores al año de la cesura socioeconó-
mica del régimen, 1959:

«En España no existe una dictadura [...] El 
que nuestro sistema político, por haber 
vivido más de prisa, se encuentre más 
evolucionado y actual que los que en otras 
partes todavía se llevan, no autoriza a esas 
campañas de descrédito que se organizan 
contra nosotros.» [1961, en una entrevista 
con William Randolph Hearst Jr.]

«Yo desafío a que nos presente un país tan 
sólo en el mundo que pueda ofrecer una 
muestra más clara, más firme y más leal 
de la democracia.» [17 de septiembre de 
1962, ante el Consejo Económico Sindical 
de Tierra de Campos]

Con el fin de constatar la pervivencia de prácti-
cas fuertemente represivas durante el segundo 
franquismo, en la exposición recordamos que el 
ya citado Tribunal de Orden Público, conculca-
dor de derechos humanos elementales (sin el 
rigor extremo de la jurisdicción militar, instancia 
que –por supuesto– continuó actuando), había 
sido creado formalmente en diciembre de 1963, 
poco antes de que los españoles escuchasen 
machaconamente –entre el 1 de abril y el 21 de 
diciembre de 1964– la palabra «Paz», o que había 
habido ejecuciones de carácter político tan solo 
un año antes, en 1963: la, ya citada, del dirigente 
comunista Julián Grimau, y las de los anarquis-
tas Francisco Granado y Joaquín Delgado, con 
la consiguiente merma de crédito de la España 
franquista en el ámbito internacional (muy espe-
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cialmente, como también se ha referido, en el 
caso del fusilamiento de Grimau).187 

Igualmente, y con la vista puesta en remarcar 
el aspecto sombrío de los primeros dos lustros del 
segundo franquismo, convenientemente maquilla-
do por los exégetas sin matices del desarrollismo, 
en el montaje expositivo hemos utilizado algunas 
escenografías en blanco, negro y diversas gamas 
de gris: los «colores» del NO-DO, pues, y un recur-
so comunicativo no por manido menos oportuno. 

¿Cómo damos voz en la exposición a quienes 
no podríamos encuadrar, de ninguna manera 
o solo parcialmente, en el discurso oficial? 

Finalmente, y como antes hemos reiterado, para 
informar a los visitantes de la exposición de que 
el consenso del que presumía el régimen en 1964 
no era tan unánime como se pretendía, hemos 
recurrido a recordar la existencia de lo que he-
mos dado en llamar «Otros 1964»: las referidas 
disonancias, disidencias y resistencias datadas 
en el mismo año (incluyendo las particularmente 
rastreables en el territorio valenciano). 

Como también se ha deslizado, y puede verse 
gracias a la anterior triple enumeración (o grada-
ción de actitudes), no nos hemos querido detener, 
exclusivamente, en la oposición más militante 
contra la dictadura: también navegamos en aguas 
más matizadas, poniendo ante los ojos de los visi-
tantes una serie de posiciones, de realizaciones 
–a veces «arriesgadas» en cierta forma, a veces 
muy poco peligrosas para el interesado– que 

187  La «biografía» del Tribunal de Orden Público –con carácter general– la debemos a Juan José del Águila, autor del libro El 
TOP. La represión de la libertad (1963-1977) (Planeta, Barcelona, 2001); el segundo capítulo de la obra lleva por título «El caso 
Grimau, un factor determinante». Para el fusilamiento de Julián Grimau in extenso, vid. el libro Julián Grimau. El último muerto de 
la Guerra Civil, de Pedro Carvajal (Aguilar, Madrid, 2003). 
Al respecto de las repercusiones foráneas de la ejecución, por garrote vil, de los anarquistas Granado y Delgado resulta inte-
resante el testimonio del director de cine Luis García-Berlanga. Se debe recordar que, al poco de aquellas muertes, Berlanga 
estaba enfrascado en la presentación de la película El verdugo en la Mostra de Venecia de 1963, y que la película era objeto de 
las iras amenazantes de Adolfo Sánchez Bella, entonces embajador español en Italia y futuro ministro de Información y Turismo: 
«Cuando íbamos a la proyección nos encontramos con una manifestación anarquista, porque un mes antes habían dado garrote 
vil a dos jóvenes anarquistas en España. Mientras se cernía sobre nuestras cabezas la posibilidad de ir a Carabanchel, en Vene-
cia, curiosamente, éramos insultados y apedreados por la izquierda, que aún no había visto la película, porque se nos conside-
raba como representantes del Régimen». (Las declaraciones están recogidas en El último austrohúngaro. Conversaciones con 
Berlanga, volumen escrito por Manuel Hidalgo y Juan Hernández Les (citamos de la p. 127 de la 2.ª edición del libro, publicada 
en Madrid por Alianza Editorial en el año 2020).
188  Consejo Superior de Investigaciones Científicas · CSIC, Madrid, 2006. 
189  Vid. las referencias al Documento dirigido a Fraga en 1963, y las consecuencias de las represalias, en las pp. 96-98 de la 
obra de Mónica Núñez Laiseca. Para un análisis del libro, más que catálogo de la exposición, XXV Años de Arte Español (de José 
Camón Aznar), y para diversas consideraciones sobre aquella iniciativa, vid. el artículo «XXV Años de Arte Español. La última 
tentativa de la construcción del Estado como obra de arte», redactado por Julián Díaz (pp. 245-269 del volumen –coordinado por 
Asunción Castro y el mismo Julián Díaz– XXV años de paz franquista. Sociedad y cultura en España hacia 1964, publicado por 
Sílex, en Madrid, en el año 2017, y disponible en PDF en la Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha: <https://ceclmdigital.uclm.
es>). 

pretenden reflejar lo intrincado de la situación. 
Sí advertimos, sin embargo, que en estos 

«Otros 1964» no nos adentramos en las artes 
visuales «mayores». En esta área, y tras los pre-
cedentes del Documento dirigido por 102 inte-
lectuales españoles a Fraga Iribarne en 1963 (en 
protesta contra la política social del régimen), y de 
la participación de un nutrido grupo de artistas en 
«España libre», una exposición itinerante por Italia 
montada –también en 1963– por el izquierdista 
Giulio Carlo Argan, fue suficientemente notorio 
el boicot de un buen número de creadores a la 
magna exposición artística urdida, en última ins-
tancia, por el Ministerio de Información y Turismo: 
la antes nombrada «XXV Años de Arte Español», 
comisariada por José Camón Aznar. De acuerdo 
con lo expuesto por Mónica Núñez Laiseca en la 
p. 71 de Arte y política en la España del desarro-
llismo (1962-1968),188

«El declive de la muestra se produjo porque 
muchos artistas se negaron a tomar parte en 
la misma, adivinando, como cabía esperar, 
que XXV Años de Arte Español era sinónimo 
de instrumentalización política. El resultado 
fue un rotundo “chasco”, que marcó un antes 
y un después en el desenvolvimiento de las 
hasta entonces apacibles relaciones entre 
el arte y el Estado. Las cifras hablan por sí 
solas: de la lista propuesta por José Camón 
Aznar en el catálogo desaparecieron, llegado 
el momento de la inauguración, más de la 
mitad de los nombres.»189

En un estudio más reciente, Julián Díaz no ha sido 
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tan taxativo sobre el fracaso de la iniciativa:

«No es seguro que pueda hablarse de fra-
caso. Es verdad que muchos artistas plás-
ticos declinaron su participación, pero se 
expusieron más de doscientas obras que 
daban una panorámica, si no completa, sí 
aproximada, que tuvo, naturalmente, res-
puesta en la prensa. Parece, más bien, que 
estamos frente a la necesidad de un cambio 
de modelo; la exposición, el catálogo, su 
comisario, pertenecen a otra época, la que 
se empeñó en hacer del estado una obra 
de arte.»190

Como consecuencia de lo ya avanzado, el visitante 
del apartado de nuestra exposición dedicado a la 
«oposición» no encontrará, pues, obras de arte 
tout court, sino testimonios de otra naturaleza 
–libros, revistas, discos– que circularon en can-
tidades remarcables y que, en ocasiones, mos-
traron portadas o cubiertas dignas de mención 
desde la perspectiva del diseño gráfico. En todo 
caso, y más allá de la contribución en este campo 
formal, está fuera de toda duda el interés cívico 

190  «XXV Años de Arte Español. La última tentativa de la construcción del Estado como obra de arte», artículo incorporado en 
las pp. 245-269 del volumen –coordinado por Asunción Castro y el mismo Julián Díaz– XXV años de paz franquista. Sociedad y 
cultura en España hacia 1964 (Sílex, Madrid, 2017; texto del libro disponible en PDF en la Biblioteca Virtual de Castilla-La Man-
cha: <https://ceclmdigital.uclm.es>). 
191  De la bibliografía existente sobre la Nova Cançó proponemos las siguientes referencias (citamos por orden cronológico):
—Jordi Garcia i Soler, La Nova Cançó (Edicions 62, Barcelona, 1976); 
—Mª Aurèlia Capmany, el libreto que acompaña el doble LP Dies i hores de la Nova Cançó (EDIGSA, Barcelona, 1978);
—Joan Manresa, 25 anys de la Nova Cançó a Mallorca (Ajuntament de Palma, Palma, 1987);
—Miquel Pujadó, Diccionari de la Cançó. D’Els Setze Jutges al Rock Català (Enciclopèdia Catalana, Barcelona, 2000);
—Carlos Aragüez Rubio, «La Nova Cançó catalana: génesis, desarrollo y trascendencia de un fenómeno cultural en el segundo 
franquismo», Pasado y Memoria · Revista de Historia Contemporánea, núm. 5 (Universidad de Alicante, Alicante, 2006, pp. 81-97:
<file:///C:/Users/34607/Downloads/Dialnet-LaNovaCancoCatalana-2379558.pdf>);
—Carles Gámez, 50 anys Al Vent. Crònica d’una nova cançó (Publicacions de la Universitat de València, València, 2009).
— Josep Vicent Frechina, La cançó en valencià. Dels repertoris tradicionals als gèneres moderns (Acadèmia Valenciana de la 
Llengua · AVL, València, 2011);
—Juan Guijarro Ferreiro, Los orígenes de la Nova Cançó en el segundo franquismo. Crítica historiográfica y perspectivas de 
estudio [Trabajo Fin de Máster]. Universidad de Valladolid · Facultad de Filosofía y Letras · Máster en Música Hispana, Valla-
dolid, 2013: <https://uvadoc.uva.es/bitstream/handle/10324/16718/TFM-F-73.pdf;jsessionid=7530F6525D88FB8A7C4F0B-
58178DA021?sequence=>; 
—Antoni Pardo Ayuso, El discurs de resistència i de combat en la Nova Cançó. Anàlisi de les estratègies retòriques [Tesis doc-
toral] (Departament de Filologia Catalana · Facultat de Filosofia i Lletres · Universitat Autònoma de Barcelona, Barcelona, 2015): 
<https://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/319444/apa1de1.pdf?sequence=1&isAllowed=y>; 
—Brooke Moschetto, Canciones con propósito político: La Nova cançó catalana y su movimiento social [Tesis]. Hartford (Con-
necticut): Trinity College, 2015: <https://digitalrepository.trincoll.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1455&context=theses>; y
—Lluís Meseguer, La nova cançó. Estudis de literatura i música (Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2018). 
Al hilo de la, hace años, muy encendida controversia sobre la unidad lingüística existente a caballo de Valencia y Cataluña, 
recordamos que la Acadèmia Valenciana de la Llengua, o AVL, el organismo que tiene atribuidas –en el Estatuto de Autonomía 
valenciano– las competencias normativas sobre la lengua propia de la Comunitat Valenciana, ha confirmado reiteradamente la 
pervivencia de dicha unidad lingüística y ha establecido en su Diccionari Normatiu Valencià la siguiente definición de valencià 
(traducimos del original): «Lengua románica hablada en la Comunidad Valenciana, así como en Cataluña, las Islas Baleares, el 
departamento francés de los Pirineos Orientales, el Principado de Andorra, la franja oriental de Aragón y la ciudad sarda de 
Alguer, lugares donde recibe el nombre de catalán» (<https://www.avl.gva.es/lexicval>). La existencia de diversas denomina-
ciones para designar a una sola lengua no es una circunstancia exclusiva del catalán/valenciano: sin ir más lejos, remitimos a la 
dualidad onomástica español/castellano, o, más lejos de las fronteras hispanas, al caso del holandés/flamenco/neerlandés, o 
al del rumano/moldavo. 

e ideológico de aquellas aportaciones poéticas, 
ensayísticas o musicales, incluyendo las creacio-
nes de los cantautores y cantautoras de la, antes 
mencionada, Nova Cançó, movimiento cultural 
–impregnado de contundente reivindicación idio-
mática y política– propio del dominio lingüístico 
extendido por Cataluña, Valencia y Baleares.191 

Además de lo dicho, debe incidirse en el he-
cho de que las composiciones de la Nova Cançó 
se demostraron –antes de 1964, en 1964 y des-
pués de 1964– grandemente influyentes en el 
antifranquismo de los otros territorios de Espa-
ña: así, muchos de los militantes y simpatizantes 
antifranquistas seguían el decurso de aquellas 
trayectorias musicales, compraban los discos de 
los cantautores (sencillos o singles, EPs y LPs) y 
conocían las letras de las canciones, y ello a pesar 
de no radicar en latitudes en donde se hablara la 
lengua del ampurdanés Lluís Llach; de los barce-
loneses Joan Manuel Serrat, Guillermina Motta 
y Quico Pi de la Serra (este último, el fundador 
de Els Setze Jutges); de la penedesense Marina 
Rossell; del setabense –ya citado– Raimon; del 
alcoyano Ovidi Montllor; de la mallorquina Maria 
del Mar Bonet; del valentino –y fundador del gru-
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po Els 4 Z– Lluís Miquel; de la simatense Carme 
Girau, etc.192 

Retornando la mirada brevemente a la creati-
vidad en las bellas artes, e incidiendo en la pers-
pectiva específicamente valenciana, el lector debe 
recordar –o conocer por primera vez– que, en el 
año 2015, el Institut Valencià d’Art Modern, IVAM, 
programó una muestra titulada «Col·lectius artís-
tics a València sota el franquisme, 1964-1976»,193 
que se reflejó en un muy interesante catálogo de 
título homónimo.194 En aquella propuesta se daba 
buena cuenta –entre otras muchas cosas– de 
cómo la celebración franquista de 1964 tendría 
enfrente la respuesta, contestataria y militante, de 
un sector de la constelación artística de la capital 
valenciana que se demostraría muy trascendente: 
los partícipes de Estampa Popular de Valencia, 
núcleo fundado en el mismo año 1964 con propó-
sitos equivalentes a los del resto del movimiento 
Estampa Popular; el grupo de Manuel Boix, Artur 
Heras y Rafael Armengol, conformado en 1962 
y carente de designación colectiva; y el Equipo 
Crónica, nacido en 1964 y constituido por Manolo 
Valdés, Rafael Solbes y, durante dos años, Juan 

192  Para preparar la selección de las manifestaciones no musicales de los «Otros 1964», con vistas a su inclusión en el tercer 
espacio expositivo, hemos recurrido mayormente a la lectura del libro La frontera entre franquismo y antifranquismo. Colabo-
ración cultural y ambigüedades ideológicas, de Gabriel Plata Parga (Ediciones Trea, Gijón, 2018), y a la consulta de sendos artí-
culos de August Rafanell y Agustí Colomer: del primero, el texto «Veinticinco años después. El franquismo y la lengua catalana 
en 1964» (Studia Iberica et Americana, año 3, núm. 3, diciembre de 2016, pp. 469-499): <https://www.studia-iberica-americana.
com/data/100172/assets/Issues/SIBA3@1496694887110.pdf>; del segundo, la colaboración publicada en este catálogo. Tam-
bién hemos utilizado informaciones extraídas de:
— el ya referido texto de Lucía Montejo Gurruchaga «Blas de Otero y la censura española desde 1949 hasta la Transición política. 
De Que trata de España (1964) a Todos mis sonetos (1977)», aparecido en Revista de Literatura, vol. LXII, núm. 123, 2000, pp. 154-
175: <https://revistadeliteratura.revistas.csic.es/index.php/revistadeliteratura/article/view/529/541>;        — el libro Cuadernos 
para el Diálogo (1963-1976). Una historia cultural del segundo franquismo, de Javier Muñoz Soro (Marcial Pons, Madrid, 2006); 
— el artículo «Los poetas de posguerra en 1964: de revistas, editoriales, libros, censuras», redactado por José María Barrajón e 
inserto en las pp. 337-364 del volumen –coordinado por Asunción Castro y Julián Díaz– XXV años de paz franquista. Sociedad y 
cultura en España hacia 1964 (Sílex, Madrid, 2017; texto del libro disponible en PDF en la Biblioteca Virtual de Castilla-La Man-
cha: <https://ceclmdigital.uclm.es>); 
— el epígrafe «Los 25 Años de Paz» de la obra Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español en perspectiva 
comparada, de Paloma Aguilar Fernández (Alianza Editorial, Madrid, 2.ª reimp. 2021, pp. 189-206; 1.ª ed. 2008); y, finalmente, 
— el texto de José-Carlos Mainer «Letras e ideas bajo (y contra) el franquismo», incluido en el volumen editado por Julián Casa-
nova Cuarenta años con Franco (Crítica, Barcelona, 2015, pp. 229-265). 
193  <https://www.ivam.es/es/exposiciones/colectivos-artisticos-en-valencia-bajo-el-franquismo>.
Vid. igualmente <https://www.youtube.com/watch?v=MdZofQ9Of9E>.
194  IVAM · Institut Valencià d’Art Modern, València, 2015. En la obra se incluye el artículo, antes citado, «La realitat sota sospi-
ta» (pp. 11-40) –«La realidad bajo sospecha», en la versión en castellano (pp. 204b-220a) – escrito por uno de los comisarios de la 
exposición, Joan Ramon Escrivà; es en este texto –principalmente entre las pp. 11 y 18– en donde se concentran las valoraciones 
sobre la gran campaña propagandística gubernamental de 1964. Las imágenes relacionadas con dicha iniciativa oficial se en-
cuentran, amén de en el artículo citado, en las pp. 85-90 (en el apartado «Franco celebra els XXV Años de Paz»).
195  Para una visión de conjunto, accesible en internet, sobre los grupos del antifranquismo artístico valenciano en los últimos 
años del régimen, vid. el artículo «Prácticas artísticas colectivas en el tardofranquismo en Valencia (1964-1976). (Re)lecturas 
desde el s. XXI», de Teresa Marín García (Archivo de Arte Valenciano, vol. 99, 2008, pp. 355-368):                                           <https://
roderic.uv.es/bitstream/handle/10550/74245/6869560.pdf?sequence=1&isAllowed=y>.      En formato editado en papel exclu-
sivamente, y también para el ámbito valenciano, vid. el libro Arte valenciano en el franquismo (1939-1975), de Pascual Patuel 
(Universitat de València / Institució Alfons el Magnànim, València, 2019). 
196  En la referida exposición del IVAM se exhibieron diecinueve tarjetas postales con la reproducción de sendos de aquellos 
carteles: los ejemplares procedían de la Colección José Huguet de la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. En la Biblioteca 
Nacional, en Madrid, se conserva la colección, casi al completo, de los carteles de la exposición «España hoy»: ciento cuarenta 
y nueve de los ciento cincuenta.

Antonio Toledo.195 Por cierto: en aquella muestra 
del Institut Valencià d’Art Modern se dispusieron 
unas cuantas ediciones adscritas a la campaña 
oficial de los «25 Años de Paz», pero solamente 
se hizo a modo de introducción; diferentemente, 
y como ya se ha descrito aquí, en nuestro montaje 
hemos elegido convertir los materiales que difun-
dieron aquella iniciativa en una de las columnas 
vertebrales del recorrido expositivo, incorporando 
justamente –como ejemplo más destacado– hasta 
una trentena de los carteles sobre los que nos 
hemos extendido.196 

¿Por qué se yuxtapone una muestra sobre la 
editorial –ya citada– Ruedo ibérico, 
incluyendo obras de arte de los creadores 
vinculados a la misma, a la exposición en 
torno a los «25 Años de Paz»?

El «blanqueamiento» exitoso del régimen me-
diante la campaña conmemorativa del 25.º aniver-
sario de la victoria franquista de 1939, del cele-
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bérrimo «cautivo y desarmado el Ejército Rojo», 
encuentra un contrapunto dentro de la exposición, 
como hemos visto, gracias a la exhibición de tes-
timonios que se apartaron, en diferentes grados 
y en el mismo año de 1964, del discurso oficial. 
Pero en el museo, y gracias a la inestimable co-
laboración de una de las instituciones culturales 
más destacadas de Castilla-La Mancha y del con-
junto de España, la Fundación Antonio Pérez de 
la Diputación de Cuenca,197 hemos podido añadir 
otro elemento de contradicción a la construcción 
pública que el franquismo desarrollista hizo de la 
realidad española, esencialmente propagandística 
y sesgada pro domo sua: un conjunto de edicio-
nes difundidas por la editorial Ruedo ibérico,198 
muy combativa contra el gobierno español y con 
sede administrativa en el París de los refugiados 
de la Guerra Civil, acompañado de obra gráfica 
de artistas –adscritos indubitadamente a la van-
guardia– que se vincularon a aquel espacio de 
denuncia y de combate retórico. 

En este caso, los fondos aportados exceden el 
marco cronológico de 1964, y, además, permiten 
comprobar la enorme pujanza cultural del exilio 
antifranquista y de quienes, desde el interior, le 
daban apoyo. Igualmente, nos permiten afirmar 
la verosimilitud del contraste puesto de relieve en 
el siguiente texto referido al segundo franquismo, 
que debemos a la investigadora Elisa Chuliá:

«Franco and his nearest collaborators pro-
moted a legitimization project based on effi-
cient government, the provision of public 
assets, and a boost to economic develo-
pment and administrative modernization 
which affected almost all areas of political 
[public?] life, including that of culture. In line 
with this legitimization project, as the cultu-
ral offer backed by the regime became more 
attractive for large groups in society it lost 
focus and ideological specificity. Meanwhi-
le, the cultural offer from the opposition was 
undergoing an inverse evolution: increasing 

197  <https://fundacionantonioperez.com/la-fundacion>.
198  <http://www.ruedoiberico.org>.
199  «Cultural Diversity and the Development of a Pre-democratic Civil Society in Spain», artículo incluido en el libro –editado 
por Nigel Townson– Spain Transformed. The Late Franco Dictatorship¸ 1939-1975 (Palgrave MacMillan, Basingstoke, 2007, pp. 
163-181, cita en la p. 178). He aquí la traducción del texto: «Franco y sus colaboradores más cercanos impulsaron un proyecto 
de legitimación basado en un gobierno eficiente, la provisión de bienes públicos y un impulso al desarrollo económico y la mo-
dernización administrativa que afectó a casi todos los ámbitos de la vida política [¿pública?], incluida la cultura. En línea con este 
proyecto de legitimación, a medida que la oferta cultural respaldada por el régimen se hizo más atractiva para grandes grupos 
de la sociedad, perdió foco y especificidad ideológica. Mientras tanto, la oferta cultural de la oposición estaba experimentando 
una evolución inversa: aumentando su carga ideológica y dirigida a un público específico, comprometido políticamente y ávido 
de cambios institucionales».
200  <https://fundacionantonioperez.com/antonio-perez/biografia>.

its ideological load and targeting a specific 
public, one that was politically committed 
and eager for institutional changes».199

Más allá de reflexiones tan interesantes como 
esta, también es muy cierto que la aportación 
de la Fundación Antonio Pérez nos da la oportu-
nidad de evocar, particularmente, las persona-
lidades de dos impulsores de Ruedo ibérico: el 
novocastellano Antonio Pérez Pérez –natural de 
Sigüenza–200 y el valenciano José Martínez Guerri-
cabeitia –natural de Villar del Arzobispo–. Ambos 
contribuyeron en gran manera a demostrar que, 
de Españas, había más de una, y que, para poder 
ser y sentirse libres, algunas de ellas necesitaban 
radicarse fuera.

Para acabar esta referencia a la «fábrica opo-
sitora» de Ruedo ibérico, se nos permitirá citar un 
texto que, por su expresividad desacomplejada, 
puede dar el tenor utilizado por aquellos que –
sin seudónimo, o con seudónimo que, llegado 
el caso, no podía impedir el descubrimiento de 
la verdadera identidad y el encarcelamiento en 
España– combatían al franquismo que parecía 
destinado a no extinguirse nunca. La extensión 
está plenamente justificada por la enjundia de 
la reflexión:

«La verdad es que España ha cambiado bas-
tante en estos célebres “25 años de paz”. El 
desarrollo del capital monopolista, la estabili-
zación, el desprestigio –casi oficial– del falan-
gismo, la televisión, los cinco títulos europeos 
del Real Madrid, el Opus... todo ha contribuido 
a darle a nuestro país una fisonomía distinta. 
Cuando uno se toma una cerveza en la terraza 
de un café de Madrid o cuando se baña en 
una playa mediterránea, le cuesta imaginar 
que éste fue un país de curas fanáticos que 
mandaban matar para defender a la Santa 
Madre Iglesia, de santones tétricos y de bea-
tos de misa y olla. La tradicional miseria de 
España subsiste, claro, pero está escondida, 
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alejada de las zonas turísticas por una exul-
tante brillantez de Seat 600, turistas suecas, 
Samuel Bronston y gambas al ajillo. Además, 
como alguien ha escrito aquí mismo, se ex-
portan pobres y se importan ricos: se manda a 
nuestros obreros a sacar divisas para nuestro 
capitalismo a Alemania, Francia o Venezuela, 
y se fabrican hoteles para millonarios de esos 
que luego salen encantados de la tradicional 
cortesía española.

»Hay que reconocerlo: no poco de esa bri-
llantez se la debemos al actual gabinete 
ministerial. Por ejemplo, parece ser que en 
determinadas “boites” de la Costa Brava se 
ha llegado a tolerar el “strip-tease”, pero, por 
el momento, para ser realizado sólo por ex-
tranjeras con el fin de no renunciar con tanta 
facilidad a la tradición honesta de nuestras 
mujeres, herederas de Isabel y de Teresa. Y 
dicen que en la noche inaugural, algún ibero 
reprimido por demasiados siglos de “valores 
del espíritu” no pudo contener su entusias-
mo cuando vio desnudarse a una americana 
y gritó, perdidos los estribos: iViva Fraga 
Iribarne! Claro está que se continúa siendo 
enemigo del concepto materialista de la 
historia, pero eso no impide que la econo-
mía que nuestro capitalismo proyecta esté 
decidida a sacrificar a ella todo el espíritu de 
España. Aquí se está dispuesto a venderlo 
todo al mejor postor: hombres, espíritus, 
obras de arte, costas, paisajes... aquí se 
venden hasta pueblos enteros y, dentro de 
muy poco, ese Calleja que escribe en el ABC 
incitará discretamente a nuestras mujeres a 
vender un poquitín de sus pudores –sólo un 
poquitín– a cambio de divisas turísticas. Sí, 
este país ha cambiado mucho.»201

¿La exposición del MuVIM sobre el 
franquismo en 1964, y la muestra referida a la 
editorial Ruedo ibérico, pretenden incidir en 
el debate cívico y social?

El Museu Valencià de la Il·lustració i de la Mo-
dernitat se definió –desde antes de su inaugu-

201  José María Moreno Galván (bajo el seudónimo de Juan Triguero): «La generación Fraga y su destino», Cuadernos de Ruedo 
ibérico, núm, 1 (junio-julio de 1965), Ruedo ibérico, París, pp. 5-16; cita en la p. 5. Transcripción en: <https://www.filosofia.org/
hem/dep/cri/ri01005.htm>.
202  España. Historia de todos nosotros desde el neolítico hasta el coronavirus, Pasado y Presente, Barcelona, 2021, p. 734.

ración– como «un museo de las ideas». Y tam-
bién pretende ser «un museo diferente». Estas 
caracterizaciones explican que, a lo largo de la 
trayectoria del museo, se puedan rememorar 
muchas exposiciones cuyos ejes transversales 
han resultado muy «incisivos» –e, incluso, contro-
vertidos– desde el punto de vista de los debates 
cívicos y sociales. Es el caso, previsiblemente, de 
la exposición alrededor de los «25 Años de Paz» 
y, ensamblada a ella, de la muestra sobre Ruedo 
ibérico (que, al estar tan imbricadas, conforman el 
ciclo «Franquismo y resistencia»): amén de todo lo 
ya dicho al respecto de los «eventos» de 1964 y de 
la importancia de la alta cultura destilada en el exi-
lio antifranquista, queremos recordar que –como 
también se dijo utilizando otra terminología– se 
han incorporado al discurso apartados referidos a 
la Transición política y a las «memorias divididas» 
que, sobre el franquismo, están presentes en la 
sociedad valenciana en particular y en la española 
en general. Creemos que teníamos el deber moral 
de hacerlo, y los visitantes juzgarán la manera en 
que hemos acometido el reto. Solamente apuntar 
que, a la hora de encarar el trabajo en su conjun-
to, hemos querido tener presente una reciente 
reflexión del historiador –y fundador de una de 
las editoriales imprescindibles de la España con-
temporánea, Editorial Crítica– Gonzalo Pontón: 

«Muchos historiadores de izquierda con-
temporáneos de Franco se concentraron 
casi siempre en sus conclusiones en de-
nunciar la falta de libertades de su régimen, 
los horrores de su impresentable dictadura 
y su frialdad y crueldad personal contra sus 
enemigos. Y también se fijaron en su me-
diocridad y en sus complejos freudianos, y 
hasta en sus características físicas: su baja 
estatura, sus prominentes asentaderas, su 
calvicie y su voz de mezzosoprano. Todo 
eso, que es rigurosamente cierto, no impide 
señalar al general Francisco Franco como 
uno de los hombres que más éxito personal 
alcanzaron en la historia de España. Negarlo 
es, sencillamente, pueril.»202
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¿Hasta qué punto unos proyectos 
expositivos, o unos catálogos, pueden 
contribuir a asentar o a cambiar 
percepciones sociales?

Evidentemente, más allá de los deseos siempre 
están las realidades. Y, claro está, conocemos las 
limitaciones que tienen nuestras pretensiones 
de influencia social y, en general, las de toda ini-
ciativa concebida en museos, editoriales, etc., y 
construida con voluntad de objetividad y desde el 
rigor metodológico: tenemos muy presente que 
son tiempos particularmente fructíferos para los 
transmisores –a través de redes sociales, páginas 
o blogs de internet, medios digitales o medios 
de comunicación tradicionales– de fake news, 
noticias falsas o bulos difundidos con la intención 
de desinformar y engañar a la opinión pública 
(un estadio, particularmente perverso, de la pro-
paganda más nociva si juzgamos con criterios 
éticos). Y que, en buena lógica, son igualmente 
tiempos ideales para los elaboradores de la lla-
mada «posverdad»: de hecho, y si nos atenemos 
estrictamente a la definición que el Diccionario de 
la Lengua Española de la Real Academia Española 
hace del término, «Distorsión deliberada de una 
realidad, que manipula creencias y emociones 
con el fin de influir en la opinión pública y en ac-
titudes sociales»,203 podemos comprobar hasta 
qué punto este proceder y sus consecuencias en 
la política, y en el ámbito cívico, están muy pre-
sentes en nuestro día a día. Que se lo pregunten, 
si no, a los centenares de millones de personas 
que –tan recientemente como en enero del año 
2021– pudieron contemplar cómo una masa enar-
decida asaltaba violentamente el Capitolio de 
los Estados Unidos, convencida como estaba –o 
parecía estarlo– de un gigantesco fraude electoral 
que ningún tribunal había considerado verosímil. 

Al hilo de lo que acabamos de referir, cedemos 
a la tentación y cerramos el argumento con una 
referencia histórica que el lector puede imaginar: 
como en tantos casos en el presente y a lo largo 
de los siglos, la apabullante campaña de agita-
ción y propaganda –promovida desde el poder 

203  <https://dle.rae.es/posverdad?m=form>. 
204  <http://www.juliancasanova.es/wp-content/uploads/2015/04/40-an_os-con_folleto-baja.pdf>.
Vid. igualmente:<https://es-es.facebook.com/julian.casanovaruiz/videos/cuarenta-a%C3%B1os-con-fran-
co/439782586217650>
205  Cuarenta años con Franco, Crítica, Barcelona, 2015. Vid. igualmente: <https://www.rtve.es/play/videos/la-aventu-
ra-del-saber/aventurajuliancasanova/3058388>.
206  <https://www.infolibre.es/noticias/luces_rojas/2018/10/14/tratar_historia_serio_87605_1121.html>.
207  Pasado y Presente, Barcelona, 2022 (la edición original apareció en inglés en el año 2021: Exhuming Franco. Spain’s Se-
cond Transition, Vanderbilt University Press, Nashville).

dictatorial– de los «XXV Años de Paz Española» 
constituiría un muy influyente ejercicio de pos-
verdad que, como no podía ser de otra manera 
tratándose de aquel régimen y de aquel contexto, 
pudo nutrirse de las fake news que podría consi-
derarse pertinente «cocinar». Y, de aquellos polvos 
repletos de manipulación a veces sofisticada, 
vienen muchos de los lodos con los que nos en-
contramos hoy cuando se trata de hacer –en el 
territorio autonómico valenciano y en la totalidad 
de España– valoraciones sobre el franquismo.

De cualquier modo, un buen antídoto ante este 
abismo, triste, que se puede agrandar todavía más 
ante nuestros pies, nos lo facilita el ya citado Julián 
Casanova. Aragonés volcado hacia el ejercicio 
pedagógico –y socialmente saludable– de la narra-
ción del pasado, comisario de una exposición tan 
destacable como «40 Años con Franco» (exhibida 
en Zaragoza en el año 2015)204 y coordinador del 
volumen homónimo,205 este prolífico realizador 
de libros, vídeos y colaboraciones periodísticas 
nos recuerda que «la historia debe ser estudia-
da, investigada, analizada y, aunque la opinión 
en torno a ella es libre y gratis, conviene tratarla 
con respeto y conocimiento».206 Respeto y cono-
cimiento: ahí es nada en los tiempos que corren, 
cuando ante nuestros ojos se atropellan tantas 
utilizaciones espurias de los acontecimientos 
del pasado y de los hechos que nos circundan. 

Aunque, si bien se mira, no deberíamos dejar 
que estos tiempos de zozobra y, en muchos casos, 
ignominia nos turben tanto como para colapsar 
nuestros sentidos. Los acontecimientos que vi-
vimos no nos deberían apartar –a pesar de tanta 
«distracción»– del placer de leer lo que se escribe 
en el presente, como las aportaciones de diversos 
autores –con diagnósticos no necesariamente 
coincidentes, para fortuna de todos– recogidas 
en un libro recentísimo conducido por Sebastiaan 
Faber, Franco desenterrado. La Segunda Transi-
ción española:207 

«¿Por qué resulta tan tentador interpretar 
los retos sociales y políticos de España 
como pruebas de un legado franquista 
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no superado? Si el objetivo es mejorar la 
calidad de la democracia española, ¿cuán 
importante es que sus deficiencias sean 
consideradas los remanentes de la dic-
tadura? E incluso si fuera cierto que la 
democracia española no puede avanzar 
hasta saldar cuentas con su pasado, ¿no 
se podría decir lo mismo de otros países, 
como por ejemplo Estados Unidos? ¿Qué 
puede aprender el resto del mundo del 
caso español? Estas son las preguntas 
que vertebran este libro.»208

Y los tiempos que atravesamos tampoco nos debe-
rían privar de conocer algunas cosas que dejaron 
negro sobre blanco referentes intelectuales –como 
el ensayista Joan Fuster– en épocas también pro-
celosas. El texto que seguidamente transcribire-
mos –el fragmento final de su artículo periodístico 
«Los residuos del antiguo régimen»– apareció en 
el diario barcelonés La Vanguardia el 13 de mayo 
de 1979, y su exhumación podría considerarse una 
invitación a la reflexión colectiva. Sin necesidad de 
compartir todas las formas ni todos los fondos, aquí 
lo dejamos, para general conocimiento:

«Y lo más preocupante: el franquismo difuso, 
el “franquismo sociológico”, como dicen al-
gunos, que está sobrecogedoramente gene-
ralizado. Es la batalla que el Caudillo, como 
el Cid, está ganando después de muerto. 
Cuarenta años de dictadura calan hasta el 
fondo: hasta las capas sociales más imper-
meables. Han calado. Hay una “mentalidad” 
común prefabricada por los antecedentes 
del antiguo régimen. Un ciudadano cual-
quiera, aun considerándose y sintiéndose 

208  p. 18. 
209  <https://www.lavanguardia.com/local/valencia/20220206/8034623/residuos-antiguo-regimen-opinion-joan-fuster.
html>.
Además de las referencias bibliográficas citadas, para la realización de este texto también hemos consultado particularmente 
los siguientes trabajos:
—Antonio Cañellas Mas, «Los caminos de la apertura política (1962-1969)», en Memoria y Civilización · M & C, núm. 12, 2009, 
pàg. 253-280: <https://dadun.unav.edu/bitstream/10171/17782/1/47916495.pdf>;
—Pablo Hispán Iglesias de Ussel, La política en el régimen de Franco entre 1957 y 1969. Proyectos, conflictos y luchas por el 
poder, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2006;
—Manuel Lucena Giraldo, «74. Seat 600, 1957-1973» i «Motocicleta Montesa Cota, desde 1968», en 82 objetos que cuentan un 
país. Una historia de España, Penguin Random House · Taurus, Barcelona, 2015, págs. 344-347 i 348-351;
—Isabel Martín-Sánchez, «El Seiscientos, un símbolo social de la España del desarrollismo», Historia Contemporánea, núm. 61 
[Welfare y mutualismo en la Europa contemporánea: estudios sobre España e Italia], [Universidad del País Vasco · Euskal Herriko 
Unibertsitatea (UPV/EHU)] 2019, pàg. 935-969: <https://ojs.ehu.eus/index.php/HC/article/view/19535/18962>; 
—José Luis Marzo, «Arte moderno y franquismo. Los orígenes conservadores de la vanguardia y de la política artística en Espa-
ña», en ¿Puedo hablarle con libertad, excelencia? Arte y poder en España desde 1950, Cendeac · Centro de Documentación y 
Estudios de Arte Contemporáneo, Múrcia, 2009, pàg. 31-139; y, finalmente,  
—Ismael Saz, «Mucho más que crisis políticas: el agotamiento de dos proyectos enfrentados», Ayer, núm. 68 (Crisis y descom-
posición del franquismo), Asociación de Historia Contemporánea, 2007, págs. 137-163: <https://revistaayer.com/sites/default/
files/articulos/68-6-ayer68_crisisdescomposicionfranquismo_sanz.pdf>. 

de “izquierdas”, muchas veces se expresa y 
se comporta como un “franquista» de toda 
la vida. En la «política local», desperdigada 
en la geografía celtibérica, el “franquismo”, 
los mecanismos ideológicos del franquismo, 
perduran. Y no sólo a través de la UCD, que 
recibió el “legado” y lo mantiene, sino que 
hasta los troskos, si queda alguno, y el resto, 
y los del medio, sufren y aceptan la “marca 
del esclavo” que procede de la dictadura. Si 
el propósito es alejarnos de Franco y sus ma-
nipulaciones, me temo que no avanzamos 
mucho. La derecha actual es gozosamente 
franquista, errando el camino; la izquierda es 
boba, y así le luce el pelo. Doy por supuesto 
que la derecha ha de ganar siempre: viene 
ganando desde el Paleolítico Superior. La 
izquierda, cuando no es capaz de hacer una 
revolución, por lo menos debería servir para 
retajar o fumigar el fascismo al acecho. Pues 
ni eso. Me alarma esa eventualidad.»209
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ANEXO

El capítulo «Lecciones conmemorativas» de la 
110.ª edición de la Enciclopedia · Intuitiva - Sinté-
tica - Práctica. Segundo Grado (Miñón, Valladolid, 
1964), una de las obras de Antonio Álvarez Pérez 
tan utilizadas en la escuela franquista durante años, 
reseña las siguientes nueve efemérides (ordena-
das, en las pp. 472 a 476, según el discurrir de los 
meses del año escolar): 

A. «Día del Caudillo», en atención a que, el día 
1.º de octubre de 1936, «Franco fue elegido 
en Burgos Jefe del Estado y Caudillo de Es-
paña» (1.º de octubre); 

B. «Día de la Hispanidad», conmemorando el 
hecho de que, el día 12 de octubre de 1492, 
«los españoles, dirigidos por Colón y prote-
gidos por los Reyes Católicos, descubrieron 
América» (12 de octubre); 

C. «Día de la Fe», referente a la fundación de 
Falange Española, por José Antonio Primo de 
Rivera, en el Teatro de la Comedia de Madrid 
en 1933 (29 de octubre);

D. «Día del Dolor», vinculado al fusilamiento, 
por los gobernantes republicanos, de José 
Antonio Primo de Rivera en Alicante en 1936 
(20 de noviembre); 

E. «Día de la Madre», coincidiendo con la fes-
tividad de la Inmaculada Concepción (8 de 
diciembre); 

F. «Día del Estudiante Caído», en memoria del 
asesinato del falangista Matías Montero en 
1934 (9 de febrero); 

G. «Día de la Canción», ligado a las organizacio-
nes juveniles de la Falange y evocador de las 
«alegres canciones» que el pueblo entonó en 
las «manifestaciones patrióticas» organiza-
das cuando Franco «anunció la terminación 
de la guerra de Liberación», es decir, cuando 
acaeció «la Victoria de España» (1.º de abril); 

H. «Día de la Independencia», como recorda-
torio de «la valiente rebelión del pueblo ma-
drileño contra los invasores franceses» (2 de 
mayo); y, por último, 

I. «Día de la Juventud», asociado al Frente de 
Juventudes de Falange y al patrón de esta 
organización, San Fernando o Fernando III 
de Castilla y León (30 de mayo). 

Por otra parte, el capítulo «Conmemoraciones 
escolares» incluye las siguientes diecinueve re-
ferencias (también ordenadas, en las pp. 495-504, 
siguiendo el año escolar): 

A. «Exaltación de la Cruz» (14 de septiembre); 

B. «El Domund», o Domingo Mundial de las Mi-
siones (tercer domingo de octubre); 

C. «Cristo Rey» (último domingo de octubre); 

D. «Todos los Santos» (1.º de noviembre); 

E. «Día de los Difuntos» (2 de noviembre); 

F. «San José de Calasanz» (27 de noviembre); 

G. «Día de la Información» (29 de noviembre); 

H. «Día de la Higiene Ocular» (13 de diciembre); 

I. «La Santa Infancia» (último domingo de enero); 

J. «San Juan Bosco» (31 de enero); 

K. «Miércoles de Ceniza» (fiesta variable); 

L. «Santo Tomás de Aquino» (7 de marzo); 

M. «Mártires de la Tradición», «fiesta» que ha-
bía sido «instituida en el año 1895 por el rey 
carlista Carlos VII» (10 de marzo); 

N. «Día del Seminario» (19 de marzo); 

O. «Semana Santa» (fiesta variable); 

P. «Fiesta del Libro» (23 de abril); 

Q. «Corpus Christi» (fiesta variable); 

R. «Fiesta del Sagrado Corazón» de Jesús 
(viernes de la 2.ª semana de Pentecostés); 
y, finalmente, 

S. «Día del Papa» (29 de junio). 


